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Pengantar Penerbit

Anak-anak yang pada mulanya belajar bicara, berjalan,
dan mengenal nama-nama benda pada akhirnya terus
tumbuh. Dunianya pun tidak lagi berkutat pada sepetak
rumahnya saja. Tidak lagi hanya berpusat pada orangtuanya
belaka. Anak-anak—yangterustumbuh itu—akan berhadapan
dengan bagaimana sebenar-benarnya dunia bekerja.

Dititik ini, orangtua—dengan sadar atau tidak—akan
memikul tanggung jawab yang lebih besar. Memastikan
anaknya tumbuh dengan segala bekal: spiritual, intelektual,
sosial, mental, dan bekal-bekal lain agar utuh menjadi

manusia.

Puthut EA, dengan segala “keterbatasan” yang kerap ia
akui sebagai manusia sekaligus seorang bapak, tengah
berada di titik itu. Rasa-rasanya baru kemarin sore ia
mendengar “pertanyaan-pertanyaan nakal” khas anak-
anak dari Kali, yang kemudian ia dokumentasikan dalam
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buku Dunia Kali dan Semesta Kali. Lalu saat hari berganti,
tiba-tiba ia mendapati Kali sudah tumbuh menjadi remaja
awal.

Buku Cakrawala Kali ini berisi upaya Puthut EA memberi
bekal sebaik-sebaiknya pada Kali. Sebagai seorang bapak,
ia mencoba selalu hadir dalam setiap dinamika yang Kali
hadapi, menularkan ilmu-ilmu kehidupan yang telah lebih
dulu Puthut EA cecap.

Yogya, 11 April 2025
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Pentas Seni

(1 (Pak, kenapa Bapak enggak datang di pentas
seni Kali? Bapak teman-teman Kali pada

datang. Katanya sayang, kok enggak datang?”

Saya tidak buru-buru menjawab pertanyaan itu.
Malamnya, kami badminton bersama. Saat pulang, kami
muter-muter jalanan Yogya dulu, yang masih ramai di atas
pukul 22.30 WIB.

Maklum, Yogya di hari-hari ini, biasa diserbu plat B dkk.
Saat masuk warung sate klathak, banyak orang ngomong
“elu-gue”.

Kami ngobrol banyak. Dari mulai kenapa saya tidak bisa
datang di pentas seninya sampai ketika Kali bertanya apa
itu caleg dan kenapa mereka harus memasang baliho
besar-besar di jalanan.

Yang paling susah adalah menjawab apa pentingnya
mereka, para caleg, di hidup kami. Mau dijawab jujur kok
terlalu ekstrem. Dijawab tidak jujur kok gimana, ya.
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Kami lalu membungkus makanan untuk dibawa
pulang. Sampai rumah, makan bersama dan sampailah
pada topik yang bikin saya puyeng.

“Kali sudah mantep mau ngelanjutin sekolah di SMP X
(maaf tidak bisa disebut namanya)?” tanya saya pada
bocah itu.

Kali diam. Sampai akhirnya dia bilang, “Kita obrolin di
tempat tidur saja, Pak. Sambil temani Kali tidur.”

Dalam hening malam, di kamar tidurnya, saya mencoba
mendengar soal SMP seperti apa yang sebetulnya dia
inginkan. Dalam banyak hal, sekolah yang tujuannya
untuk membuat hidup manusia lebih mudah malah bikin
susah.

Tapi ya sudah. Pantasnya dia sekolah, ya sekolah. Yang
penting suka. Punya teman-teman baru. Punya pengalaman
yang lebih banyak. Mau bagaimana lagi.

Ketika Kali sudah tertidur, terngiang protesnya, “Katanya
sayang, kok enggak datang?” Saya tertawa sendirian. Lalu
mendoakannya supaya tumbuh jadi orang yang baik dan
sehat. Amin...

Yogya, 22 Desmber 2023
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Menolak sekolah

ni bukan hari yang baik buat kami, juga mungkin
I pencinta sepakbola Indonesia. Bagi kami berdua, dobel.
Sudahlah timnas U-23 kalah (1-2 dari Irak untuk perebutan
tiket Olimpiade Paris 2024), AS Roma keok dibantai
Leverkusen di kandang sendiri (dengan skor 0-2 dalam leg
pertama semifinal Liga Europa).

Kali kesal. Lalu tiba-tiba entah apa yang ada di pikiran
bocahitu, dia bilang sama ibunya kalau hari ini tidak mau
sekolah. Tentu saja pagi ini, rumah kami ramai. Adu debat
antara ibu dan anaknya, tidak selesai-selesai sampai
mengganggu saya yang sedang mempersiapkan pekerjaan.

Karena sayajuga kecewa dgn hasil AS Roma dan timnas
Indonesia, akhirnya saya memilih diam tak berpendapat.
Ibu Kali benar. Masa gara-gara Indonesia dan Roma kalah
main bola, anaknya tidak mau pergi sekolah? Sementara
itu, menurut saya, Kali juga tak keliru amat. Namanya
juga kesal. Kurang tidur pula. Pasti di sekolah juga tidak
optimal.
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Memilih diam dan tidak berpendapat rupanya belum
menyelamatkan rumah kami dari keributan kecil ini
(keributan yang kadang saya rindukan setiap sedang tidak
di rumah). Akhirnya saya terpaksa turun tangan.

Saya hanya bilang, keributan harus berhenti karena
sudah terlalu lama. Jadi semua diam dulu. Ibu Kali diam,
lalu tertidur. Kali diam, lalu menonton televisi. Aman?
Untuk sementara begitu.

Yogya, 3 Mei 2024
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Tidak Serba Wow

ebagai seorang bapak, saya ini tidak ingin diingat oleh
SKali sebagai bapak yang serba wow. Karena saya
memang tidak wow juga.

Saya hanya ingin diingat oleh Kali sebagai seorang
bapak yang sangat memegang teguh janji dan ucapan.
Karena itu representasi paling mudah untuk menyaksikan,
apakah seseorang itu bisa dipercaya dan amanah.
Seseorang yang bisa dipegang kata-katanya. Hanya itu saja.

Sayajuga tidak berharap Kali itu anak yang serba wow.
Tuhan telah mengamanahkan dia sebagai anak kami, ya
akan kami emban amanah itu dengan sekuat tenaga dan
pikiran. Semua anak itu ciptaan Tuhan.

Karena itu, setiap anak pasti istimewa dan unik. Semua
itu sejalan dengan tagline sekolah (SD) Kali: Semua anak
Teladan: hebat! Saya suka dengan tagline tersebut.

Kali telah dinyatakan lulus. Alhamdulillah. Saya
berjanji menraktirnya makan di tempat yang dia sukai.
Sudah saya tunaikan juga. Kalau saya ditanya, “Kali akan
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meneruskan sekolah di mana?” saya tetap belum bisa
menjawab.

Kalau saya, sih, jujur saja, Kali mau sekolah di mana saja
yabaik. Asal jangan sekolah di tempat yang mahal. Bahkan
saya sempat minta pada Kali dan ibunya agar dia sekolah
di MTs di dekat rumah kami. Kan enak. Dekat rumah. Jalan
kaki bisa, naik sepeda ontel juga bisa.

Semoga harapan saya terkabul. Tapi kalau tidak ya tidak
apa-apa. Tugas saya hanya meminta mereka mengerti,
kalau mereka ingin yanglain, asal tidak mahal ya silakan...

Yogya, 12 Juni 2024

8 — CAKRAWALA KALI



Tersingkir

ari ini, saya mendapat kabar dari Ibu Kali, kalau Kali
Htersingkir dari calon siswa sebuah SMP. Saya yang
biasanya agak cuek dengan beginian, merasa sedih.
Walaupun hanya sebentar.

SMP tujuan Kali ini memang setahu saya paling
kompetitif se-DIY. Ada empat jalur yang saya ketahui. Jalur
pertama, jalur afirmasi. Ini untuk anak dari keluarga yang
kurang mampu secara ekonomi, tapi punya prestasi
akademik yang bagus. Kalau tidak salah juga untuk anak-
anak difabel. Saya kira itu kebijakan keren.

Jalur kedua, dikenal dengan jalur zonasi radius. Jadi
bagi anak-anak yang tempat tinggal mereka di dekat
sekolah dan berpestasi, diberi porsi untuk diterima di SMP
tersebut. Ini juga kebijakan yang keren. Sekolah menjadi
bagian dari masyarakat sekitar.

Jalur selanjutnya adalah jalur prestasi. Ini gabungan
antara nilai akademik dan non-akademik. Kali mencoba
peruntungan dijalur ini. Dan di hari ketiga, dia tersingkir.
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Menurut saya, Kali ini nilainya bagus. Tapi yang masuk
ternyata lebih bagus.

Setelah tersingkir, Kali masih akan mencoba
peruntungan lagi lewat jalur terakhir: jalur zonasi wilayah.
Inilaga terakhir. Kira-kira jika masyarakat yang ada dalam
zonasi SMP tersebut dianggap berprestasi, maka akan
diterima.

Kalihanya saya perbolehkan mendaftar di satu SMP
negeri. Alasan saya sederhana: kalau tidak bisa masuk, ya
sudah. Jangan sampai “mengganggu” kesempatan anak-
anaklain di SMP negerilain. Alasan lain, ya biar tidak ribet.
Fokus pada satu sekolah. Satu tujuan. Kalau tidak berhasil,
ya masuk SMP swasta. Gitu saja kan.

Yang unik, saya yang usul, saya juga yang deg-degan.
Saya malah sempat sedih ketika Kali tersingkir dari jalur
prestasi. Kali saja di kamar sebelah ketawa-ketiwi sedang
mabar (main bareng game Mobile Legends) sama teman-
temannya. WRwkwkw.

Yogya, 26 Juni 2024
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Diterima

emalam, saya dan Ibu Kali ngobrol berdua sampai larut.
SSaya tahu, dia sedang resah karena hari ini, ada
pengumuman apakah Kali diterima sekolah di SMP
tujuannya atau tidak.

Sampai larut, dia masih ngecek sistem online peneri-
maan. Masih diterima dengan urutan yang agak meyakin-
kan. Tapi berdasarkan pengalaman tahap pertama, Kali
tergelincir justru di detik-detik akhir. Karenanya, Ibu Ka-
li tetap tak mau buru-buru terlalu berbesar hati.

Saya ini orang yang paling cuek tentang sekolah. Tapi
entah kenapa ikut deg-degan juga. Di saat bersamaan juga
merasa senang.

Deg-degan itu indah. Seperti kalau kamu nembak
kekasih hati. Akhirnya saya meminta Ibu Kali tidur.
Sementara saya masih melanjutkan kerja. Hanya saja
pikiran saya malah nglambrang ke mana-mana.

Saya ini produk negeri. Dari TK sampai perguruan
tinggi. Tak pernah terlintas di pikiran saya, Kali mendaftar
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di SMP negeri dengan tingkat kompetisi seketat ini. Banyak
hal terjadi di hidup ini di luar pikiran dan bahkan hayalan
saya. MungKkin itulah seni hidup ini. Permainan Tuhan
yang kita tak boleh tahu naskah-Nya.

Pagi harinya, dipastikan bahwa Kali diterima. Saya dan
Ibu Kali bergembira. Kali terlihat biasa saja. Bagi dia, main
game adalah kegembiraan sesungguhnya. Yanglain hanya
selingan belaka. Terima kasih yang sudah ikut mendoakan
Kali diterima di sekolah tujuannya.

Yogya, 4 Juli 2024
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Kombor

ari itu Kali diminta menjadi MC alias jadi pemandu
H acara di perhelatan perpisahan informal teman-teman
sekolah (SD)-nya.

Kata ibunya, busana MC adalah kaos berkerah. Kali
tidak punya kaos berkerah. Akhirnya dia memakai kaos
saya. Iya, kaos saya!

Dengan kaos kombor alias gombrang alias kegedean,
dia pede saja. Soal busana, bocah itu memang tidak
terlalu peduli. Mungkin hanya Kali yang sejak kelas 1
sampai kelas 6 (lulus), menjadi satu-satunya anak di
sekolahnya yang selalu tampil dengan memakai kopiah.
Santai saja. Pede sekali. Dan setia dengan penampilan-
nya.

Menjadi MC pun dia tak kalah pede-nya. Mungkin
ketularan Pakde Anang Batas dan Om Alit Jabang Bayi.

Saya tidak datang di acara tsb. Tapi melihat Kali
mengenakan kaos kegedean di acara publik dengan tingkat
kepercayaan diri yang tinggi, saya kok senang saja.
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Walaupun sejak itu saya akan tahu, kaos-kaos di lemari
saya akan diambil alih olehnya. Wkwkwk.

Yogya, 8 Juli 2024
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Hari Pertama

niadalah hari pertama Kali masuk SMP. Karena ini hari
Iistimewa, saya ikut mengantarnya. Hari masih terlalu
pagi. Tapi memang begitu aturannya. Diikuti saja. Setiap
sekolah punya tradisi berdasarkan pengalaman terbaiknya.

Saya mencoba mengingat saat di mana saya kali pertama
masuk sekolah SMP. Tapi semua remang-remang. Mungkin
yang terasa adalah rasa penasaran bercampur grogi. Sebuah
tempat baru, yang berbeda dengan tempat lama.

“Kali, grogi?” tanya saya

“Ya, sedikit,” ucapnya, terdengar tenang.

“Bagus. Itu manusiawi,” timpal saya.

Kali lalu bertemu dengan temannya satu SD, satu-
satunya teman SD-nya yang sama-sama masuk ke SMP ini.
Semoga semua baik-baik saja. Begitu doa saya selalu. Satu
anak tangga sedang didaki. Tetap eling, waspada, lan wani.
Bismillah...

Yogya, 15 Juli 2024
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Tidak Lebih Istimewa

ejak kecil, saya berusaha mengajak Kali untuk melihat
Ssesuatu tidak pada sekadar apa yang tampak. Kalau
menginap di hotel, saya ajari dia untuk berinteraksi dengan
resepsionis atau tukang bersih-bersih. Kalau ke warung
makan, ngobrol sama yang punya atau bagian pramusaji.

Tapi penekanan saya adalah ketika Kali di alam bebas.
Mau di gunung, laut, danau, atau semacam itu. Saya selalu
mengingatkan bahwa itu semua ada manusianya. Manusia
bisa merusak, tapi juga bisa menjaga dan memperbaiki.
Tapijangan lepaskan semua yang tampak itu dari manusia.

Karena banyak orang ingin melihat pantai indah dan
saking ingin terlihat indah dan bersih, manusia yang
tinggal di situ pun ingin “dibersihkan”. Ingin melihat
segala tampak “alami”, dan yang namanya alami seolah-
olah zonder manusia.

Memang Kali belum sampai pada tahap mengetahui
ketika manusia merasa dirinya sebagai pusat alam dan
semesta, sering kali berbuat kerusakan. Tapi dia setidaknya
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tahu, ada banyak hal yang membuat hubungan manusia
dan alamnya itu akrab, hangat, dekat, dan karena itu saling
mengerti satu sama lain. Dekat dengan bumi. Merasakan
denyut dan detak kehidupan manusia. Itu syarat menjadi
manusia.

Kali biasa ngobrol sama tukang parkir, petani, petugas
cleaning service, pramusaji, satpam, dan lain-lain. Sejak
kecil, saya tekankan bahwa dia tidak lebih istimewa
dibanding mereka. Dia juga tidak lebih istimewa dibanding
saya. Tapi saya juga mengajarkan, pada setiap manusia
terdapat kekhasan dan keunikan masing-masing. Karena
itulah, berbeda adalah berkah, bukan kutukan.

Yogya, 27 September 2023
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Magang

(14 ak, aku pengin membantu Bapak bekerja.” Begitu

Pucap Kali dengan mimik serius.

Saya tidak tahu, apakah malah ngrepotin kru Putcast
atau ada andilnya. Barusan dia bilang, “Pak, kata Om Sidiq
(kru Departemen Video Mojok), kalau Kali pengin
membantu seperti kemarin-kemarin, Kali bisa daftar
magang ke Mojok. Magang itu apa, Pak?”

“Madhang itu artinya makan.”

“Magaaaaang, Paaaak!”

Aneh-aneh wae, Le...

Surabaya, 11 Januari 2024
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Kru Putcast

ali benar-benar ketagihan ikut menjadi kru Putcast.
KKemarin, dia ngotot pengin ikut ngekru lagi. Saya
memperbolehkan, asal jangan mengganggu om-om (kru
Mojok) saat sedang bekerja.

“Lah, Kali itu banyak membantu, Pak. Bukan ngrepotin.
Masak Bapak enggak percaya sama Kali?” Tidak mungkin,
dong, saya jawab tak percaya. Bisa patah hatinya. “Ya,
Bapak percaya.”

Pulang dari nge-kru, saat di perjalanan, Kali bertanya,
“Pak, kata Om Janu (kru Deparetemen Video Mojok), akan
ada Putcas lagi pas debat cawapres, ya?”

“Ya...,” jawab saya dingin.

“Kali boleh nge-kru lagi, enggak?”

“Enggak boleh. Kan itu malam hari. Besoknya sekolah.”

“Apa hubungannya?”

“Nanti kamu susah dibangunin.”

“Lha Kali kalau badminton juga malam hari. Capek
main badminton dibanding jadi kru Putcast.”
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“Lha iya, wong kamu cuma bantu-bantu.” Batin saya.
Tapi ya sudahlah. Kalau dia memang suka melakukannya
dan tidak mengganggu, bagus juga.

Paling tidak, selalu ada yang dipelajarinya, dan bagus
buatnya untuk dalam suasana orang yang bekerja. Sebab,
hanya dengan belajar orang bisa pintar. Dan hanya dengan
bekerja, orang bisa mematangkan jiwa dan kepribadiannya.

Yogya, 16 Januari 2024
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Bahagia dari Desa

ejak kecil, setiap kali pulang kampung, saya mem-
Sbiasakan Kali berinteraksi dengan warga kampung
saya. Beli makanan di pinggir jalan, salat tarawih di
langgar, dan ketika mulai agak besar, saya ajak nongkrong
ngopi.

Kebetulan malam itu ada big match antara Manchester
United vs Liverpool. Sebuah laga klasik. Kali saya ajak
nonton. Dia sangat antusias, dan dia satu-satunya
pendukung Liverpool di tengah para fans garis keras MU.

Saya membiasakan Kali untuk menikmati hal-hal
sederhana di kampung. Kita kadang harus belajar bahagia
alakampung. Dengan berbekal uang yang cukup membeli
secangkir-dua cangkir kopi, setengah bungkus rokok atau
bahkan dua lencer (batang) rokok, orang sudah bisa
bahagia. Tertawa. Ngobrol asyik. Pikiran jadi segar.

Ayahanda Gus Baha (KH. Nursalim) sebagai kiai besar
punya kebahagiaan yang unik, yaitu jalan-jalan sambil
bertegur sapa dengan orang-orang yang nongkrong di

CAKRAWALA KALI — 25



warung kopi. Gus Baha pun meneruskan kebiasaan
ayahandanya. Beliau suka pergi berbelanja ke pasar.
Berinteraksi dengan orang-orang di pasar.

Menurut Gus Baha, kita harus membiasakan bahagia
dengan cara yang sederhana. Tidak harus menunggu
punya uang banyak, menjadi pejabat, punya mobil mewah,
jalan-jalan keluar negeri dan tempat-tempat yg indah.

Marung alias nongkrong di warung kopi pun bisa
bahagia. Dengan bekal uang tak seberapa bisa ngobrol
sambil tertawa seolah semua beban hidup disingkirkan.
Sekali lagi, masih menurut Gus Baha, orang yang riang
hatinya, mudah masuk surga. Karena mudah rida atas gada
dan qadar dari Tuhan. Tidak merasa selalu kurang. Bahkan
bisa berdebat tentang uang miliaran tanpa harus pernah
tahu satu miliar itu nolnya berapa.

Kali sangat menikmati nongkrong di warung kopi di
kampung saya. Kelak dia akan belajar jika sudah besar,
pentingnya menjaga seseorang agar tidak tercerabut
dengan akar sosialnya. Juga pentingnya menjaga
silaturahmi tanpa pandang bulu dan tanpa pamrih. Bahkan
Kali sudah mulai berani menantang agar orang-orang nobar
saat AC Milan menjamu Roma. Tapi semua orang tidak
sanggup. Soalnya pertandingan dihelat pukul 02.00 WIB.

Rembang, 8 April 2024
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Tugas Khusus

ulang Lebaran kali ini, Kali mendapatkan tugas
khusus. Dia bertanggungjawab atas penganan,
makanan, dan minuman berbuka puasa.

Semenjak Ati Endah (neneknya, ibu saya) meninggal
dunia, yang memegang komando buka puasa dan makanan
Lebaran adalah Ibu Kali. Sementara orang yang bertang-
gungjawab menyediakan camilan Lebaran adalah saya.

Sebagai orang yang sangat antisipatif, saya memesan
beberapa kue Lebaran lewat marketplace. Semuanya
jajananlokal dan produk rumahan. Pesanan terbesar saya
tiba-tiba mandek. Tak bergerak di Semarang. Bisa-bisa baru
sampai rumah setelah Lebaran. Ampun.

Nah, kali ini, tugas Ibu Kali yang menyediakan ragam
makanan buka puasa, didelegasikan kepada Kali. Jadi
bocah itu yang paling bertanggungjawab kami mau makan
dan minum apa. Setiap sore, dia keliling lapangan Sale
(Rembang). Imajinasinya bergerak terus. Kemarin sudah
makan ini, berarti sekarang makan itu, dan seterusnya.
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Selain melatih berkreasi, juga melatih berinteraksi. Kali
pengguna bahasa Jawa pasif, sementara masyarakat di Sale
penggunabahasa Jawa aktif. Dia juga berlatih manajemen.
Kalau dikasih uang sekian, maka yang dipakai untuk
membeli penganan: berapa, makanan: sekian, minuman:
sisanya. Dia tampaknya mulai paham. Bergerak cepat.
Hasil kerjanya cukup memuaskan. Tidak sampai uangnya
kurang, bahkan cenderung ada kembalian.

Rembang, 8 April 2024
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Pelajaran buat Kali

i sebuah warung makan incaran kami, sambil

menunggu pesanan datang, kami sekeluarga takjub
pada seorang bocah. Dia terampil sekali. Setiap ada tamu
datang, dia menyodorkan buku menu dan catatan
pemesanan.

Setelah ditulisdan diserahkan kepadanya, diamembacakan
keras-keras, lalu mbak-mbak yang bekerja di warung tersebut
langsung mengerjakan pemesanan.

Kali sampai terkagum-kagum dibuatnya. Tiba-tiba Kali
berbisik kepada saya, “Pak, boleh enggak nanti Kali memberi
uang pada adik itu?” Saya tertawa ngakak. Kali heran. Saya
gantian berbisik kepada Kali, “Kali, anak itu jauh lebih kaya
dari kita. Ini salah satu warung terlaris di sini. Sudah ada
cabangnya. Yang punya ini orang kaya.” Kali manggut-
manggut, sambil memperhatikan warung yang sesak oleh
pengunjung.

Tapi saya tahu, Kali ingin berinteraksi dengan anak itu.
Sayalalu memintanya yang membawa uang untuk membayar.
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Dan kebetulan anak tersebut memang juga sesekali belajar
jadi kasir. Pintar sekali.

Kali langsung akrab dengan bocah bernama Tara itu.
Mereka berdua terlibat obrolan singkat. Yang bikin saya
takjub, Tara baru duduk di kelas 1SD, tapi punya kemampuan
berinteraksi dengan tamu di warung yang sepertinya milik
keluarganya.

Keluar dari warung tersebut, Kali masih tak habis pikir
dengan ketrampilan dan kemahiran Tara. “Mendidik yang
baik itu ya seperti itu, Nak. Diajak melihat orang tuanya
bekerja. Lalu pelan-pelan membantu. Mungkin kelak Tara
akan jadi pengusaha yang jauh lebih sukses lagi.”

Malam itu, Kali belajar banyak tentang ilmu kehidupan.
Ilmu yang mungkin belum banyak didapat di bangku
sekolahnya. Dan yang “mengajarinya” adalah seorang anak
yang usianya jauh di bawah usia Kali.

Jatirogo, 15 April 2024

30 — CAKRAWALA KALI



Ngangkring

eberapa tahun lalu, Kali lumayan sering saya ajak

makan di angkringan alias ngangkring. Tapi sudah
lama tidak. Banyak orang bilang, angkringan tidak sama
dengan dulu.

Saya kurang setuju dengan pendapat tersebut. Saya
tidak suka terperangkap pada romantisme masa lalu.
Angkringan yang dulu ya yang dulu, sekarang ya sekarang.
Angkringan juga butuh beradaptasi dengan zaman.

Kebetulan, tetangga kami ada yang punya bisnis
penginapan. Dia cerdik. Di depan penginapannya dibuat
angkringan. Sehingga, jika malam-malam yang menginap
kelaparan, bisa makan di angkringan itu.

Kali dan Ibu Kali pun saya ajak ngangkring di sana.
Kalau Kali pasti suka angkringan. Dia menikmati.

Apa, sih, yang menarik ketika ngangkring? Bukan
sekadar makanan dan minumannya, tapi obrolannya.
Maka, salah satu daya tarik angkringan biasanya kalau
penjualnya sumeh, suka guyon, dan menyenangkan.
Ngangkring bisa jadi healing.
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Kenapa Kali suka ngangkring? Jawabannya simpel:
sekarang di angkringan juga menjual mie instan. Nah,
kesempatan inilah yang digunakan Kali untuk menyikat
mie instan kesukaannya.

Yogya, 22 Juli 2024
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Ketua Panitia

ua minggu lalu, saya diberitahu oleh Ibu Kali kalau
DKali bertanya: Apakah dia boleh mengajukan dirijadi
ketua panitia agustusan di perumahan kami? Tentu saja
saya senang. Lebih jujur lagi: bangga.

Lalu saya panggil Kali untuk saya tanya ulang, dan dia
mengiyakan. Lalu saya minta dia untuk meminta izin
kepada pengurus perumahan. Karena jalur itu harus
ditempuh.

Setelah mendapat izin, Kali membuka “lowongan”
panitia. Kemudian tibalah saat dia harus memimpin rapat.
Dia minta diajari memimpin rapat. Saya berusaha
mengajarinya semudah mungkin. Saya tertawa terharu
ketika dapat potongan rekaman suara saat dia memimpin
rapat. Boleh juga.

Lalu tibalah hari perhelatan. Sembari membantu
mendokumentasikan beberapa acara, saya memperhatikan
terus apa yang dilakukan Kali. Pasti tidak sempurna, tapi
ada ikhtiarnya untuk melakukan yang terbaik. Hanya
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butuh jam terbang untuk lebih sigap dan responsif.

Selamat memperingati hari kemerdekaan Indonesia.
Saya hanya mau mengingatkan kepada semua pihak: negeri
ini adalah titipan dari anak-cucu kita. Jangan ugal-ugalan
dalam mengelolanya. Jangan semua dihabiskan, hingga
kelak mereka tak punya apa-apa untuk dikelolanya.

Yogya, 18 Agustus 2024
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Ojek Online

ali sedang senang-senangnya naik ojek online (ojol).
KAIhasil, aktivitas Ibu Kali belakangan ini lebih sering
memesankan ojol untuk bocah itu. Di satu sisi, saya senang,
Kali terbiasa moda transportasi baru. Namun di sisi lain,
dia tidak tahu bahwa ongkos ojol itu sebetulnya mahal
kalau digunakan setiap hari.

Memang kami berencana membiasakan dia naik Trans-
Jogja. Banyak kakak kelasnya yang naik moda transportasi
itu. Selain jauh lebih murah, tentu akan menjadi pengalaman
yang menyenangkan buat dia.

Masalahnya adalah tetap saja Ibu Kali harus tetap
mengantar dan menjemput dari pinggir Jalan Kaliurang
dengan menggunakan mobil. Kenapa? Yak! Karena dia
tidak bisa naik sepeda motor. Ya sudah, dilakukan apa yang
masih bisa dikerjakan. Dibikin rileks. Hidup sudah kelewat
tegang, bukan?

Yogya, 1 Oktober 2024
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Seni Memahami Dunia

etiap kali ada dua kursi yang berpasangan, seperti se-
Scara otomatis, Kali langsung duduk, dan kemudian
bilang: “Pak, yuk kita Putcast-Putcast-an, yuuuk!”

Awalnya, saya kira dia bercanda. Atau, mmmm, ang-
gaplah berpose ala para YouTuber yang sedang ngobrol,
yang kemudian dikenal sebagai istilah “podcast”. Secara
istilah itu sebetulnya keliru. Podcast ya podcast, YouTube
ya YouTube. Cuma karena obrolan seperti ini diunggah di
dua medium audio-visual (YouTube) dan audio (podcast),
entah kenapa jadinya acara seperti ini disebut podcast.
Tapi sudahlah, ini tak begitu penting.

Balik ke soal Kali. Awalnya saya coba melakukan per-
mintaan Kali begitu saja tanpa niat apa-apa. Tapi ternyata
bocah itu serius. Ternyata dia lumayan sering menonton
acara Putcast.

Perlahan saya kemudian mulai mengajarinya “seni ber-
tanya”. Bagi saya, dunia ini bukan berkembang karena
jawaban, melainkan dari pertanyaan. Filsafat, yang diang-
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gap sebagai ilmu tertua, lahir dari rasa takjub dan pena-
saran. Kedua rasa itu menimbulkan pertanyaan.

Maka, tidak heran, para filsuf adalah para penanya yg se-
rius dan cerewet. Kalau dalam bahasa filsafat: penanya yang
radikal. Radikal berasal dari kata “radix” atau “radici” yang
artinya akar atau asal mula. Seorang filsuf bertanya sampai
pada akar persoalannya. Lagi-lagi, kadang bahasa berkembang
dengan cara melantur, sehingga radikal entah kenapa berubah
makna seolah menjadi seperti ekstremis dan intoleran.

Balik lagi ke Kali. Bertanya itu tidak mudah. Dari cara
orang bertanya, kita bahkan tahu, dia termasuk kategori
orang dengan pemahaman seperti apa. Mengonstruksikan
pertanyaan itu ada ilmunya.

Makanya, para pendidik yang baik adalah mereka yang
jago memformulasikan jawaban. Karena jawaban terbaik
bukan diberikan oleh seorang guru atau pendidik, mela-
inkan dari seorang murid itu sendiri, dari hasil “olahan”
pertanyaan yang terstruktur.

Salah satu orang yang mengajari saya bertanya dengan
baik adalah Almarhum Pak Mansour Fakih. Selama aktif
belajar dari beliau, saya belum pernah sekali pun menyak-
sikan ada persoalan yang dibahas yang kesimpulannya
keluar dari diri beliau sendiri. Semua pasti dari peserta
workshop atau forum semacam itu. Bertanya adalah seni
memahami dunia.

Yogya, 2 Januari 2023
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Aneh, Kan?

udah beberapa bulan ini, pertanyaan-pertanyaan Kali

makin merepotkan saya. Tapi ya tidak apa-apa.
Mungkin itu yang disebut “kebo nyusu gudel”: orangtua
belajar dari anak. Baik langsung maupun tidak langsung.

Tapi sejujurnya, yang paling sulit adalah mencoba
menerangkan kepada sosok penanya yang usianya baru
sepuluh tahun, dan duduk di kelas 5 SD. Mesti berpikir
lebih keras lagi. Saya kasih contoh dua hal saja dari
pertanyaan yang paling sederhana dan pertanyaan yang
agak rumit.

Suatu malam,Kali bertanya: “Pak, kan Bung Karno dan
Bung Hatta itu sejak muda ingin Indonesia merdeka, tapi
kenapa harus terjadi peristiwa Rengasdengklok? Kenapa
harus dipaksa untuk memproklamasikan kemerdekaan
Indonesia? Aneh, kan?”

Tentu itu pelajaran dasar tentang sejarah. Mungkin
pada waktu kita SMP juga sudah dikasih tahu apa itu
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peristiwa Rengasdengklok. Tapi pertanyaan Kali kan
bukan sekadar itu. Lumayan puyeng kan?

Lalu ada pertanyaan yang dua level lebih bikin puyeng
cara menjawabnya: “Pak, Indonesia kan dikenal sebagai
bangsa yang punya banyak agama dan religius. Tapi kenapa
Partai Komunis Indonesia (PKI) pernah berdiri dan besar,
dan orang-orang pada takut dengan PKI itu? Aneh, kan?”

Aneh, kan? Adalah kalimat yang kerap diucapkan Kali,
yang menunjukkan pertanyaan itu sebetulnya sudah
berusaha dia jawab.

Ini orang yang belajar filsafat-politik, sosiologi, dan
sejarah, bisa puyeng dapat pertanyaan seperti itu. Saya
juga puyeng. Tapi setiap kali saya puyeng, saya selalu
berusaha ingat: saya ingin punya anak yang pintar dan
kritis, tapi kok tidak mau terima risikonya? Pinjam istilah
Kali, aneh kan?

Yogya, 3 Maret 2023
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Yang Lebih Sulit dari
Menjawab Pertanyaan

utcast udah berjalan sekira 2,5 tahun. Capek? Sering.
PBosan? Sudah biasa. Namanya juga Kkerja. Jangankan
bekerja, hidup saja kadang membosankan dan bikin capek.
Tapi hidup harus dilanjutkan, kerja harus dituntaskan.

Sekalipun tim Putcast sudah belajar banyak dari proses
yang lumayan panjangitu, tetap saja ada potensi kekeliruan.
Kadang minor, kadang fatal. Dulu, sering misalnya alat
ketinggalan entah di kantor entah di lapangan.

Yang sering dikeluhkan pemirsa kami tentu saja suara.
Bukannya tim tidak berusaha menyelesaikan hal tersebut,
tapi memang yang diurus tim banyak sekali. Plus mereka
bukan hanya mengurus Putcast saja. Mereka juga mengurus
acara Jas Merah dan Mojok Mentok.

Alat kami juga kategori biasa saja. Tapi untuk
memperbaiki atau memperbarui alat, bukan sesederhana
mengedipkan mata. Mojok itu perusahaan. Semua ada

CAKRAWALA KALI — 43



aturannya, dan kami semua berusaha taat azas.

Suatu malam saat syuting Putcast, dan karena sedang
libur, Kali ikut. Dia jadi tahu ribetnya mempersiapkan
acara yang kalau dia lihat tampak sederhana.

Yang menarik adalah celetukan Kali serampung syuting.
Walaupun sebetulnya dulu pernah juga dia ungkapkan saat
menonton Putcast “Pak, Kali baru tahu, ternyata ada yang
lebih sulit dari menjawab pertanyaan....”

“Apaitu, Nak?”

“Bertanya.”

Saya terus terang bahagia mendengar jawaban itu. Filsuf
atau intelektual atau sejenisnya, pertama kali bukan
berkutat pada jawaban, melainkan pada pertanyaan.

Tahun ini, Kali pengin punya acara sendiri. Dia yang
jadi host-nya. Tentu bukan di channel Mojok. Dia mau bikin
sendiri. Tapi Ibu Kali belum mengizinkan. Saya bilang,
tidak apa-apa. “Sembari menunggu Ibu memperbolehkan,
Kali belajar mengoperasikan kamera, ya. Selain itu ada
yang juga sangat penting dipelajari.”

“Apa, Pak?”

“Belajar bertanya minimal satu jam!”

Bocah itu meringis. Saya tertawa.

Yogya, 25 Maret 2023
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Dompet

ali mulai belajar mengatur keuangannya sendiri. Di
errjalanan kemarin, semua angpao yang dia dapat,
diamasukkan ke dalam dompetnya. Sudah seperti orang
dewasa. Setiap ibunya turun ke toko swalayan, dia ikut
turun. Berbelanja kebutuhannya sendiri, dengan uangnya
sendiri.

Sebetulnya hal itu sudah dilakukan sejak akhir tahun
lalu, saat kami melakukan perjalanan darat ke Bali.
Sebelum sampai Yogya lagi, dia sudah kehabisan uang.

Di perjalanan kemarin, bocah itu belajar banyak dari
kekeliruannya terdahulu. Dia lebih berhati-hati, tapi tidak
juga membuatnya “pelit”. Sering sekali saya ditraktir dia
minuman saat mau turun dari kendaraan. “Bapak mau
minum apa? Biar Kali belikan.” Wih, gimana hati saya tidak
lumer ditraktir anak sendiri. Wkwkwk.

Dulu, di Bali, ada kejadian lucu. Kami makan ke sebuah
resto kecil. Di dalam kendaraan, Kali meminta agar dia
diizinkan menraktir kami. Kami mengiyakan. Ketika

CAKRAWALA KALI — 45



prosesi makan sudah kelar, dia pergi ke kasir. Lama tidak
balik-balik. Saya memberi kode kepada Ibu Kali. Langsung
Ibu Kali menyusul anak laki-lakinya itu ke kasir. Ternyata,
uang Kali kurang.

Keesokan harinya, saya kasih dia uang sebagai ganti
traktirannya. Sebab, kalau cuma dikasih begitu saja, dia
sering tidak mau. Bukan soal busana saja, bahkan dalam
harta pun, Kali tak begitu tertarik.

Tapi saya sudah mewanti-wanti, kalau dia nanti sekolah
SMP, uang masuknya harus dia sendiri yang bayar, dar
hasilnya menabung. Dia punya tabungan di sekolah dan
dirumah. Dan diarileks saja dengan beban itu. Yakin sekali
tabungannya bisa untuk masuk SMP. Atau mungkin yakin
kalau kurang pasti akan saya tambahi. Setidaknya, dia
belajar dalam keseimbangan. Hidup tidak boleh pelit. Tapi
juga harus menabung.

Pulang dari perjalanan kemarin, sepertinya uang Kali
masih sisa lumayan. Saya tidak tahu persis jumlahnya
karena tidak mau mencampuri urusan dan haknya. Dia
sudah punya dompet sendiri, yang itu artinya, dia mau
bilang bahwa uangnya adalah otoritasnya. Baiklah.

8 Mei 2023
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G305/PKI

ejak dua hari lalu, Kali meminta saya bercerita soal
SG3OS/PKI. Jujur saja, ini hal yg tidak mudah. Di satu
sisi, secara moral saya seharusnya menceritakan sesuai
apa yang saya pelajari. Tapi di sisi lain, Kali (saat itu)
seorang murid kelas 6 SD. Dia akan mempelajari sesuai
kurikulum sekolah.

Selain itu, masih menyisakan persoalan besar, peristiwa
itutidak mudah dikisahkan karena punya konteks historis
yang kompleks. Bagaimana cara saya mempermudahnya?
Akhirnya saya minta waktu sehari pada Kali.

Semalam, sepulang agenda dari kantor, sebelum kami
sama-sama pergi ke sasana badminton, saya mencoba
memaparkan kepada Kali. Tapi dengan satu permintaan
di akhir paparan.

Saya mulai berkisah dari situasi saat itu, terutama saat
Presiden Soekarno berkuasa. Saya jelaskan secara ringkas
sejarah PKI. Lalu mulai masuk ke intisari soal yang sangat
kompleks. Setidaknya yang saya tahu, ada lima versi soal
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peristiwa itu. Tapi supaya Kali tidak terlalu bingung, saya
ceritakan tiga versi saja.

Bocah itu banyak bertanya. Kali memang sangat tertarik
dengan sejarah, terutama sejarah para sahabat Nabi
Muhammad dan sejarah Indonesia. Saya berusaha
menjawab sebisa dan sesabar mungkin, terutama dalam
berbahasa.

AKkhirnya tiba ke permintaan saya. “Kali sudah tahu
beberapa versi. Yang diajarkan di sekolah, hanya satu versi.
Tapi Kali tidak boleh membantah Bu Guru atau Pak Guru.”

“Kenapa begitu?”

“Karena versi itu yang harus diajarkan oleh guru-guru
Kali.”

“Kenapa harus yang versi itu?”

“Karena sejarah ditulis dan disebarkan oleh para
pemenang. Guru-guru Mas Kali hanya menjalankan tugas.”

Kali manggut-manggut. “Sebetulnya enggak bagus, sih,
begitu, tapi ya oke.”

“Wis, ayo budhal badminton! (Sudah ayo berangkat
badminton!).” Saya tidak mau memperpanjang obrolan.
Nantikalau dia sudah mampu mencerna buku sejarah, biar
membaca sendiri. Saya sudah siapkan buku-bukunya.
Karena peristiwa itu lah yang mengubah arah perjalanan
bangsa ini.

Yogya, 4 Agustus 2023
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Kerja Keras vs
Kerja Cerdas?

ali makin besar, dan seiring itu, pertanyaan-pertanya-
Kan dan masalah-masalahnya juga makin membesar.
Juga tanggung jawabnya.

Belum lama ini, dia bertanya, apakah saya termasuk
jenis manusia yang pekerja keras atau pekerja cerdas? Tentu
itu bukan pertanyaan yang aneh. Tapi saya menjawabnya
secara serius. “Bapak pekerja keras, Kali.” Dia seperti biasa,
manggut-manggut. Lalu saya terangkan lebih lanjut.

Sebetulnya saya tidak percaya ada pembedaan antara
“pekerja keras” dan “pekerja cerdas”. Semua orang yang
bekerja dengan cerdas pada dasarnya melalui dan punya
etos pekerja keras. Karena bekerja keras, dan manusia
diberi kemampuan berpikir, ditambah dorongan untuk
melakukan sesuatu lebih mudah dan efisien, maka
pergumulan dan proses itulah yang kemudian menjadikan
orang tersebut bekerja secara cerdas.

Pesan seperti itu, sudah saya terima sejak kecil dari
bapaksaya, dan karena itu ingin saya “wariskan” pada Kali.
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Bapak mengajari saya sejak kecil: Tidak ada orang pintar,
yang ada adalah orang yang rajin belajar. Mau dia punya
bakat besar, punya IQ tinggi, kalau tidak diikuti kemauan
belajar yang kuat, ya tidak pintar atau setidaknya kalah
sama orang yang rajin.

Saya masih ingat, waktu seusia tujuh tahun, ada tes
ketangkasan yang selalu gagal saya ikuti: meniti. Lalu setiap
sore, Bapak mengajak saya pergi ke rel kereta api. Saya
diminta meniti di atas rel-yang jelas lebih kecil dari titian
sebetulnya-tapi lebih tidak menakutkan karena tak terlalu
tinggi jaraknya dari tanah.

Itu akhirnya saya lakukan setiap sore sampai saya lancar.
Dan benar, tidak pakai waktu lama, saya bukan hanya bisa
lolos ujian meniti, tapi juga jadi yang tercepat.

Salah satu guru saya ketika sudah dewasa, mengajari
teori 3. Dia tidak percaya orang yang sudah dewasa telat
dalam mempelajari hal baru. Teorinya: sehari dipelajari
secara khusus tiga jam selama tiga bulan. Itu akan membuat
kita punya dasar keilmuan itu.

Ketika kita lakukan selama tiga tahun, kita akan jadi orang
yang mahir. Masalahnya cuma satu: banyak manusia yang
tidak serius meluangkan waktu tiga jam itu. Orang bodoh itu
tidak dosa, orang yang tidak mau belajarlah yang berdosa.
Pesan itu yang kemudian saya tanamkan kuat-kuat pada Kali.

Yogya, 5 September 2023
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Politik

ali punya ketertarikan yang lumayan besar pada politik.
KSebagai gambaran, dia menonton sampai tuntas lima
debat capres/cawapres. Debat yang bahkan bagi orang
seperti saya, terasa melelahkan. Kalau bukan karena bagi-
an dari tugas pekerjaan, mungkin saya bahkan akan mele-
watkannya.

Saya sebetulnya punya video, bagaimana Kali menebak
siapa pasangan presiden dan wakil presiden yang akan
menang, dan bisa menirukan gayanya dengan sangat
bagus. Tapi karena tidak diperkenankan mengunggah itu
ke media sosial oleh Ibu Kali dan Kali, saya belum
mengunggahnya. Dan dia tahu kemenangan itu pakai
“metodologi”. Caranya adalah dengan bertanya kepada
teman-teman di sekolahnya.

Kami sebetulnya agak tidak sehat. Agak meriang dan
batuk. Tapi kalau tidak dilawan, bisa bikin badan tidak
segerabugar. Malam itu, kami berencana badminton. Sambil
menunggu saya bersiap, Kali minta izin mau menulis.
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“Nanti Bapak lihat tulisan Kali, ya?”

“Kali mau menulis apa?”

“Tentang politik dan cinta.”

Saya hampir ketawa. Tapi saya tahan. Tidak boleh
menertawakan gagasan orang apalagi anak kecil yang
sedang mencoba berkreasi. Ketika kami bersiap hendak
berangkat, saya lihat laptop Kali. Kali ini, saya tidak bisa
menahan tawa.

“Saya akan mengantarkan kepada Anda sudut pandang
seorang anak kelas 6 SD yang suka politik dan mengenal
cinta. Kita mulai pelajarannya. Bismillah.” Begitu kira-kira
bunyi penggalan tulisan Kali. Kok bisa dia punya pikiran
seperti itu, ya. WRwkwk.

Yogya, 29 Februari 2024
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Kamis Malam

amis malam adalah saat istimewa saya dengan Kali.
KKami berangkat berdua di sasana badminton, dan balik
darisana pukul 22.00 WIB. Cukup larut untuk ukuran Kali,
cukup sore untuk ukuran saya. Biasanya lalu kami berburu
makan malam. Apa saja. Sesuka kami malam itu. Kadang
di Warmindo, kadang KFC, McD, mie ayam atau bakso. Ka-
dang kalau Emados masih buka ya makan di sana.

Selesai makan, kami pulang. Sampai rumah kadang
pukul 23.00 WIB, tapi pernah juga pukul 24.00 WIB. Lalu
kami membersihkan diri. Terus ameng-ameng, istilah yang
dari Kali kecil sampai sekarang terus kami pertahankan.

Ameng-ameng adalah ngobrol-ngobrol ringan tentang
apa saja. Tentang politik, kejadian sehari-hari, sesekali
tentang kisah cinta. Kisah cinta Kali, bukan kisah cinta
saya. Ya cinta-cintaan ala anak kecil, lah. Dia lagi naksir
siapa dan seterusnya.

Tiap bulan pasti ganti, namanya juga bocil. Tapi Kali
paling suka ngajak ngobrol politik. Misalnya: Kenapa harus
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ada pilpres; sebetulnya pekerjaan presiden itu apa; anggota
dewan itu kegiatannya ngapain saja; apa beda tugas bupati
dengan gubernur; demokrasi itu apa; SBY sama Jokowi
bagusan mana kerjanya, dan seterusnya.

Kalau sudah tanya, susah berhenti. Baru setelah itu
kami berdua menonton sepakbola. Maklum AS Roma
sedangikut Liga Malam Jumat (sebutan gojekan untuk Liga
Europa). Setelah selesai, sudah pukul 03.00 WIB lebih. Di
sinilah selalu timbul masalah. Karena kalau Kali tidur,
pasti susah bangun untuk salat Subuh dilanjut bersiap
sekolah.

Malam itu, kami muter-muter mencari makan malam.
Eh, Emados masih buka. Kami makan lahap berdua di
sana. Sampai rumah sudah pukul 23.30 WIB. Setelah
bersih-bersih badan, saya minta izin kerja dulu sebentar,
baru ameng-ameng.

Malam yang menyenangkan karena AS Roma
membantai Brighton 4-0. De Zerbi yang dielu-elukan para
jurnalis dan pandit Liga Inggris itu, bahkan konon sedang
dijajaki untuk melatih Liverpool atau Barca, diItalia cuma
diinjek-injek, dijadikan lodeh yang tumpah di trotoar sama
De Rossi. Kamis malam yang indah.

Yogya, 8 Maret 2024
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Honorarium

(14 ulu waktu Bapak menulis ketika SMP dan SMA,
dapat duit enggak?”

“Dapat. Namanya: honorarium.”

“Dapat berapa setiap tulisan?”

“Ada yang RplO ribu, ada yang Rp20 ribu. Tapi waktu
itu, harga semangkuk bakso masih 200 atau 300 rupiah.”

“Wah, banyak juga, ya. Bagaimana kalau setiap Kali
menulis di Instagram Bapak juga dapat honorarium?”

“Lah, keuntungan Bapak apa kok mesti ngasih kamu
honorarium?

“Lhooo Bapak kan bisa baca dari komen-komennya.
Banyakan yang komen tulisan Kali dibanding Bapak.”

“Dapat komen saja kok bangga.”

“Bapak jangan gitu, itu namanya tidak menghargai
usaha Kali.”

Saya lalu meminta maaf. Tapi harus tetap waspada
sama “jebakan” bocah itu.
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“Kan minimal Instagram Bapak isinya macam-macam.
Ada tulisan Kali juga.”
“Ya terus apa keuntungan Bapak?”
“Keuntungannya yaInstagram Bapak jadi makin banyak
yang baca.”
“Terus kalau ada banyak yang baca kenapa?”
“Mojok kalau banyak yang baca, Bapak senang enggak?”
“Senang, dong.”
“Nah, itu buktinya senang. Jadi Bapak kasih —apa itu
tadi (maksudnya honorarium: PEA)?—kepada Kali.”
“Berapa?”
“Setiap tulisan Rp100 ribu.”
“Enak aja.”
“Ya sudah, Rp50.”
“Enggak.”
“Bagaimana kalau Rp20 ribu?”
“Rp10 ribu, ya?”
“Yah, Rp20 ribu dong.”
“Terlalu banyak untuk anak kecil.”
“Lho, Bapak mikirnya jangan karena yang bikin anak
kecil. Tapi kualitas tulisannya!”
(Gayamu, Duuuul! Batin saya).
“Ya, nanti Bapak diskusi dulu dengan Ibu (Ibu Kali, istri
saya).”
“Kenapa, sih, Bapak selalu diskusi dengan Ibu, kan kayak
gini enggak usah pakai diskusi-diskusian.”
Obrolan seperti agak melelahkan. Kali sedang suka-
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sukanya berdebat, sedangkan saya sudah berada di fase
malas berdebat. Tapi yasudah. Pada akhirnya, pertanyaan-
pertanyaan Kali tetap saya jawab juga.

Yogya, 29 April 2024
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Filsafat

€61 )ak, siapa itu Plato?” tanya Kali penasaran sambil
menyambar buku di depan saya

Jujur saja, pertanyaan Kali agak meresahkan saya.
Apalagi sebelumnya, dia bertanya apa itu paradoks, dan
pertanyaan-pertanyaannya tajam. Mungkin ini sebagai
sebuah persiapan kalau suatu saat Kali bertanya, “Pak,
boleh enggak Kali kuliah di Filsafat UGM?”

Orang sering bilang kalau buku bacaan filsafat untuk
remaja itu “Dunia Sophie”. Menurut saya, itu keliru. Benar
bahwa mahakarya Jostein Gaarder, yang telah diterjemah-
kan lebih dari 30 bahasa itu, berisi tentang filsafat dasar.
Berkisah tentang seorang remaja bernama Sophie, berusia
14 tahun, yang berdialog dengan kawan atau mungkin guru
misteriusnya, lalu obrolan itu sebetulnya membawa pada
paparan tentang tema-tema dasar filsafat.

Tapibuku itu bukan untuk dibaca remaja. Menurut saya,
yva. Bahkan mahasiswa filsafat tahun pertama pun
sepertinya akan kepontal-pontal membaca buku tersebut.
Selain ketebalannya (kalau tidak salah versi bahasa
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Indonesia saja lebih dari 500 halaman). Pokok bahasannya
juga tidak mudah jika tidak dibantu dengan buku-buku
lain. Misalnya: Pengantar Filsafat atau semacam pemikiran
para filsuf.

Jadi kalau ada orang bertanya, buku filsafat apa yg cocok
direkomendasikan untuk anak usia belasan tahun awal,
lalu dijawab dengan “Dunia Sophie”, mungkin dia belum
membaca buku tersebut. Atau membaca tapi tidak mengerti
isinya. Atau membaca, dia paham, tapi kurang memahami
alam pikir remaja.

Bahkan saya yakin, buku tersebut jika dibaca oleh orang
dewasa pun, kalau tidak pernah belajar filsafat, misal dites
isinya apa, saya jamin dengkulnya ngoplok. Ndredeg.
Yakin.

Jadi buku filsafat apa yang paling cocok untuk belajar
filsafat bagi remaja? Saya tidak tahu. Mungkin jawaban
saya, novel semacam Wiro Sableng lebih cocok.Atau mungkin
adayangtertarik bikin buku: “Filsafat untuk Pemula” atau
“Filsafat untuk Remaja?”. Dengan membayangkan
pembacanya adalah remaja Indonesia. Bukan remaja
Prancis. Kalau ada, saya kira saya bisa membantu
menyunting sekaligus mencari penerbitnya.

Yogya, 21 Juli 2024
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Kali, Putcast,
dan Politik

alah satu cita-cita Kali adalah menjadi orang yang diwa-
Swancarai di Putcast. Ibu Kali belum mengizinkan. Sepu-
lang sekolah tadi, dia nyelonong masuk studio. Menyimak
saya dan teman-teman video Mojok yang sedang bekerja.

Begitu Putcast selesai, dia mengambil alih kursi
narasumber, dan meminta saya mewawancarainya. Saya
pun melakukan wawancara dengan tema “politik dan
remaja awal”.

Kali ini punya hasrat kuat dalam politik. Waktu pilpres
dulu, dia sanggup nonton berjam-jam acara debat pilpres.
Beberapa waktu lalu, saat mulai merebak demonstrasi
mahasiswa, secara khusus dia bertanya kepada saya: apa
itu MK, apa itu dinasti politik, kapan dia boleh ikut
demonstrasi, danlain-lain. Banyak sekali pertanyaannya.

Tapi jangan salah, Kali dan kawan-kawannya ini
generasi yang berbeda. Waktu pilpres, saya yakin Prabowo
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menang karena saya minta Kali melakukan “survey” ke
teman-temannya yang juga sudah pada tertarik dengan
politik.

Saat itu dia masih kelas 6 SD. Sekarang dia sudah kelas
1SMP, dan bisa dipakai untuk memindai apa yang ada di
pikiran masyarakat kita soal politik mutakhir Indonesia.
Karena apa yang terjadi di kenyataan sehari-hari, bakal
merembes ke mereka dengan cara tak terduga.

Kalau tidak percaya, silakan tanya kepada putra-putri
atau keponakan Anda. Tentu saja obrolan kami dengan
Kali tadi belum direkam. Masih dalam tahap uji coba. Juga
karena belum dapat izin dari ibunya.

Yogya, 27 Agustus 2024
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Nasi Goreng,
Telur Dadar, dan Burger

aya mencoba mengingat, di usia seperti Kali (menjelang
SSMP), saya sudah bisa memasak apa? Saya tidak ingat
persis. Mungkin brengkes ikan. Mencari ikan di belakang
rumah dengan ikrak bambu bersama teman-teman
sepantaran, laluikan dan udang dibersihkan, dan diitaruh
di daun pisang. Ditaburi garam. Dibungkus. Dibakar. Sama
mungkin menggoreng tempe.

Dalam hal ini, Kali melebihi saya. Dia sudah bisa
membuat nasi goreng. Bikin telur dadar yang agak rumit.
Dan bikin burger. Plus, dia sudah bisa menyajikan secangkir
kopi yang pas buat lidah saya. Kopinya, jujur saja, lebih
enak dibanding kopi bikinan Ibu Kali. Hehe.

Kalau malam-malam dia lapar, terutama saat menonton
sepakbola, dia sering minta dipesankan makanan lewat
aplikasi pesan antar. Tapi kalau sedang hujan atau gerimis,
saya tidak mau memesankan.
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Walhasil, dia minta ditemani di dapur. Membuka
kulkas. Meracik bahan. Lalu memasak. Lebih sering dua
porsi, karena jika saya ditawari, saya lebih sering
mengiyakan. Seperti barusan. Dia memasak dua burger.
Satu untuknya, dan satu untuk saya. Demi agar nanti
malam saya bangunkan saat AS Roma main melawan
Fiorentina.

Bedanya lagi, semua dilakukan dengan rapi. Meja
bersih. Alat-alat bersih. Kali kalau memasak makanan plus
mencuci semua alat masak. Itu kebiasaan yang diajarkan
ibunya. Dalam ilmu proses itu sangat penting. Apa yang
dimulaidari hal bersih, harus diakhiri dengan bersih pula.

Beda dengan saya kalau pas lagi mau masak. Memang
masakan saya lebih rumit. Tapi yang repot, sehabis masak,
malas membersihkan alat-alat memasak karena sudah
capek dan sudah kenyang. Hehe.

Yogyakarta, 15 Januari 2023
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Memenuhi Janiji

emenuhi janji adalah bagian dari kemuliaan hidup
Mini. Kali memenuhi janji memasak steak lima porsi:
untuk saya, Ibu Kali, Eyang Dad (kakeknya dari pihak Ibu
Kali), Ibu Ageng (neneknya dari pihak Ibu Kali), dan tentu
saja untuk dirinya sendiri.

Pagi-pagi, Kali sudah minta diantar ibunya berbelanja.
Awalnya, dia hanya mau memakai uangnya sendiri. Tapi
saya merasa belum saatnya anak seusia Kali menraktir
dengan uang segitu. Jadi saya titipkan beberapa lembar
uang merah kepada Ibu Kali.

Berbelanjalah mereka. Dengan catatan: Ibu Kali tidak
boleh turut campur. Hanya boleh melihat dari jauh dan
membayar belanjaan Kali.

Selesai berbelanja, Kali mulai mempersiapkan bumbu,
dan sembari menunggu daging tidak beku, dia bermain
game.

Menjelang siang, mulailah bocah yang hari ini berusia
11tahun itu memasak. Tidak ada yang boleh mendekat dan
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membantu. Semua mau diatasi sendiri. Ok. Saya tinggal
tiduran sambil baca buku.

Mulailah matang dan dihidangkan, steak untuk Eyang
Dad dan Bu Ageng. Selesai itu, giliran saya. Saya duduk,
diam, sambil motret-motret.

Lincah. Sigap. Tidak gampang panik. O ya, saya baru
saja selesai menonton film Thailand judulnya “Hunger”.
Keren juga. Menambah syahdu ketika saya mengamati Kali
memasak.

Hingga tibalah saatnya dihidangkan seporsi steak utk
saya.

Pelan saya iris. Saya nikmati dengan penuh syukur
sepotong daging mahakarya anak lanang ini ke dalam
mulut.

“Gimana, Pak? Enak, gak?”

Saya manggut-manggut. Berpikir keras. Mau terus
terang atau tidak. Akhirnya saya memutuskan untuk
berterus-terang walaupun membungkam bilik
ketidaktegaan saya.

“Kali...”

“Ya, Pak?” Bocah itu menghadapkan wajahnya yang
polos dan rupawan ke wajah saya.

Dengan memejamkan mata, saya bilang: “Pangananmu
kasinen, Le. (Makananmu keasinan, Nak).”

Yogya, 20 Mei 2023
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Memasak Bareng Chef

aliitu, menurut saya, memang kategorinya sudah suka
memasak. Sama seperti dia suka badminton atau main
sepakbola. Soal pintar atau tidaknya ya saya tidak tahu.

Tapi hampir setiap hari, bocah itu memasak. Untungnya
kalau memasak, untuk dirinya sendiri. Kalau didedikasikan
buat saya, waduh, antara ingin mengapresiasi dan tidak
masuk di mulut itu jaraknya bisa jauh sekali.

Pernah dia masak nasi goreng, manisnya minta ampun.
Kecapnya terlalu banyak. Untung saya cuma diminta
mencicip, tidak diminta menghabiskan.

Beberapa saat lalu, ada kegiatan memasak dipandu chef
profesional. Kali dan beberapa temannya ikut. Cerita
ibunya, Kali sangat menikmati pengalaman itu. Hanya
saja....

Ketika masakan sudah jadi, Sang Chef menyarankan
agar peserta mempersembahkan hasil olahan mereka
kepada ibu atau saudara yang mengantar. Semua peserta
mempersembahkan kepada orang-orang terdekat yang
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telah berbaik hati mengantar mereka memperoleh ilmu
dan pengalaman baru.

Hanya Kali seorang, yang hasil masakannya sudah
dihidangkan didepanibunya, tapi dengan ketangkasannya,
semua makanan itu masuk ke mulutnya, dilahap sampai
habis, dan ibunya cuma bisa menatap bocah itu sambil
geleng-geleng kepala...

“Pola pikire Kali ki kadang-kadang angel dipahami (Pola
pikir Kali ini kadang-kadang sulit dipahami),” komentar
saya saat Ibu Kali menceritakan kisah itu.

Sementara Kali yang mendengar komentar saya, balas
berkomentar, “Bapak jangan suuzon, Kali melakukan itu
karena khawatir Ibu enggak suka masakan Kali.”

Nek kon alesaan cah iku cen pinter. Kaya aku pas isih
cilik (Kalau disuruh alasan bocah itu memang pintar.
Seperti aku waktu masih kecil).

Yogya, 28 September 2023
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Membaca

aya tidak terlalu memaksa Kali agar suka membaca
Sbuku. Hanya sesekali mengondisikan saja. Kenapa?

Pertama, saya tidak suka memaksa-maksa orang,
termasuk anak sendiri, untuk menyukai apa yang saya
sukai. Almarhumah ibu saya juga pembaca yang tekun dan
beliau tidak pernah memaksa saya untuk suka membaca.

Kedua, saya percaya jika seorang anak sejak kecil sering
melihat kebiasaan orang tuanya maka dia lebih mudah
tertarik. Saya terbiasa membaca buku. Kali sejak kecil
sering melihatnya. Masak tidak tertarik sedikit pun?

Memang di hati terdalam saya, siapa, sih, orang tua yang
tidak ingin anaknya suka membaca buku? Apalagi saya.
Selain suka membaca buku, saya penulis, dan punya usaha
penerbit kecil-kecilan bersama teman-teman. Tentu ingin
juga Kali suka membaca.

Alhamdulillah, dia suka membaca. Ketika dia ikut
berburu sekolah SMP dengan ibunya, hal pertama yang dia
tanyakan pada pihak sekolah adalah: Perpustakaannya
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mana? Lalu dia akan melihat dengan cermat isi buku-buku
di sana.

Beberapa minggu lalu, Kali minta dibelikan buku-buku
tentang Palestina. Saya membelikan beberapa buku. Dia
bawa buku-buku itu ke mana saja. Dibaca saat antre
badminton, termasuk saat antre menunggu makanan yang
kami pesan di sebuah warung makan.

Suatu malam, saya iseng memeriksa koleksi buku
bacaan Kali di kamarnya. Ternyata banyak juga. Cukup
banyak untuk anak kelas 6 SD. Menyaksikan itu saja, saya
sudah bahagia.

Yogya, 19 November 2023
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Sate, Buku, dan Pemilu

ntuk menghormati pemilu, malam itu saya mengajak
Ukeluarga untuk makan sate. Target kami kali itu
adalah sate yang selalu terlihat ramai di dekat Stadion
Maguwoharjo. Namanya, Sate Pak Ateng.

Namanya juga pesta demokrasi, masa pesta tidak ada
makan-makannya Ibu Kali ternyata suka. Saya jadi
mengerti, dia tipikal orang yang suka sate dengan irisan
daging kecil-kecil. Contoh yang lain misalnya: Sate Pak
Dakir.

Sepanjang perjalanan, Kali ngedumel. Intinya, protes
kenapa anak kecil belum boleh mencoblos. “Katanya, anak
kecil itu masih polos. Kan kalau polos bagus, tidak bisa
dipengaruhi oranglain. Katanya, anak kecil belum cukup
umur, memangnya kalau sudah cukup umur terus lebih
pintar dari anak kecil apa?!”

Saya biarkan dia ngedumel. Toh apa yg dia bilang, ada
benarnya. Paling saya cuma ngegongi: “Tau, tuh, Bapak
juga heran.” Wkwkwk.
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Selesai makan sate, kami pergi ke toko buku Berdikari.
Sebuah toko buku indie. Saya memberitahu kepada Kali,
pemiliknya bernama Om Dana. Dulu aktivis di LMND.
Yaitu organisasi yang pernah didirikan bapaknya dengan
teman-temannya waktu itu. Sambil ngasih pesan tipis-
tipis: kelak kalau sudah kuliah, kalau bisa aktif di organisasi
itu saja.

LMND makin besar. Buktinya simpel: pecah banyak.
Kalau kecil ya tidak pecah, hahaha. Ibu Kali sangat
menikmatisuasana di Berdikari. Sayang, di Berdikari tidak
ada buku untuk anak seusia Kali. Tapi bocah itu antusias
mencari buku sampai naik tangga segala.

Pulangnya, saya berjanji, suatu saat akan saya ajak ke
toko buku Warung Sastra dan Buku Akik. “Kalau di Warung
Sastra, kita bisa sambil makan penyetan. Kalau di Buku
AKik, desainnya keren,” ucap saya meyakinkan mereka
berdua.

Dari pengalaman ke Berdikari, saya terpikir dua hal:
Pertama, kenapa toko-toko buku indie tidak menjual buku
untuk anak-anak? Padahal para pembaca pasti tumbuh,
menikah, lalu beranak-pinak. Anak Kkecil juga suka kok
sama politik. Kedua, kenapa pileg dan pilpres dibatasi usia
pemilihnya 17 tahun? Apakah itu masih relevan dengan
zaman?

Yogya, 14 Februari 2024
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Sambal

ambal bukan sembarang menu makanan. Ia dalam
Stahap tertentu, menandai pencapaian “keberanian”
seorang anak untuk menahan rasa pedas, lalu berusaha
menikmatinya, kemudian ketagihan. Termasuk dalam
kategori itu: nyeplusi cabai.

Lamat saya ingat, mungkin waktu itu kelas 5 SD, saat
saya berani mencoba nyeplus cabai bersama dengan
gorengan sehabis tadarusan di langgar bersama teman-
teman sebaya. Setelah beberapa kali berhasil, kami lomba
nyeplus cabai satu orang satu cabai, dan tidak boleh minum.
Selebihnya, saya mulai bisa makan sambal di rumah.

Sampai kelas 6 SD, Kali belum bisa menikmati rasa
pedas. Saya sebetulnya tidak masalah, toh menurut saya
itu soal waktu saja. Cuma kadang mengganggu. Misal,
ketika kami makan bersama, lalu makanannya
kecampuran lada atau sedikit sambal, dia tidak
melanjutkan makan dan minta ganti. Jujur saja, hal
seperti itu menjengkelkan saya.
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Bukan soal sambalnya, tapi ngakngikngok-nya. Terlebih,
tidak ada upaya untuk berani menahan rasa sakit (dalam
hal ini rasa pedas). Kali tahu persis hal itu. Sekali dua, dia
mencoba. Gagal. Kepedasan. Gaber-gaber. Banyak minum.
Saya menghargai upayanya. Hingga minggu lalu, dia bilang
minta dibelikan sambal. Katanya, teman-teman sekolahnya
ada yang membawa sambal, dan mereka saling berbagi.

Mendengar itu, saya persilakan dia mencari sambal
sendiri di marketplace yang ada di hape saya. Dia pencet
satu, saya belikan tiga. Saya mau memberikan sinyal kalau
mengapresiasi usahanya bersama teman-temannya dalam
mengapresiasi sambal dan bertarung melawan rasa pedas.

Beberapa hari lalu, dia pamer, sekaleng kecil sambalnya
habis dimakan bersama teman-temannya di sekolah. Saya
persilakan dia bawa sekaleng lagi. Kali memekik gembira.
Saya belum mengecek apakah bocah itu sekadar suka
berbagi atau memang sudah benar-benar bisa menikmati
sambal. Tapi saya percaya saja. Semoga iya. Kalaupun toh
tidak, ini hanya soal waktu saja. Setidaknya, dia mengalami
bahwa persoalan sambal tak pernah sederhana bagi
perjalanan lidah manusia. Itu sudah cukup buat saya.

Yogya, 15 Februari 2024
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Sahur

Saya kira, bulan puasa akan menghentikan hobi Kali
dalam memasak. Ternyata tidak. Sekalipun baru bisa
bangun menjelang pukul 04.00 WIB, bocah itu tetap
memasak. Lalu memakan sendiri hasil olahannya. Dan
persis sekian detik sebelum imsak, dituntaskanlah makan
sahurnya.

Di hari-hari biasa, bocah itu memang suka memasak.
Suka bereksperimen dengan masakan. Suka menikmati
hasil racikannya yang kadang-kadang saya membatin: apa
ya enak? Tapi toh dihabiskan. Itu artinya enak buat dia.

Bedanya kalau Kali memasak dengan saya, setelah dia
memasak, semua alat masak dan alat makannya
dibersihkan. Tuntas. Sebab kalau tidak, diomelin ibunya.
Sementara kalau saya makan saja, tinggal saya letakkan di
tempat pencucian. Kadang nitip Kali untuk dicucikan.
Kalau tidak, ya pasti dibereskan sama Ibu Kali.

Itu bukan sifat pemalas. Hanya semacam rasa ingin
disayang saja. Kali sering ngomel-ngomel. Tapi kadang
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tidak. Dengan baik dia bilang, “Sini saya cucikan piringnya,
Pak.” Lalu setelah itu, pelan dia mendekati saya. “Nanti
kalau Ibu sudah tidur, Kali main game sebentar ya, Pak.”
Jebule pinteran Kali timbang aku.

Yogya, 17 Maret 2024
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Fransis

etelah beberapa harilalu saya ajak Kali ke Cinia, sebuah
Srumah pasta yang baru saja didirikan di sebuah garasi
rumah, malam itu saya ajak dia, ibunya, dan kedua mertua
saya ke Fransis Pizza. Mereka semua belum pernah ke sana.
Kalau saya sudah beberapa kali, maklum letak Fransis
Pizza ini tak jauh dari kantor Mojok.

Sebetulnya agenda tersebut bukan hanya melulu makan
malam, tapi saya mau mengajari Kali sejak dini, bahwa
yang namanya usaha apa pun tak perlu besar-besar amat.
Tak perlu terlihat “wah” dan “wow”.

Usaha rumahan bukan berarti tak menjanjikan. Justru
semua serba terkontrol. Fransis Pizza misalnya, hanya buka
Jumat dan Sabtu. Jam bukanya pun hanya dari pukul
17.00-20.00 WIB. Kalau kita mau makan di Sabtu malam
seperti kami, pesannya supaya aman di Jumat siang.

Fransis Pizza makin membesar. Tempat makannya
diperluas. Untuk parkir mobil bahkan makin masuk ke
jalan kampung karena memang makin banyak yang
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datang. Dari sisi citarasa, menurut saya bukan hanya
terjaga kualitasnya, tapi juga makin membaik.

Kali yang penyuka pizza dan baru kali pertama ke sana,
memberikan rating tinggi. Dia bahkan blusukan sampai
ke dapurnya segala. Sengaja saya membiarkan dan tidak
mengantarnya. “Perkenalkan diri baik-baik, dan minta
izin, pasti diperbolehkan.” Hanya itu pesan saya.

Kali takjub memasuki dapur Fransis Pizza. Dia jadi tahu
bagaimana proses bikin pizza. Pulangnya, di dalam
kendaraan, saya bilang sama Kali, bisnis yang baik bukan
melulu yang terlihat ramai, gemebyar, tempatnya besar dan
strategis.

Saya mencoba menjabarkan alam pikir Schumacher
tentang Konsepsi “Small is beautiful” dalam bahasa yang
(semoga) mudah dipahami oleh anak seusia Kali. Konsepsi
yg jadi alternatif ekonomi untuk menantang konsep
ekonomi mainstream: “Bigger is better”.

Kecil itu indah, juga bisa membahagiakan. Semua
terkontrol dengan apik. Tahu batas. Mudah beradaptasi.
Memberi ruang pada Kkreativitas. Dan yang paling penting,
bisa menguntungkan banyak pihak tanpa saling
mengeksploitasi.

Yogya, 12 Mei 2024
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Mustika Rasa

pa yang tersisa dari pasamuhan di Tepi Kota? Saya

melihat Kali begitu penuh rasa ingin tahu pada buku
“Mustika Rasa”. Malamnya, saya berburu buku tersebut.
Langsung saya mengontak pedagang buku langganan saya,
begitu saya berburu di marketplace dan kebanyakan buku
itu sudah bajakan.

Sebab sungguh tak masuk akal buku setebal 1.200-an
halaman itu dijual dengan harga Rp165 ribu bahkan ada
yang menjual seharga Rp90 ribu.

“Tinggal satu, Mas. Itu pun sudah tidak ada plastiknya,”
jawab Andre (pemilik Warung Sastra). Akhirnya buku
tersebut bisa saya pinang dengan harga Rp400 ribu, dan
malam itu juga diantar ke rumah.

Memegang buku itu, takjub rasanya. Bung Karno ini
benar-benar sosok visioner. Bahkan jauh tahun, dia sudah
menyadari pentingnya politik pangan dan semacam
ensiklopedia makanan Indonesia.
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Bahkan di zaman itu, dia sudah menyadari pentingnya
keragaman pangan. Diajuga mengingatkan kalau Dewi Sri
itu Dewi Kesuburan, bukan Dewi Padi. Artinya juga Dewi
untuk kesuburan jagung, ketela, pohung, dan lain-lain.

Dia pun memerintahkan menyusun buku ini, sebuah
proyek yang sepertinya sederhana padahal tidak. Dengan
melibatkan banyak ahli, buku ini disusun selama enam
tahun, dari mulai 1960 sampai 1966, dan diterbitkan kali
pertama pada 1967.

Anda tentu tahu, di tahun tersebut, Bung Karno sudah
kehilangan pengaruh dan kekuatannya. Hampir 50 tahun
kemudian, Komunitas Bambu menerbitkan ulang dengan
beberapa perbaikan.

Kita memangtidak bisa berharap punya presiden seperti
Bung Karno lagi, yang punya visijauh ke depan, dan punya
daya imajinasi yang kuat. Tapi minimal, bolehlah saya
berharap, buku ini dibaca oleh orang-orang yg menyiapkan
program makan siang gratis.

Sebab, makanan bukan sekadar apa yang terhidang di
meja makan, melainkan segala daya dan kekuatan yang
bekerja di baliknya. Buku Mustika Rasa itu saya hadiahkan
untuk Kali pada suatu pagi, yang kebetulan sedang kurang
sehat. Dia terlihat gembira sekali.

Yogya, 23 September 2024
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Buku Memasak

ali jarang minta dibelikan buku. Dalam hal ini, saya

kadang bersedih. Jadi kalau dia pas ingin punya buku,
saya selalu membelikannya. Beberapa saat lalu, dia ingin
punya buku ini (Knife Drop karya Nick Digiovanni). Saya
agak kaget.

Tapi saya bisa mengerti. Kali punya kebiasaan memasak
sendiri makanannya kecuali makanan untuk dibawa ke
sekolah. Karena sudah sibuk mempersiapkan banyak hal.
Jika pulang sekolah, dia lebih suka memasak makanan
sendiri untuk makan malam, kecuali kami ada agenda
makan di luar.

Dia suka memasak. Dia minta buku masakan. Tugas
saya membelikan. Jangan lupa membaca buku ya, kawan-
kawan.

Yogya, 27 September 2024
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Tere Liye

ali baru saja menerima rapor. Dan ada kegiatan di
Ksekolahnya. Sayang, saya ada kegiatan lain. Desember
memang bulan yang luar biasa padat. Tapi saya
menjemputnya dari sekolah. Sudah tentu bersama Ibu Kali.
Karena habis menerima rapor, Kali minta hadiah.
Hadiahnya buku. Wih, gimana saya tidak senang?

AKkhirnya saya ajak dia ke mal, di mana bisa memilih sen-
diribuku kesukaannya. Lama sekali dia memilih buku. Makin
menggembung dada saya. Bangga. Akhirnya saya tinggalkan
dia di toko buku tersebut, lalu melangkah di gerai kopi sebelah.
“Kalau sudah selesai memilih, kabari Bapak, ya.” Sayadan Ibu
Kali, nyantai di gerai kopi. Menunggu Kali memilih buku.

Lamabocah itu tidak datang-datang. Hingga akhirnya
dia muncul dan memberi kode kalau sudah selesai memilih
buku. Akhirnya kami berdua menuju meja kasir.

Ada tiga buku yang dipilih Kali, satu komik dan dua
novel. Maktratab, begitu saya melihat dua novel yang
dipilihnya.
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“Tere Liye?

“Iya. Kayaknya bagus isinya. Kenapa, Pak?” tanya Kali
penasaran.

“O enggak apa-apa. Tere Liye itu penulis terkenal.
Bukunya laris manis. Mungkin dia salah satu penulis
terkaya di Indonesia.”

Saya pun membayar buku-buku yang dipilih Kali. Lalu
kami pungkasi hari itu dengan makan bersama. Karena
hariitu adalah “Hari Kali”, saya beri dia kesempatan untuk
memilih tempat makan. Begitu dia memilih tempat makan,
Ibu Kali menatap saya dengan muka ingin ketawa. Mungkin
melihat muka saya yang kaget. Tenang. Walaupun tidak
sekaya Mas Tere Liye, tidak boleh gigrik dengan harga
makan mahal pilihan Kali itu. Walaupun dengan langkah
yang agak berat. WkKwkwk.

Yogya, 16 Desember 2024
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Menghibur Diri

Pagi tadi, kami mendapat pengumuman dari pihak
sekolah kalau Kali tidak lolos lagi dalam seleksi tim
sepakbola sekolahnya. Inikaliketiga bocah itu mencobanya.

Karena kebetulan dia sedang tidak sekolah, saya
memanggilnya untuk mengajak ngobrol berdua. Rupanya
dia sudah tahu dari ibunya, sehingga begitu duduk di
hadapan saya, dia langsung bertanya dengan nada lemas:
“Bapak mau ngasih tahu soal itu, ya?”

“Soal itu” jelas merujuk hal yang saya maksud. Saya
menganggukkan kepala. “Are you ok, Boy?”

Dia juga menganggukkan Kkepalanya. Tapi jelas
tertangkap rasa kecewa di mukanya. Nglentruk. Saya lalu
memeluknya. Saya tidak mau memberinya semangat. Itu
tidak akan menghiburnya dan dia bakal menebak apa yang
akan saya ucapkan. Dia tidak sedang butuh nasihat dan
kalimat penyemangat.

“Maafya, Pak,” dialalu pergi. Dia sedang ingin sendirian.
Saya membiarkannya. Selalu butuh waktu untuk
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menghadapi situasi yang tidak menyenangkan. Saya
menghampiri ibunya yang sedang di kamar bocah itu.
“Gimana?” tanya saya. Cekak.

“Enggak apa-apa. Kecewa, pasti. Tapi enggak apa-apa.”
Jawab Ibu Kali kalem. Saya menganggukkan kepala.
Rumah hening. Kali menonton tvdengan mode dibisukan.
Sepasang matanya menatap nanar layar tv. Dia tidak
sedang benar-benar menonton tv.

Saya lalu bersiap untuk bekerja. Tak lama setelah
membuka alat tulis, saya mendengar Kali berteriak, “Ibu,
kita main catur, yuuuk!”

Mereka berdua bermain catur. Kali mengajari ibunya
bagaimana bermain catur. Mungkin itu cara terbaiknya
untuk menghibur diri. Dia bisa memainkan hal lain selain
sepakbola. Rumah kembali meriah. Alhamdulillah.

Yogya, 8 Februari 2023
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Komitmen

eberapa teman pernah bertanya kepada saya, apakah
Bsaya pernah memarahiKali, karenaapa,danbagaimana
cara marahnya? Marah kok pakai cara, marah ya marah
saja.Jawabannya tentu saja pernah. Tapi saya membedakan
antara: mengingatkan, menegur, dan marah.

Belum lama ini, saya marah kepada Kali. Saat itu, kami
berangkat badminton berdua. Ibu Kali sakit. Kami berdua
pun agak sakit. Sudah tiga mingguan ini kami sekeluarga
memang kurang fit. Batuk. Sesekali pusing.

Selesai berolahraga, biasanya memang kami makan di
luar. Berhubung tidak bersama Ibu Kali, maka kami berdua
diskusi mau makan apa. Saya pengin makan ini, Kali
pengin makan itu. Ya sudah, saya mengalah.

Selanjutnya, kami diskusi bagaimana nanti cara
“laporan” ke Ibu Kali, karena makanan pilihan Kali
berkategori agak dilarang sebab Kali masih batuk. Kalau
tidak batuk, sih, tidak ada masalah. AKhirnya kami
menyepakati beberapa poin menyangkut strategi
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komunikasi kami kepada Ibu Kali. Intinya, saya yang
bertanggungjawab.

Berangkatlah kami dari sasana badminton ke gerai ma-
kanan pilihan Kali. Eh, hampir sampai tujuan, mendadak
Kali menyatakan berkali-kali keraguannya. Lalu saya ta-
nya, kalau ragu jangan diambil keputusan itu. Gimana?
Kali akhirnya menjawab tegas: tidak ragu. Eh, begitu ken-
daraan mau belok ke gerai tersebut, Kali kembali ragu.

Sayalangsung memarkir mobil, dan marah besar kepada
bocah itu. Saya runtutkan dari mulai diskusi awalnya
bagaimana sampai memberi kesempatan dia untuk
membatalkan.

Kalau keputusan sudah diambil, jangan pernah ragu.
Hadapi konsekuensinya. Dan dia tidak boleh membuat
ragu orang yang memimpinnya, dalam hal ini saya, karena
saya yang bertanggungjawab.

Saya betul-betul marah karena ini menyangkut prinsip
penting dalam hidup ini: membuat kesepakatan dan ber-
komitmen dengan hal itu. Keputusan diambil sudah me-
lalui tahapan yang benar, dan ketika sudah diambil, jangan
ragu. Sikap itu yang bikin hidup banyak orang berantakan
dan hubungan antar-orang hancur. Hidup jangan mudah
diombang-ambingkan pikiran, dan jangan mencla-mencle.
Kali akhirnya meminta maaf. Kamikeluar dari kendaraan.
Lihat wajahnya, sisa kemarahan saya terlihat di situ.

Yogya, 4 Maret 2023
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Sore Bersama Kali

bu Kali sedang keluar rumah, dan giliran saya mene-

mani bocah itu di rumah. Bukannya saya yang mene-
mani, tapi sebetulnya Kali yang menemani saya. Ada
beberapa hal penting dan agak genting yang harus saya
putuskan dengan kepala dingin dan jernih.

Tampaknya Kali tahu kalau bapaknya sedang banyak pi-
kiran. Dia tiba-tiba masuk ke dalam kamar dan membawa
camilan hasil karyanya. Kamilahap berdua. Lagi-lagi, camilan
itu asin sekali, tapi saya tidak mau mengecewakan bocah itu.

“Bapak mau dibikinkan apa lagi?”

“Apa ya? Nasi goreng. Kali bisa?”

“Bisa,” jawab bocah itu, lalu keluar dari kamar, menuju
dapur, dan membiarkan saya bertafakur.

Tidak lama kemudian, Kali sudah membawa sepiring
nasi goreng karyanya. Saya mendadak terharu. Karena dia
“korbankan” paha ayam Olive Chicken kesukaannya untuk
melengkapi nasi goreng bikinan-nya.

Saya melahapnya, sambil mengukur kira-kira pada
batas asin seperti apa yang bisa saya tahan. Di luar dugaan,
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nasi goreng bikinan Kali bukan hanya tidak asin, tapi
seperti tanpa garam.

“Mmmm ini garamnya seberapa, Nak?”

“Enggak. Enggak Kali kasih garam. Memang nasi goreng
pakai garam, ya?”

Saya tersenyum. “Pakai. Tapi enggak apa-apa. Bikin
makanan dan minuman itu prinsipnya sama. Kalau Kali
bikinin Bapak kopi, lebih baik kurang gula daripada
kemanisan. Masak juga begitu. Lebih baik kurang garam
daripada keasinan. Kamu tahu kenapa?”

“Kenapa?”

“Minuman yang kadung kemanisan enggak bisa diubah
rasanya. Makanan yang terlalu asin juga begitu. Kalau
kurang gula dan garam, tinggal ditambahkan.”

Sambil saya makan, Kali menelan ludah berkali-kali.
Apalagi setiap saya mengigit paha ayam goreng. Selesai
makan, saya mau mengganti paha ayam jatahnya yang
sudah diberikan untuk saya.

“Jangan, Pak!”

“Kenapa?”

“Paha ayamnya diganti steak saja.”

Saya tertawa. Eh, belum sempat saya pesankan steak-
steak-an kesukaan Kali, bocah itu mimisan. Tapi itulah
hebatnya anak-anak. Tetap ceria dalam keadaan apa pun.
Hal yang sulit kita lakukan saat sudah dewasa.

Yogya, 28 Mei 2023
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Orang Biasa

ari Jumat dua hari lalu, kami selaku orang tua Kali,

mengikuti wisuda kecil-kecilan karena Kali telah
menghapal sampai juz ke-28 (ingat, bukan hapal 28 juz, ya,
hehe). Karena dalam metode menghapal Alquran yang
diikuti Kali di sekolahnya, dimulai darijuz 30, 29, 28, baru
kemudian siswa diperbolehkan memilih apakah juz 27 atau
juz 1.

Sayabahagia? Ya, tentu saja. Lha saya ini Juz Amma saja
tidak hapal. Tapi saya tahu persis ini bukan prestasi hebat
untuk anak seusia Kali. Banyak anak seusia dia yang sudah
hapal 10 juz bahkan hapal 30 juz.

Namun, setiap anak lahir dan ada di dunia ini untuk
menjalani kehidupan masing-masing, bukan untuk saling
diperbandingkan. Terlebih saya ini punya cara pandang
khas ala Gus Baha: Anak itu ya sebaiknya seturut dengan
kapasitas orang tuanya. Orang tuanyatidak rajin membaca
Alquran ya harusnya tidak memberi beban berlebihan pada
anak: terus mikir anaknya harus jadi ulama hebat. Yang
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gagal hidup orangtuanya kok malah memberi beban pada
anaknya. Kalau kata Gus Baha: “Sing nggawe anak kowe
kok sing kon repot kiaine. (Yang bikin anak kamu kok yang
disuruh repot kiainya)”.

Saya sering bercerita sama Kali, betapa hebatnya jadi
orang awam alias orang biasa. Ini termasuk ajaran Gus
Baha juga. Kedua guru beliau (ayahnya sendiri (KH.
Nursalim) dan Mbah Maimun Zubair) yang terkenal alim
saja pengagum orang awam.

“Penak, Ha (Gus Baha) dadi wong biasa iku. Ning warung
kopi uripe seneng, guyon karo kanca-kancane, tandane
syukur karo Pengeran. Wis ngono, ora kepikiran su’ul
khatimah (Enak Ha jadi orang biasa itu. Di warung kopi
hidupnya senang, bercanda sama teman-temannya,
tandanya syukur pada Tuhan. Sidah begitu, tidak kepikiran
su’'ul khatimah),” begitu ujar almarhum Kiai Nursalim, ayah
Gus Baha.

Tapi Gus Baha sendiri juga bersaksi, Islam berkembang
di negeri seperti Korea, Jepang, Hongkong, Taiwan, dan
lain-lain. Bukan para ulama. Mereka itu para TKI yang
ingin punya tempat ibadah sendiri. Lalu berkumpul.
Saweran. Lalu Islam menguat di sana. Bukan karena para
ulama babat alas di sana.

Maka dari itu, saya juga percaya, di antara sekian teori
tentang berkembangnya Islam di Indonesia, saya percaya
dilakukan para pedagang dari India dan Gujarat. Mereka
datang untuk berdagang dan ada kebutuhan beribadah
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lalu bersyiar. Penting hal itu saya utarakan pada Kali
(hehe), supaya dia tahu kalau saya tidak memberi beban
berat kepadanya. Biasa saja. Jadi orang biasa pun keren.

Yogya, 18 Juni 2023
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Nasihat

alah satu hal yang paling susah saya lakukan kepada
SKali adalah memberi nasihat. Apalagi jika misalnya
saya dulu melakukannya.

Misalnya, seusia Kali dulu (memasuki usia SMP), saya
suka berkelahi. Susah untuk menasihati Kali: jangan suka
berkelahi ya, Nak. Apalagi saya tahu, di usia seperti Kali
ini, perkelahian kadang ya sebuah kesenangan. Dan mudah
untuk berdamai. Pagi berkelahi, sore hari sudah main bola
bersama lagi.

Tapi ada bahayanya juga. Kali akan menjalani ujian
karate sabuk biru kyu 4. Di sekolah, dia juga ikut pencak
silat. Saya melihat berkali-kali dia bertarung di perlombaan
dan menyaksikan bagaimana dia ditempa baik di bushido-
nya maupun di latihan terpusat. Ini anak kalau berkelahi
betulan dan tidak terkontrol bisa membahayakan
lawannya.

Maka, yang bisa saya pesankan adalah bukan “jangan
berkelahi, ya,” tapi “Kali, kalau berkelahi sama teman
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sendiri, jangan beneran, ya. Sekadarnya saja.”
Mendengar pesan itu, Kali tertawa. Dia tahu saya
khawatir. Dia juga tahu betapa ambigunya frasa “jangan
beneran”. Karena kalau tidak betulan, namanya cuma
gelut-gelutan. Tapi melihat dia tertawa, saya mengerti
kalau Kali paham.
Ya begitulah, Nak. Angel ngomonge.

Yogya, 1 Juli 2023
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Bromo

ebuah percakapan kecil dan ringan, kadang menggedor
Shati.

Beberapa hari lalu, sebelum tidur, Ibu Kali mengajak
saya ngobrol ringan. Dia mengingatkan kalau libur panjang
Kali akan berakhir. Dan kami belum sempat semacam
plesir.

“Dia cuma pengin ke Gunung Bromo. Kalau misal punya
waktu, tolong dipertimbangkan. Kalau misal sedang tidak
punya uang, Kali sudah bilang enggak keberatan
tabungannya dibongkar.”

Mendadak saya ingin menangis. Saya terdiam. Ibu Kali
lalu mencium kening saya, kemudian berbaring. Lalu
terlelap. Saya tercenung lama.

Beberapa tahun lalu, saya ingin membuat simpel hidup
saya yang makin menua, dengan hanya tiga hal: Pertama,
menemani keluarga dengan membesarkan Kali, dan kalau
diberi umur panjang ingin menua dengan baik dan indah.

Kedua, memimpin Mojok dengan baik. Saya diberi
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amanah oleh investornya. Bukan semata soal uang.
Amanah dan kepercayaan itu sangat penting. Apalagi
Mojok juga punya kru.

Ketiga, menemani teman-teman di komunitas, baik da-
ri sisi bisnis seperti Penerbit Buku Mojok, dan lain-lain.
Termasuk mengembangkan Akademi Bahagia sebagai per-
tanggungjawaban hidup saya dari sisi yang paling dalam.

Sudah. Itu saja. Tapi karena semua itu dimulai dari nol,
dan sampai sekarang masih dalam tahap perjuangan serta
tirakat panjang, sementara prosesor di kepala makin aus, dan
memori makin penuh, banyak hal detail yang sering terlewat.
Termasuk jadwal libur panjang Kali yang hampir habis.

Saya lalu membuka hp. Mengecek jadwal cuti, lalu
mempersiapkan liburan singkat ke Bromo. Mengingat daya
tahan tubuh dan konsentrasi menurun, juga rasa suka Kali
sama ibunya pada Surabaya, saya memesan penginapan
di kota tersebut sebelum ke Bromo.

Setelah kelar, saya capture semua tiket pemesanan ke
Ibu Kali. Berharap begitu bangun tidur, dia bahagia
walaupun dengan cara yang sederhana. Saya bangkit
menuju kamar Kali. Mencium keningnya. Berbisik:
“Maafkan Bapak ya, Nak.” Hampir saja saya melewatkan
hal penting untuk seorang anak yang “cuma” pengin
melihat Bromo dari dekat.

Surabaya, 9 Juli 2023
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Kanvas

eberapa hari ini, Kali bersitegang sama ibunya.
Maklum, Kali sudah makin beranjak menuju remaja
awal. Suaranya makin ingin didengarkan.

Saya jarang menengahi kalau mereka bersitegang,
karena saya percaya relasi yang sehat tidak harus selalu
lempang. Tidak ada istilah “tegak lurus”. Bisa dinamakan
gelombang karena ada naik dan turun. Nada bisa enak
karena tidak pernah sama. Dinamai “hidup” karena ada
dinamika.

Ibu Kali akhirnya punya solusi sendiri. Dia kan orang
seni rupa, jadi saya minta pakai metode seni rupa saja.
Karena pada dasarnya, mau seni rupa, fotografi, maupun
menulis, misalnya, punya hukum dasar yang sama.

Ibu Kali lalu membeli dua pasang kanvas (berarti ada
empat kanvas). Dia membuat pola pada dua kanvas pakai
pensil, lalu meminta Kali melukis bebas dengan pola dasar
tersebut, dan Ibu Kali juga melakukan hal yang sama.

Begitu jadi, lalu direkatkan satu sama lain. Di situ, kita
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akan melihat apakah mereka berdua masih punya relasi
yang kuat atau tidak. Saling melengkapi atau tidak. Masih
satu visi dan satu imajinasi atau tidak.

Lalu diulang lagi di sepasang kanvas yang lebih besar.
Giliran Kali yang membuat pola dasarnya. Lalu keduanya
mengintervensi sesuai dengan imajinasi masing-masing.
Makin terlihat kesamaannya.

Kegiatan sepertiini selain bisa mencairkan ketegangan,
juga akhirnya saling mengerti bahwa ada hubungan erat
diantara merekaberdua. Masalah yang adabukan pemisah,
tapi untuk diselesaikan, dan dalam proses penyelesaiannya
itu justru sebetulnya memperkuat ikatan.

Bahwa ketika dijajar dan direkatkan kelihatan lumayan
indah, itu soal lain. Itu hanya hasil dari sebuah ikhtiar
menemani seorang anak yang beranjak remaja, yang ingin
lebih didengar suara dan pendapatnya.

Yogya, 13 Agustus 2023
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TKSD

ebetulnya, celemongan ngasal itu tidak baik buat
Sobrolan. Tapi juga bisa baik, sih. Hehe.

Begitu Kali meraih sabuk cokelat karate, tentu salah
satu yang bangga adalah ibunya. Wajarlah. Namanya juga
seorang ibu. Apalagi dia yang selalu mengantar dan
menjemput Kalilatihan karate, seminggu bisa dua sampai
tiga kali. Mendaftarkan di berbagai turnamen sampai
mungkin belasan medali karate diraih bocah itu.

Suatu saat, ketika sedang ngobrol santai, termasuk salah
satunya soal karate Kali, saya nyelemong: “Nek wis sabuk coke-
lat njur apa nek gelut isa menang? (Kalau sudah sabuk cokelat
lantas apa pas berantem bisa menang?)” Jelas itu kekeliruan.
Pertama, karena namanya juga beladiri, kok langsung dihu-
bungkan dengan perkelahian. Kedua, Kali ikut karate kan
memang bukan untuk berkelahi atau beladiri semata, namun
juga untuk berolahraga sekaligus meluaskan pertemanan.

Ibu Kali agak jengkel, “Kok bisa?” Karena dia bertanya,
kan saya harus menjawab: “Lha preman terminal, preman
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pasar, memangnya pada belajar beladiri? Gelut itu soal
nyali. Mau ikut beladiri apa saja kalau enggak punya nyali,
ya tetap kalah.”

Sebetulnya, yang saya katakan itu ya tidak melulu soal
gelut. Hidup itu pertama ya soal nyali. Mencari kerjaan,
bekerja, bertahan hidup, meniti karier, dan lain-lain, itu
soal nyali duluan. Mentalitet! Korea, kalau kata Pak
(Bambang) Pacul.

Kali itu hidup dalam situasi “damai”. Hidupnya di
perumahan. Sekolahnya peduli dengan isu bullying. Tapi
“kekerasan” itu bisa terjadi di mana saja. Berapa kali dia di
jalan bersama saya, melihat saya mau berantem sama
orang. Saya bukan jagoan. Cuma kadang yang namanya
jalanan, emosi banyak orang tidak bisa dikontrol. Jalanan
adalah tempat bertemunya orang-orang yang tidak Kkita
duga. Masa misalnya kita dizalimi di jalanan tidak
melawan? Kalau memang masih masuk akal untuk dilawan,
atau kepepet. Kalau nyali kita ciut, ribuan jurus pun terbang
tak berbekas. Begitu kata para pendekar.

Rupanya obrolan ngasal saya itu, mengganggu pikiran
IbuKali. Hingga suatu saat, dia minta izin untuk menambah
porsi beladiri Kali. Bocah itu bukan hanya ikut karate tapi
juga TKSD (Tactical Kid Self Defense), bersama beberapa
teman Kali. Ya tentu saja saya mengizinkan. Ini genre
beladiri yang asyik dan berguna.

Yogya, 2 Februari 2024
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Akal

eruntung saya ini sejak kecil sudah diajari kalau anak

kecil “nakal” itu berarti “ana akal-e”. Ada akalnya.
Aliasbelajar menggunakan akalnya. Kalau tidak ya kadang
geregetan sama Kali.

Saya kasih contoh. Dia tahu kalau salah satu yang paling
sering saya nasihatkan kepadanya adalah “penuhijanjimu!”
Manusia dipegang dan dijaga kehormatannya karena
memenuhi janji yang sudah keluar dari mulutnya. Karena
itu, dia saya beri nama: Bisma. Tokoh wayang Pemegang
Janji.

Tapi sama Kali, saya kerap diakali. Tiba-tiba dia main
game sama teman-temannya tanpa persetujuan kami
sebagai orang tua. Kalau kami keberatan, dia bilang: “Pak,
Kali sudah kadung janjian sama Kresna dan Adrian untuk
mabar (main bareng). Janji kan harus ditepati.” Hmmm.

Dengan akalnya pula, dia sering menyembunyikan
gagang remot AC. Karena cara Ibu Kali membangunkan
bocah itu dengan beberapa tahap. Pertama, AC dimatikan.
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Kedua, lampu dinyalakan. Setelah kira-kira sepuluh menit,
baru dibangunkan.

Kali pintar. Dia sembunyikan alat remot itu di belantara
kamarnya. Jadisalah satu kerjaan Ibu Kali adalah berusaha
mencari benda itu. Dan sering tidak ketemu.

Saya kok diakali. Wong saya sejak kecil juga nakal.
Teknik saya beda. Jika remot AC saya temukan, saya
matikan AC itu tapi remotnya tidak saya pindah. Jadi Kali
merasa AC-nya mati sendiri, dan dia akan menyimpan
benda itu di tempat yang sama. Sesama pengguna akal,
memang harus adu akal. Hingga kelak dia baca tulisan ini,
rasanya jurus saya masih cespleng.

Yogya, 27 Mei 2024
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Jujur

alau ada suami-istri berbeda pandanga dan cara
berkomunikasi dengan anak, itu hal yang wajar dan
tidak perlu dibesar-besarkan.

Saya juga sering berbeda pendapat dengan Ibu Kali.
Misal, dulu waktu Kali mau dikhitan, saya diminta Ibu Kali
meminta agar mendukung Kali dengan menyatakan kalau
khitan itu tidak sakit.

Saya tidak bersedia. “Khitan itu sakit, jangan diminta
aku bilang enggak sakit. Melahirkan itu sakit, dan jangan
pernah dikatakan tidak sakit.”

Lalu saya panggil Kali. “Nak, Bapak mau jujur sama
kamu. Khitan itu sakit. Kamu mau pakai model khitan apa
saja, pasti sakit. Tapijutaan atau puluhan juta orang telah
mengalaminya. Dan itu hanya dialami seorang anak laki-
laki sekali seumur hidup. Dalam syariat agama Kita, ada
perbedaan pendapat di kalangan ulama. Ada yang
mewajibkan, ada yang sunah. Tapi lazimnya muslim di
Indonesia, menganggap wajib. Kalau kamu sudah berani,
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bilang Bapak, ya. Kalau belum berani, jangan dipaksa.
Nanti akan tiba saatnya kamu berani.”

Saya yakin Kali pasti akan berani, karena dia tidak
mungkin mau menanggung rasa malu ketika hampir
semua temannya sudah khitan. Kenapa saya tahu? Karena
saya mengalaminya.

Ketika beberapa bulan kemudian Kali bilang siap untuk
dikhitan, kami bawa dia di tempat Khitan, dan benar dia
menangis kesakitan. Pulang dari sana, saya hanya bilang:
“Bapakjujur, kan, kalau khitan itu sakit?” Kali mengangguk-
anggukkan kepala.

Beberapa hari lalu, Kali ikut lomba dan dapat juara
harapan satu. Oleh Ibu Kali, saya diminta menyemangati
Kali. Lalu saya panggil bocah itu. “Nak, dalam lomba itu
hanya adajuara satu sampai tiga. Emas, perak, perunggu.
Enggak ada itu juara harapan. Tapi, Bapak juga enggak
begitu suka ikut lomba. Jadi Kali kalau suka ya enggak
apa-apa. Bagus. Tapi enggak ada juara harapan. Itu cuma
hiburan buat orang-orang yang kalah.” Muka Kali langsung
meleyot. Tidak apa-apa. Itu yang saya tahu, dan itu yang
saya katakan. Saya tidak mau berbohong.

Yogya, 30 Mei 2024
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Berbeda

payang membedakan Kali saat SD dan SMP bagi saya?

Minimal ada dua. Pertama, nanti dia sudah tidak
punya previlese lagi dari saya ketika pertandingan derby
antara AS Roma vs Lazio atau sebaliknya: boleh tidak
masuk sekolah. Di SMP, tentu hal ini tidak boleh lagi. Nobar
derby dini hari adalah saat yang menyenangkan bagi saya
dan Kali.

Kedua, kini dia sudah tidak lagi bisa ikut badminton
bersama saya dan om-om. Dulu, setiap Senin dan Kamis
malam, kami badminton bersama. Berangkat bareng.
Ngobrol. Pulangnya makan bersama. Ngobrollagi, dari hati
ke hati. Ngobrol ketika makan seusai badminton berbeda.
Pikiran lebih segar. Endorfin lagi bagus-bagusnya. Kami
diskusi banyak hal.

Dua momen itu akan saya rindukan. Tapi semua fase
waktu memang punya konsekuensinya masing-masing.
Salah satu hal yang sedang saya pikir keras adalah momen
atau kegiatan apa yang bisa menautkan kami berdua
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kembali, dalam ketatnya jadwal sekolah Kali? Itulah
pekerjaan rumah bagi saya. Mencarinya. Sampai ketemu.

Yogya, 29 Juli 2024

112 — CAKRAWALA KALI



Motivator

Untuk Kali.

ara motivator bilang: “Kerjakanlah apa yang kamu
Psukai.” Kalimat itu belum lengkap, seharusnya
ditambah: “Belajarlah mengerjakan apa yang tidak kamu
sukai.” Sebab, nanti dalam hidup ini, kita lebih banyak
mengerjakan apa yang tidak kita sukai dibanding apa yang
kita sukai. Dan kadang apa yang tidak kita sukai, akan
membawa kebaikan pada hidup kita kelak.

Yogya, 5 Agustus 2024

CAKRAWALA KALI — 113



e Lo

g am Ty
Ll g e

.. ..‘
oL




Ketika Kali Marah

elasi saya sebagai bapak, dengan Kali sebagai anak,
Rtentu naik turun. Biasa. Kadang tegang, walaupun
lebih banyak guyon-nya. Apalagi ketika dia mulai masuk
usia remaja awal. Tambah ngeyelan, tambah banyak akal.
Apalagi kalau urusannya sama main game, dia punya
banyak sekali kiat dan siasat. Sampai-sampai, saya pernah
bilang: “Coba kamu bikin buku kiat seorang anak main
game agar tidak diketahui orang tuanya.” Kali tertawa.

Beberapa hari ini, hubungan saya agak tegang dengan
Kali. Pokok soalnya sederhana. Selesai sekolah, dia selalu
minta makan di jalan sama ibunya, lalu tertidur di mobil
dan tidak mau dibangunkan begitu sampai rumah. Itu
artinya, dia punya potensi tidak salat Magrib dan tidak
makan malam bersama.

Sebagai seorang bapak yang mencoba tidak banyak
menuntut anaknya, dua halitujelastidak baik. Jadi sayalah
yang bertugas membangunkan Kali. Di situlah awal dari
percekcokan. Kejadian ini sudah terjadi beberapa kali. Saya
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belum sempat melakukan rekonsiliasi yang pas.

Biasanya akan ada “rapat keluarga”, di mana Kali
sebagai pihak “tertuduh” diberi kesempatan untuk
membela diri, dan tugas kami hanya mendengarkan.
Biasanya terus diakhiri dengan makan malam di luar
rumah sebagai ekspresi telah terjadi “islah (damai)” antara
kamidengan Kali. Berhubung kami belum ada waktu yang
pas untuk menghelat rapat keluarga, ketegangan kami
belum cair benar. Sebetulnya, sih, lebih ke Kali kepada
saya. Kalau saya, ah tentu teman-teman tahu, namanya
juga orangtua, paling 15 menit emosi sudah reda.

Malam itu, usai menghadiri acara pembukaan toko
buku kecil Mojokstore, saya pulang larut. Biasanya habis
bersih-bersih badan, saya ke kamar Kali, mencium dan
mendoakan dia saat tertidur. Eh, begitu mau masuk
kamarnya, saya tercengang. Terpacak di situ logo Inter
Milan. Seolah itu pertanda keras buat saya. Lalu saya urung
masuk ke kamar Kali. Entah kenapa saya merasa sedih
sekali. Cilik digedhekke, gedhe-gedhe kok meh dadi fans-e
Inter (Kecil dibesarkan, sudah besar kok mau jadi fans
Inter). Yungala. Semoga Kali segera insyaf dan itu hanya
emosi sesaat saja. Amin.

Yogya, 2 Oktober 2024



Kacamata

ali pengin punya kacamata antiradiasi. Alasannya,

karena dia sering memakai gadget. Saya kurang
mengerti soal itu. Tapi akhirnya kami bawa dia ke toko
kacamata sekaligus melakukan rapat keluarga tentang apa
yang belum sempat kami selesaikan.

Selesai dia memilih kacamata, yang syukurlah,
harganya terjangkau, lalu kami makan malam bersama,
dan harusrapat keluarga secara cepat karena saya dan Ibu
Kali harus datang ke acara salah satu anggota komunitas
kami yang sedang melakukan pembukaan kedai kopinya.

Kali tiak banyak menjawab. Tampaknya dia asyik
dengan kacamatanya. Hingga tiba saatnya saya yang
bertanya: Kenapa ada logo Inter Milan di pintu kamarnya?
Kali tersenyum. Senyum menggoda. Senyum yang seolah
dia mau bilang: “Haha! Baru saya pasang logo Inter saja,
Bapak sudah khawatir saya pindah Kkesebelasan
kesayangan.” Kami pun pulang. Tapi hanya Kali yang
masuk rumah karena harus mengerjakan tugas sekolah,
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sementara kami berdua lanjut ke pembukaan kedai kopi
teman.

Begitu kami pulang beberapa jam kemudian, sudah
tidak ada logo Inter di depan pintu Kali. Saya tersenyum.
Lega. Dia masih fans setia “serigala”, kendati prestasi
kesebelasan itu sedang bikin puyeng kepala. Terimakasih,
untuk tetap bersetia. Karena itu adalah sikap yang berharga.

Yogya, 4 Oktober 2024
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Silver Botton

eberapa hari lalu, Kali bertemu dengan teman-
Btemannya waktu SD. Dia banyak mendengar kalau
teman-temannya ada yang mulai berlatih punya saham,
tabungan, deposito, dan sejenisnya.

Sore tadi, giliran saya menjemputnya. Tapi kami tidak
langsung pulang. Dia menemani saya ngopi sore sambil
saya ingin mendengarkan. Bocah itu bilang, ingin
menyampaikan sesuatu. Berceritalah dia soal teman-
temannya.

“Jadi, Pak... Kalijuga pengin belajar punya uang sendiri.”
Waduh celaka ini kalau dia bertanya gimana cara main
saham. Saya enggak ngerti. Saya hanya tahu main catur
sama main samgong.

“Kali pengin punya akun YouTube sendiri. Kali enggak
mau niru teman-teman lain. Kali ya Kali. Kali kan bapaknya
penulis buku dan punya acara di YouTube, jadi Kali mau
cariuang dengan cara bikin YouTube.” Saya cuma bengong.

“Kali sudah bisa ngedit video?”

“Bisa. Tapi masih sederhana. Belum yang susah-susah.”
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Syukurlah, batin saya. Sebab, jangan sampai dia minta
tolong bapaknya ngedit video. Saya tidak bisa. Wkwkwk.

“Pak, nanti kalau Kali sudah dapat silver botton, duitnya
ditransfer ke siapa?”

“Lha itu Bapak juga enggak tahu. Kalau di Mojok ya
ditransfer di rekening Mojok. Lagian mulai aja belum,
sudah ngomong uang.” Bocah itu tertawa ngakak.

Yogya, 7 Oktober 2024
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Pelukan

etiap liburan dan saya masih bekerja, lalu mendapat
Sfasilitas penginapan, saya selalu mengajak Kali. Di
rumah, dia sudah tidak mau tidur saya keloni. Kalau di
penginapan kan mau tidak mau satu ranjang, bukan?

Dia biasanya ikut dengan catatan ibunya tidak ikut.
Alasannya simpel, supaya bisa main game sepuasnya. Dia
tahu, saya hampir mustahil melarangnya main game. Ibu
Kalijuga mengerti, saya butuh waktu berdua bersama Kali.
Jadidiarelatidak diajak. Ada hal yang mesti kami obrolkan
selaku bapak-anak sebagaimana ada hal yang perlu
diobrolkan selaku ibu-anak.

Kesukaan Kali yanglain adalah dia bakal saya beri uang
untuk kebutuhan makan siang dan malam (kalau sarapan
di hotel). Di situlah Kali berkuasa penuh menentukan kami
akan makan apa, baik di resto penginapan maupun di
tempat makan sekitar penginapan. Tapi dia bertanggung-
jawab. Keluar penginapan dan membeli makanan. Saya,
masih seperti dulu, lebih suka minta dibungkusin.
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Yang tidak Kali tahu, setiap kali dia terlelap, saya puas-
puaskan memeluk dan menciuminya. Maklum, makin gede
makin susah dipeluk dan dicium.

Yogya, 26 Oktober 2024
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Pemenang

ali masih terus ingin bertanding (karate). Kali ini,
bocah itu ketemu musuh yang langsung menendang
rahangnya dengan keras. Pulang dari pertandingan,
mukanya terlihat suntrut.
“Pak, Kali kalah.” Tapi sebelumnya, saya sudah dapat
video ini dari Ibu Kali.
“Menurut Bapak, kamu menang.”
“Kok bisa?”
“Karena kalah berkali-kali, tapi tetap masih mau latihan
dan pengin terus ikut lomba. Itulah kemenanganmu.”
Kekalahan boleh berkali-kali mendatangi kita, tapi
bangkit lagi dan bertarung lagi, itulah yang membangun
mentalitet kita. Itulah yang memperindah jiwa Kkita.

Yogya, 13 November 2024
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Bisma

ariini adalah hari bersejarah buat Kali, karena untuk
Hpertama kalinya, nama yang terpampang di
punggungnya memakai nama: Bisma. Biasanya: Kali. Atau:
Kalijaga. Itu adalah kaos tim badminton di sekolahnya,
sehingga tidak mungkin meminta nama punggung khusus.
Teman-teman SD Kali memanggil anak itu dengan nama:
Kali. Tapi sekarang, hampir semua teman SMP-nya
memanggil namanya: Bis.

“Kowe nek ditakoni kancamu nama lengkapmu, jawab
wae: Bismalam Berangkat Tepat Waktu. (Kamu kalau
ditanya temanmu nama lengkapmu, jawab saja: Bismalam
Berangkat tepat Waktu”, canda saya.

Anda yang membaca buku “Dunia Kali” tentu tahu, waktu
kecil, Kali sakit yang rasanya susah sekali untuk diobati. Itu
adalah tahun-tahun terberat saya dan Ibu Kali. Almarhumah
ibu saya menjalani operasi bilik jantung, dan Kali mengalami
persoalan kesehatan yang tidak mudah kami hadapi. Perlu lebih
dari enam bulan untuk memindai apa sebetulnya sakit Kali.
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Sebagai orang Jawa, Ibu Kali yang hampir setiap hari
menangis dan berdoa, akhirnya memutuskan untuk
mengubah nama panggilan “Bisma” menjadi “Kali”. Saya
setuju. Dalam situasi seperti yang kami alami, apa pun
akan kami lakukan. Segala pintu ikhtiar kami lakukan.
Butuh empat tahun lebih untuk menangani sakit Kali.
Setiap dua minggu sekali, bocah sekecil itu, mesti diambil
darahnya. Lalu dikonsultasikan kepada dokter. Kemudian
diberi obat, lalu akan dilihat lagi dua minggu berikutnya
dengan cara diambil darahnya lagi. Begitu terus sampai
lebih dari empat tahun.

Kami hanya bisa menjalaninya saja. Maka kalau ada
orang bertanya: Kapan Kali punya adik? Kami hanya
tersenyum. Kami diberi amanah punya satu anak saja,
sudah anugerah dari Tuhan yang luar biasa.

Balik supaya tidak terlalu sedih, sepertinya Kali mulai
menikmati dipanggil “Bis” atau “Bisma”. Mungkin memang
sudah saatnya dia menikmati nama panggilan yang lain.
Yang penting sehat dan tumbuh jadi anak baik. Itu saja
sudah lebih dari cukup buat kami.

Yogya, 6 Desember 202



YouTuber

ali ingin sekali punya akun Instagram dan channel
KYouTube. Saya dan Ibu Kali patuh pada aturan untuk
Instagram: kalau tidak salah minimal usia agar bisa
mengelola akun Instagram sendiri adalah 13 tahun.
Sementara kalau akun YouTube, saya mensyaratkan Kali
bisa setidaknya menyunting video sederhana.

Sebetulnya sayatentu saja bisa meminta tolong beberapa
teman untuk mengajarinya atau sementara mengambil
dan menyunting video. Tapi Ibu Kali punya pendapat
berbeda. Saya menghormati pendapatnya. Saya persilakan
Kali untuk bernegosiasi sendiri dengan ibunya.

Kini, dalam berbagai kesempatan, Kali berusaha
menunjukkan kepada ibunya bagaimana jika dia menjadi
seorang YouTuber. Dia ingin menjadi seorang juru masak.
Saya mulai melihat tanda-tanda Ibu Kali tertarik oleh
gagasan bocah itu.

Bagaimanapun harus diakui, hampir setiap hari, Kali
memasak makanan sendiri, untuk dirinya sendiri. Kecuali
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jika kami keluar bersama makan di luar rumah. Dia juga
sering menonton acara terkait masakan dan cara mengolah
makanan.

Akankah Kali bisa membujuk ibunya? Saya tidak terlalu
yakin. Setidaknya butuh waktu. Mungkin ibunya mengerti
apayang disukai anaknya, tapi untuk soal punya acara di
YouTube, sepertinya itu perkara lain. Selamat berjuang,
Nak!

Yogya, 7 Desember 2024
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AS Roma

emenjak masuk SMP, mungkin baru dua atau tiga kali,
SKali menonton AS Roma bertanding. Tidak heran, dini
hari ini, saat AS Roma melawat ke kandang Como 1907,
menjadi pertandingan yang sangat ditunggu romanisti
satu ini. Karena libur telah tiba.

Ada banyak pemain Roma yang ingin dia saksikan
secara utuh, tidak dalam penggalan video-video pendek.
Terutama Dybala (pemain kesukaan kami berdua), Elshaa,
Kone, Dovbyk, dan banyak lagi yang lain.

Saya di samping kali sambil bekerja. Bocah itu serius
menonton. Beberapa kali berteriak. Hingga akhirnya dia
lemas. Roma kegolan. Makin lemas lalu menutup gawai.
“Kegolan lagi, Pak.” Lemas suaranya. Saya memeluknya.
Lalu membelikan dia Indomie goreng.

Ketika kami makan, tak ada obrolan apa pun. Hanya
diam. Saya merasakan kesedihannya. Dia merasakan
kekecewaan saya. Mungkin musim ini, AS Roma akanjatuh
ke Serie B. Saya mengucapkan itu pelan. Kali diam. Dia
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masuk ke dalam kamarnya. Mungkin menangis. Saya tidak
ingin mengganggunya.

Saya mulai menyesal, kenapa membuat bocah itu suka
AS Roma. Tapi apa yang layak diwariskan seorang bapak
seperti saya kepada anaknya, selain salat lima waktu dan
kesebelasan sepakbola?

Yogya, 16 Desember 2024
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Keliling
Indonesia

aya punya dua janji kepada Kali, yang akan kami
Slakukan berdua. Pertama, menonton laga AS Roma
langsung di Stadion Olimpico. Tentu agenda tersebut saya
tunda terus. Sebab, ya kan mahal. Mesti menabung lama
sekali kalau mau pergi berdua ke sana. Dan rasanya, Ibu
Kali pasti mau ikut.

Agenda kedua adalah jalan-jalan keliling Indonesia
dengan moda transportasi gabungan antara darat dan laut.
Kalau ini rasanya lebih realistis dibanding yang pertama.
Cuma membutuhkan waktu yang panjang. Karena saya
hitung, minimal butuh waktu tiga bulan. Itu pun pasti
tidak semua daerah di Indonesia.

Saya terpikir untuk Kali menunda dulu sekolahnya. Maksud
saya, ketika lulus SMP tidak langsung SMA dulu. Berhenti
dulusetahun untukjalan-jalan ini. Atau ketika SMA ke kuliah.
Ini yang mesti dipikir dan dirundingkan dengan cermat.
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Tentu jalan berdua dengan dia, keliling Indonesia, akan
menjadi pengalaman indahnya. Melihat Indonesia dari
jarak lebih dekat.

Bali, Desember 2024
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TENTANG PENULIS

Puthut EA punyajejak panjang dalam dunia kepenulisan.
2024 lalu, dia baru saja memperingati 25 tahun masa
berkaryanya. Ratusan buku sudah dia hasilkan. Tiga yang
paling baru: Mentalitet Korea Jalan Ksatria Komandan
Bambang Pacul, Tangan Kotor di Balik Layar, dan Kisah
yang Pendek untuk Cinta yang Panjang. Ketiga buku
tersebut dihasilkan Puthut EA dalam jarak waktu
berdekatan. Menandakan dia masih menjadi salah satu
penulis yang sangat produktif.



