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Pengantar Penerbit 

Anak-anak yang pada mulanya belajar bicara, berjalan, 

dan mengenal nama-nama benda pada akhirnya terus 

tumbuh. Dunianya pun tidak lagi berkutat pada sepetak 

rumahnya saja. Tidak lagi hanya berpusat pada orangtuanya 

belaka. Anak-anak—yang terus tumbuh itu—akan berhadapan 

dengan bagaimana sebenar-benarnya dunia bekerja. 

 

        Di titik ini, orangtua—dengan sadar atau tidak—akan 

memikul tanggung jawab yang lebih besar. Memastikan 

anaknya tumbuh dengan segala bekal: spiritual, intelektual, 

sosial, mental, dan bekal-bekal lain agar utuh menjadi 

manusia. 

 

       Puthut EA, dengan segala “keterbatasan” yang kerap ia 

akui sebagai manusia sekaligus seorang bapak, tengah 

berada di titik itu. Rasa-rasanya baru kemarin sore ia 

mendengar “pertanyaan-pertanyaan nakal” khas anak-

anak dari Kali, yang kemudian ia dokumentasikan dalam 



buku Dunia Kali dan Semesta Kali. Lalu saat hari berganti, 

tiba-tiba ia mendapati Kali sudah tumbuh menjadi remaja 

awal. 

 

         Buku Cakrawala Kali ini berisi upaya Puthut EA memberi 

bekal sebaik-sebaiknya pada Kali. Sebagai seorang bapak, 

ia mencoba selalu hadir dalam setiap dinamika yang Kali 

hadapi, menularkan ilmu-ilmu kehidupan yang telah lebih 

dulu Puthut EA cecap.

 

Yogya, 11 April 2025
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Pentas Seni

“Pak, kenapa Bapak enggak datang di pentas 

seni Kali? Bapak teman-teman Kali pada 

datang. Katanya sayang, kok enggak datang?”

Saya tidak buru-buru menjawab pertanyaan itu. 

Malamnya, kami badminton bersama. Saat pulang, kami 

muter-muter jalanan Yogya dulu, yang masih ramai di atas 

pukul 22.30 WIB.

Maklum, Yogya di hari-hari ini, biasa diserbu plat B dkk. 

Saat masuk warung sate klathak, banyak orang ngomong 

“elu-gue”.

Kami ngobrol banyak. Dari mulai kenapa saya tidak bisa 

datang di pentas seninya sampai ketika Kali bertanya apa 

itu caleg dan kenapa mereka harus memasang baliho 

besar-besar di jalanan.

Yang paling susah adalah menjawab apa pentingnya 

mereka, para caleg, di hidup kami. Mau dijawab jujur kok 

terlalu ekstrem. Dijawab tidak jujur kok gimana, ya.
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Kami lalu membungkus makanan untuk dibawa 

pulang. Sampai rumah, makan bersama dan sampailah 

pada topik yang bikin saya puyeng.

“Kali sudah mantep mau ngelanjutin sekolah di SMP X 

(maaf tidak bisa disebut namanya)?” tanya saya pada 

bocah itu.

Kali diam. Sampai akhirnya dia bilang, “Kita obrolin di 

tempat tidur saja, Pak. Sambil temani Kali tidur.”

Dalam hening malam, di kamar tidurnya, saya mencoba 

mendengar soal SMP seperti apa yang sebetulnya dia 

inginkan. Dalam banyak hal, sekolah yang tujuannya 

untuk membuat hidup manusia lebih mudah malah bikin 

susah.

Tapi ya sudah. Pantasnya dia sekolah, ya sekolah. Yang 

penting suka. Punya teman-teman baru. Punya pengalaman 

yang lebih banyak. Mau bagaimana lagi.

Ketika Kali sudah tertidur, terngiang protesnya, “Katanya 

sayang, kok enggak datang?” Saya tertawa sendirian. Lalu 

mendoakannya supaya tumbuh jadi orang yang baik dan 

sehat. Amin…

 

Yogya, 22 Desmber 2023
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Menolak sekolah

Ini bukan hari yang baik buat kami, juga mungkin 

pencinta sepakbola Indonesia. Bagi kami berdua, dobel. 

Sudahlah timnas U-23 kalah (1-2 dari Irak untuk perebutan 

tiket Olimpiade Paris 2024), AS Roma keok dibantai 

Leverkusen di kandang sendiri (dengan skor 0-2 dalam leg 

pertama semifinal Liga Europa).

Kali kesal. Lalu tiba-tiba entah apa yang ada di pikiran 

bocah itu, dia bilang sama ibunya kalau hari ini tidak mau 

sekolah. Tentu saja pagi ini, rumah kami ramai. Adu debat 

antara ibu dan anaknya, tidak selesai-selesai sampai 

mengganggu saya yang sedang mempersiapkan pekerjaan.

Karena saya juga kecewa dgn hasil AS Roma dan timnas 

Indonesia, akhirnya saya memilih diam tak berpendapat. 

Ibu Kali benar. Masa gara-gara Indonesia dan Roma kalah 

main bola, anaknya tidak mau pergi sekolah? Sementara 

itu, menurut saya, Kali juga tak keliru amat. Namanya 

juga kesal. Kurang tidur pula. Pasti di sekolah juga tidak 

optimal.
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Memilih diam dan tidak berpendapat rupanya belum 

menyelamatkan rumah kami dari keributan kecil ini 

(keributan yang kadang saya rindukan setiap sedang tidak 

di rumah). Akhirnya saya terpaksa turun tangan.

Saya hanya bilang, keributan harus berhenti karena 

sudah terlalu lama. Jadi semua diam dulu. Ibu Kali diam, 

lalu tertidur. Kali diam, lalu menonton televisi. Aman? 

Untuk sementara begitu.

 
Yogya, 3 Mei 2024
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Tidak Serba Wow

Sebagai seorang bapak, saya ini tidak ingin diingat oleh 

Kali sebagai bapak yang serba wow. Karena saya 

memang tidak wow juga.

Saya hanya ingin diingat oleh Kali sebagai seorang 

bapak yang sangat memegang teguh janji dan ucapan. 

Karena itu representasi paling mudah untuk menyaksikan, 

apakah seseorang itu bisa dipercaya dan amanah. 

Seseorang yang bisa dipegang kata-katanya. Hanya itu saja.

Saya juga tidak berharap Kali itu anak yang serba wow. 

Tuhan telah mengamanahkan dia sebagai anak kami, ya 

akan kami emban amanah itu dengan sekuat tenaga dan 

pikiran. Semua anak itu ciptaan Tuhan.

Karena itu, setiap anak pasti istimewa dan unik. Semua 

itu sejalan dengan tagline sekolah (SD) Kali: Semua anak 

Teladan: hebat!  Saya suka dengan tagline tersebut.

Kali telah dinyatakan lulus. Alhamdulillah. Saya 

berjanji menraktirnya makan di tempat yang dia sukai. 

Sudah saya tunaikan juga. Kalau saya ditanya, “Kali akan 
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meneruskan sekolah di mana?” saya tetap belum bisa 

menjawab.

Kalau saya, sih, jujur saja, Kali mau sekolah di mana saja 

ya baik. Asal jangan sekolah di tempat yang mahal. Bahkan 

saya sempat minta pada Kali dan ibunya agar dia sekolah 

di MTs di dekat rumah kami. Kan enak. Dekat rumah. Jalan 

kaki bisa, naik sepeda ontel juga bisa.

Semoga harapan saya terkabul. Tapi kalau tidak ya tidak 

apa-apa. Tugas saya hanya meminta mereka mengerti, 

kalau mereka ingin yang lain, asal tidak mahal ya silakan…

 

Yogya, 12 Juni 2024
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Tersingkir

Hari ini, saya mendapat kabar dari Ibu Kali, kalau Kali 

tersingkir dari calon siswa sebuah SMP. Saya yang 

biasanya agak cuek dengan beginian, merasa sedih. 

Walaupun hanya sebentar.

SMP tujuan Kali ini memang setahu saya paling 

kompetitif se-DIY. Ada empat jalur yang saya ketahui. Jalur 

pertama, jalur afirmasi. Ini untuk anak dari keluarga yang 

kurang mampu secara ekonomi, tapi punya prestasi 

akademik yang bagus. Kalau tidak salah juga untuk anak-

anak difabel. Saya kira itu kebijakan keren.

Jalur kedua, dikenal dengan jalur zonasi radius. Jadi 

bagi anak-anak yang tempat tinggal mereka di dekat 

sekolah dan berpestasi, diberi porsi untuk diterima di SMP 

tersebut. Ini juga kebijakan yang keren. Sekolah menjadi 

bagian dari masyarakat sekitar.

Jalur selanjutnya adalah jalur prestasi. Ini gabungan 

antara nilai akademik dan non-akademik. Kali mencoba 

peruntungan di jalur ini. Dan di hari ketiga, dia tersingkir. 



10  —  CAKRAWALA KALI

Menurut saya, Kali ini nilainya bagus. Tapi yang masuk 

ternyata lebih bagus.

Setelah tersingkir, Kali masih akan mencoba 

peruntungan lagi lewat jalur terakhir: jalur zonasi wilayah. 

Ini laga terakhir. Kira-kira jika masyarakat yang ada dalam 

zonasi SMP tersebut dianggap berprestasi, maka akan 

diterima.

Kalihanya saya perbolehkan mendaftar di satu SMP 

negeri. Alasan saya sederhana: kalau tidak bisa masuk, ya 

sudah. Jangan sampai “mengganggu” kesempatan anak-

anak lain di SMP negeri lain. Alasan lain, ya biar tidak ribet. 

Fokus pada satu sekolah. Satu tujuan. Kalau tidak berhasil, 

ya masuk SMP swasta. Gitu saja kan.

Yang unik, saya yang usul, saya juga yang deg-degan. 

Saya malah sempat sedih ketika Kali tersingkir dari jalur 

prestasi. Kali saja di kamar sebelah ketawa-ketiwi sedang 

mabar (main bareng game Mobile Legends) sama teman-

temannya. Wkwkwkw.

 

Yogya, 26 Juni 2024
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Diterima

Semalam, saya dan Ibu Kali ngobrol berdua sampai larut. 

Saya tahu, dia sedang resah karena hari ini, ada 

pengumuman apakah Kali diterima sekolah di SMP 

tujuannya atau tidak.

Sampai larut, dia masih ngecek sistem online peneri-

maan. Masih diterima dengan urutan yang agak meyakin-

kan. Tapi berdasarkan pengalaman tahap pertama, Kali 

tergelincir justru di detik-detik akhir. Karenanya, Ibu Ka-

li tetap tak mau buru-buru terlalu berbesar hati.

Saya ini orang yang paling cuek tentang sekolah. Tapi 

entah kenapa ikut deg-degan juga. Di saat bersamaan juga 

merasa senang.

Deg-degan itu indah. Seperti kalau kamu nembak 

kekasih hati. Akhirnya saya meminta Ibu Kali tidur. 

Sementara saya masih melanjutkan kerja. Hanya saja 

pikiran saya malah nglambrang ke mana-mana.

Saya ini produk negeri. Dari TK sampai perguruan 

tinggi. Tak pernah terlintas di pikiran saya, Kali mendaftar 
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di SMP negeri dengan tingkat kompetisi seketat ini. Banyak 

hal terjadi di hidup ini di luar pikiran dan bahkan hayalan 

saya. Mungkin itulah seni hidup ini. Permainan Tuhan 

yang kita tak boleh tahu naskah-Nya.

Pagi harinya, dipastikan bahwa Kali diterima. Saya dan 

Ibu Kali bergembira. Kali terlihat biasa saja. Bagi dia, main 

game adalah kegembiraan sesungguhnya. Yang lain hanya 

selingan belaka. Terima kasih yang sudah ikut mendoakan 

Kali diterima di sekolah tujuannya.

 

Yogya, 4 Juli 2024

 



CAKRAWALA KALI  —  13

 
Kombor

Hari itu Kali diminta menjadi MC alias jadi pemandu 

acara di perhelatan perpisahan informal teman-teman 

sekolah (SD)-nya.

Kata ibunya, busana MC adalah kaos berkerah. Kali 

tidak punya kaos berkerah. Akhirnya dia memakai kaos 

saya. Iya, kaos saya!

Dengan kaos kombor alias gombrang alias kegedean, 

dia pede saja. Soal busana, bocah itu memang tidak 

terlalu peduli. Mungkin hanya Kali yang sejak kelas 1 

sampai kelas 6 (lulus), menjadi satu-satunya anak di 

sekolahnya yang selalu tampil dengan memakai kopiah. 

Santai saja. Pede sekali. Dan setia dengan penampilan-

nya.

Menjadi MC pun dia tak kalah pede-nya. Mungkin 

ketularan Pakde Anang Batas dan Om Alit Jabang Bayi.

Saya tidak datang di acara tsb. Tapi melihat Kali 

mengenakan kaos kegedean di acara publik dengan tingkat 

kepercayaan diri yang tinggi, saya kok senang saja. 
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Walaupun sejak itu saya akan tahu, kaos-kaos di lemari 

saya akan diambil alih olehnya. Wkwkwk.

 

Yogya, 8 Juli 2024
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Hari Pertama

Ini adalah hari pertama Kali masuk SMP. Karena ini hari 

istimewa, saya ikut mengantarnya. Hari masih terlalu 

pagi. Tapi memang begitu aturannya. Diikuti saja. Setiap 

sekolah punya tradisi berdasarkan pengalaman terbaiknya.

Saya mencoba mengingat saat di mana saya kali pertama 

masuk sekolah SMP. Tapi semua remang-remang. Mungkin 

yang terasa adalah rasa penasaran bercampur grogi. Sebuah 

tempat baru, yang berbeda dengan tempat lama.

“Kali, grogi?” tanya saya

“Ya, sedikit,” ucapnya, terdengar tenang.

“Bagus. Itu manusiawi,” timpal saya.

Kali lalu bertemu dengan temannya satu SD, satu-

satunya teman SD-nya yang sama-sama masuk ke SMP ini. 

Semoga semua baik-baik saja. Begitu doa saya selalu. Satu 

anak tangga sedang didaki. Tetap eling, waspada, lan wani. 

Bismillah…

 

Yogya, 15 Juli 2024





 

Membaur
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Tidak Lebih Istimewa

Sejak kecil, saya berusaha mengajak Kali untuk melihat 

sesuatu tidak pada sekadar apa yang tampak. Kalau 

menginap di hotel, saya ajari dia untuk berinteraksi dengan 

resepsionis atau tukang bersih-bersih. Kalau ke warung 

makan, ngobrol sama yang punya atau bagian pramusaji.

Tapi penekanan saya adalah ketika Kali di alam bebas. 

Mau di gunung, laut, danau, atau semacam itu. Saya selalu 

mengingatkan bahwa itu semua ada manusianya. Manusia 

bisa merusak, tapi juga bisa menjaga dan memperbaiki. 

Tapi jangan lepaskan semua yang tampak itu dari manusia.

Karena banyak orang ingin melihat pantai indah dan 

saking ingin terlihat indah dan bersih, manusia yang 

tinggal di situ pun ingin “dibersihkan”. Ingin melihat 

segala tampak “alami”, dan yang namanya alami seolah-

olah zonder manusia.

Memang Kali belum sampai pada tahap mengetahui 

ketika manusia merasa dirinya sebagai pusat alam dan 

semesta, sering kali berbuat kerusakan. Tapi dia setidaknya 
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tahu, ada banyak hal yang membuat hubungan manusia 

dan alamnya itu akrab, hangat, dekat, dan karena itu saling 

mengerti satu sama lain. Dekat dengan bumi. Merasakan 

denyut dan detak kehidupan manusia. Itu syarat menjadi 

manusia.

Kali biasa ngobrol sama tukang parkir, petani, petugas 

cleaning service, pramusaji, satpam, dan lain-lain. Sejak 

kecil, saya tekankan bahwa dia tidak lebih istimewa 

dibanding mereka. Dia juga tidak lebih istimewa dibanding 

saya. Tapi saya juga mengajarkan, pada setiap manusia 

terdapat kekhasan dan keunikan masing-masing. Karena 

itulah, berbeda adalah berkah, bukan kutukan.

Yogya, 27 September 2023
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Magang

“Pak, aku pengin membantu Bapak bekerja.” Begitu 

ucap Kali dengan mimik serius.

Saya tidak tahu, apakah malah ngrepotin kru Putcast 

atau ada andilnya. Barusan dia bilang, “Pak, kata Om Sidiq 

(kru Departemen Video Mojok), kalau Kali pengin 

membantu seperti kemarin-kemarin, Kali bisa daftar 

magang ke Mojok. Magang itu apa, Pak?”

“Madhang itu artinya makan.”

“Magaaaaang, Paaaak!”

Aneh-aneh wae, Le…

 

Surabaya, 11 Januari 2024
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Kru Putcast

Kali benar-benar ketagihan ikut menjadi kru Putcast. 

Kemarin, dia ngotot pengin ikut ngekru lagi. Saya 

memperbolehkan, asal jangan mengganggu om-om (kru 

Mojok) saat sedang bekerja.

“Lah, Kali itu banyak membantu, Pak. Bukan ngrepotin. 

Masak Bapak enggak percaya sama Kali?” Tidak mungkin, 

dong, saya jawab tak percaya. Bisa patah hatinya. “Ya, 

Bapak percaya.”

Pulang dari nge-kru, saat di perjalanan, Kali bertanya, 

“Pak, kata Om Janu (kru Deparetemen Video Mojok), akan 

ada Putcas lagi pas debat cawapres, ya?”

“Ya…,” jawab saya dingin.

“Kali boleh nge-kru lagi, enggak?”

“Enggak boleh. Kan itu malam hari. Besoknya sekolah.”

“Apa hubungannya?”

“Nanti kamu susah dibangunin.”

“Lha Kali kalau badminton juga malam hari. Capek 

main badminton dibanding jadi kru Putcast.”
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“Lha iya, wong kamu cuma bantu-bantu.” Batin saya. 

Tapi ya sudahlah. Kalau dia memang suka melakukannya 

dan tidak mengganggu, bagus juga.

Paling tidak, selalu ada yang dipelajarinya, dan bagus 

buatnya untuk dalam suasana orang yang bekerja. Sebab, 

hanya dengan belajar orang bisa pintar. Dan hanya dengan 

bekerja, orang bisa mematangkan jiwa dan kepribadiannya.

 

Yogya, 16 Januari 2024
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Bahagia dari Desa

Sejak kecil, setiap kali pulang kampung, saya mem

biasakan Kali berinteraksi dengan warga kampung 

saya. Beli makanan di pinggir jalan, salat tarawih di 

langgar, dan ketika mulai agak besar, saya ajak nongkrong 

ngopi.

Kebetulan malam itu ada big match antara Manchester 

United vs Liverpool. Sebuah laga klasik. Kali saya ajak 

nonton. Dia sangat antusias, dan dia satu-satunya 

pendukung Liverpool di tengah para fans garis keras MU.

Saya membiasakan Kali untuk menikmati hal-hal 

sederhana di kampung. Kita kadang harus belajar bahagia 

ala kampung. Dengan berbekal uang yang cukup membeli 

secangkir-dua cangkir kopi, setengah bungkus rokok atau 

bahkan dua lencer (batang) rokok, orang sudah bisa 

bahagia. Tertawa. Ngobrol asyik. Pikiran jadi segar.

Ayahanda Gus Baha (KH. Nursalim) sebagai kiai besar 

punya kebahagiaan yang unik, yaitu jalan-jalan sambil 

bertegur sapa dengan orang-orang yang nongkrong di 
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warung kopi. Gus Baha pun meneruskan kebiasaan 

ayahandanya. Beliau suka pergi berbelanja ke pasar. 

Berinteraksi dengan orang-orang di pasar.

Menurut Gus Baha, kita harus membiasakan bahagia 

dengan cara yang sederhana. Tidak harus menunggu 

punya uang banyak, menjadi pejabat, punya mobil mewah, 

jalan-jalan keluar negeri dan tempat-tempat yg indah.

Marung alias nongkrong di warung kopi pun bisa 

bahagia. Dengan bekal uang tak seberapa bisa ngobrol 

sambil tertawa seolah semua beban hidup disingkirkan. 

Sekali lagi, masih menurut Gus Baha, orang yang riang 

hatinya, mudah masuk surga. Karena mudah rida atas qada 

dan qadar dari Tuhan. Tidak merasa selalu kurang. Bahkan 

bisa berdebat tentang uang miliaran tanpa harus pernah 

tahu satu miliar itu nolnya berapa.

Kali sangat menikmati nongkrong di warung kopi di 

kampung saya. Kelak dia akan belajar jika sudah besar, 

pentingnya menjaga seseorang agar tidak tercerabut 

dengan akar sosialnya. Juga pentingnya menjaga 

silaturahmi tanpa pandang bulu dan tanpa pamrih. Bahkan 

Kali sudah mulai berani menantang agar orang-orang nobar 

saat AC Milan menjamu Roma. Tapi semua orang tidak 

sanggup. Soalnya pertandingan dihelat pukul 02.00 WIB.

 

Rembang, 8 April 2024
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Tugas Khusus

Pulang Lebaran kali ini, Kali mendapatkan tugas 

khusus. Dia bertanggungjawab atas penganan, 

makanan, dan minuman berbuka puasa.

Semenjak Ati Endah (neneknya, ibu saya) meninggal 

dunia, yang memegang komando buka puasa dan makanan 

Lebaran adalah Ibu Kali. Sementara orang yang bertang-

gungjawab menyediakan camilan Lebaran adalah saya.

Sebagai orang yang sangat antisipatif, saya memesan 

beberapa kue Lebaran lewat marketplace. Semuanya 

jajanan lokal dan produk rumahan. Pesanan terbesar saya 

tiba-tiba mandek. Tak bergerak di Semarang. Bisa-bisa baru 

sampai rumah setelah Lebaran. Ampun.

Nah, kali ini, tugas Ibu Kali yang menyediakan ragam 

makanan buka puasa, didelegasikan kepada Kali. Jadi 

bocah itu yang paling bertanggungjawab kami mau makan 

dan minum apa. Setiap sore, dia keliling lapangan Sale 

(Rembang). Imajinasinya bergerak terus. Kemarin sudah 

makan ini, berarti sekarang makan itu, dan seterusnya.
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Selain melatih berkreasi, juga melatih berinteraksi. Kali 

pengguna bahasa Jawa pasif, sementara masyarakat di Sale 

pengguna bahasa Jawa aktif. Dia juga berlatih manajemen. 

Kalau dikasih uang sekian, maka yang dipakai untuk 

membeli penganan: berapa, makanan: sekian, minuman: 

sisanya. Dia tampaknya mulai paham. Bergerak cepat. 

Hasil kerjanya cukup memuaskan. Tidak sampai uangnya 

kurang, bahkan cenderung ada kembalian.

 
Rembang, 8 April 2024
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Pelajaran buat Kali

Di sebuah warung makan incaran kami, sambil 

menunggu pesanan datang, kami sekeluarga takjub 

pada seorang bocah. Dia terampil sekali. Setiap ada tamu 

datang, dia menyodorkan buku menu dan catatan 

pemesanan.

Setelah ditulis dan diserahkan kepadanya, dia membacakan 

keras-keras, lalu mbak-mbak yang bekerja di warung tersebut 

langsung mengerjakan pemesanan.

Kali sampai terkagum-kagum dibuatnya. Tiba-tiba Kali 

berbisik kepada saya, “Pak, boleh enggak nanti Kali memberi 

uang pada adik itu?” Saya tertawa ngakak. Kali heran. Saya 

gantian berbisik kepada Kali, “Kali, anak itu jauh lebih kaya 

dari kita. Ini salah satu warung terlaris di sini. Sudah ada 

cabangnya. Yang punya ini orang kaya.” Kali manggut-

manggut, sambil memperhatikan warung yang sesak oleh 

pengunjung.

Tapi saya tahu, Kali ingin berinteraksi dengan anak itu. 

Saya lalu memintanya yang membawa uang untuk membayar. 
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Dan kebetulan anak tersebut memang juga sesekali belajar 

jadi kasir. Pintar sekali.

Kali langsung akrab dengan bocah bernama Tara itu. 

Mereka berdua terlibat obrolan singkat. Yang bikin saya 

takjub, Tara baru duduk di kelas 1 SD, tapi punya kemampuan 

berinteraksi dengan tamu di warung yang sepertinya milik 

keluarganya.

Keluar dari warung tersebut, Kali masih tak habis pikir 

dengan ketrampilan dan kemahiran Tara. “Mendidik yang 

baik itu ya seperti itu, Nak. Diajak melihat orang tuanya 

bekerja. Lalu pelan-pelan membantu. Mungkin kelak Tara 

akan jadi pengusaha yang jauh lebih sukses lagi.”

Malam itu, Kali belajar banyak tentang ilmu kehidupan. 

Ilmu yang mungkin belum banyak didapat di bangku 

sekolahnya. Dan yang “mengajarinya” adalah seorang anak 

yang usianya jauh di bawah usia Kali.

 

Jatirogo, 15 April 2024
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Ngangkring 

Beberapa tahun lalu, Kali lumayan sering saya ajak 

makan di angkringan alias ngangkring. Tapi sudah 

lama tidak. Banyak orang bilang, angkringan tidak sama 

dengan dulu.

Saya kurang setuju dengan pendapat tersebut. Saya 

tidak suka terperangkap pada romantisme masa lalu. 

Angkringan yang dulu ya yang dulu, sekarang ya sekarang. 

Angkringan juga butuh beradaptasi dengan zaman.

Kebetulan, tetangga kami ada yang punya bisnis 

penginapan. Dia cerdik. Di depan penginapannya dibuat 

angkringan. Sehingga, jika malam-malam yang menginap 

kelaparan, bisa makan di angkringan itu.

Kali dan Ibu Kali pun saya ajak ngangkring di sana. 

Kalau Kali pasti suka angkringan. Dia menikmati.

Apa, sih, yang menarik ketika ngangkring? Bukan 

sekadar makanan dan minumannya, tapi obrolannya. 

Maka, salah satu daya tarik angkringan biasanya kalau 

penjualnya sumeh, suka guyon, dan menyenangkan. 

Ngangkring bisa jadi healing.
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Kenapa Kali suka ngangkring? Jawabannya simpel: 

sekarang di angkringan juga menjual mie instan. Nah, 

kesempatan inilah yang digunakan Kali untuk menyikat 

mie instan kesukaannya.

 

Yogya, 22 Juli 2024
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Ketua Panitia

Dua minggu lalu, saya diberitahu oleh Ibu Kali kalau 

Kali bertanya: Apakah dia boleh mengajukan diri jadi 

ketua panitia agustusan di perumahan kami? Tentu saja 

saya senang. Lebih jujur lagi: bangga.

Lalu saya panggil Kali untuk saya tanya ulang, dan dia 

mengiyakan. Lalu saya minta dia untuk meminta izin 

kepada pengurus perumahan. Karena jalur itu harus 

ditempuh.

Setelah mendapat izin, Kali membuka “lowongan” 

panitia. Kemudian tibalah saat dia harus memimpin rapat. 

Dia minta diajari memimpin rapat. Saya berusaha 

mengajarinya semudah mungkin. Saya tertawa terharu 

ketika dapat potongan rekaman suara saat dia memimpin 

rapat. Boleh juga.

Lalu tibalah hari perhelatan. Sembari membantu 

mendokumentasikan beberapa acara, saya memperhatikan 

terus apa yang dilakukan Kali. Pasti tidak sempurna, tapi 

ada ikhtiarnya untuk melakukan yang terbaik. Hanya 
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butuh jam terbang untuk lebih sigap dan responsif.

Selamat memperingati hari kemerdekaan Indonesia. 

Saya hanya mau mengingatkan kepada semua pihak: negeri 

ini adalah titipan dari anak-cucu kita. Jangan ugal-ugalan 

dalam mengelolanya. Jangan semua dihabiskan, hingga 

kelak mereka tak punya apa-apa untuk dikelolanya.

 

Yogya, 18 Agustus 2024
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Ojek Online

Kali sedang senang-senangnya naik ojek online (ojol). 

Alhasil, aktivitas Ibu Kali belakangan ini lebih sering 

memesankan ojol untuk bocah itu.  Di satu sisi, saya senang, 

Kali terbiasa moda transportasi baru. Namun di sisi lain, 

dia tidak tahu bahwa ongkos ojol itu sebetulnya mahal 

kalau digunakan setiap hari.

Memang kami berencana membiasakan dia naik Trans-

Jogja. Banyak kakak kelasnya yang naik moda transportasi 

itu. Selain jauh lebih murah, tentu akan menjadi pengalaman 

yang menyenangkan buat dia.

Masalahnya adalah tetap saja Ibu Kali harus tetap 

mengantar dan menjemput dari pinggir Jalan Kaliurang 

dengan menggunakan mobil. Kenapa? Yak! Karena dia 

tidak bisa naik sepeda motor. Ya sudah, dilakukan apa yang 

masih bisa dikerjakan. Dibikin rileks. Hidup sudah kelewat 

tegang, bukan?

Yogya, 1 Oktober 2024
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Ingin Tahu
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Seni Memahami Dunia

Setiap kali ada dua kursi yang berpasangan, seperti se-

cara otomatis, Kali langsung duduk, dan kemudian 

bilang: “Pak, yuk kita Putcast-Putcast-an, yuuuk!”

Awalnya, saya kira dia bercanda. Atau, mmmm, ang-

gaplah berpose ala para YouTuber yang sedang ngobrol, 

yang kemudian dikenal sebagai istilah “podcast”. Secara 

istilah itu sebetulnya keliru. Podcast ya podcast, YouTube 

ya YouTube. Cuma karena obrolan seperti ini diunggah di 

dua medium audio-visual (YouTube) dan audio (podcast), 

entah kenapa jadinya acara seperti ini disebut podcast. 

Tapi sudahlah, ini tak begitu penting.

Balik ke soal Kali. Awalnya saya coba melakukan per-

mintaan Kali begitu saja tanpa niat apa-apa. Tapi ternyata 

bocah itu serius. Ternyata dia lumayan sering menonton 

acara Putcast.

Perlahan saya kemudian mulai mengajarinya “seni ber-

tanya”. Bagi saya, dunia ini bukan berkembang karena 

jawaban, melainkan dari pertanyaan. Filsafat, yang diang-
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gap sebagai ilmu tertua, lahir dari rasa takjub dan pena-

saran. Kedua rasa itu menimbulkan pertanyaan. 

Maka, tidak heran, para filsuf adalah para penanya yg se-

rius dan cerewet. Kalau dalam bahasa filsafat: penanya yang 

radikal. Radikal berasal dari kata “radix” atau “radici” yang 

artinya akar atau asal mula. Seorang filsuf bertanya sampai 

pada akar persoalannya. Lagi-lagi, kadang bahasa berkembang 

dengan cara melantur, sehingga radikal entah kenapa berubah 

makna seolah menjadi seperti ekstremis dan intoleran.

Balik lagi ke Kali. Bertanya itu tidak mudah. Dari cara 

orang bertanya, kita bahkan tahu, dia termasuk kategori 

orang dengan pemahaman seperti apa. Mengonstruksikan 

pertanyaan itu ada ilmunya. 

Makanya, para pendidik yang baik adalah mereka yang 

jago memformulasikan jawaban. Karena jawaban terbaik 

bukan diberikan oleh seorang guru atau pendidik, mela-

inkan dari seorang murid itu sendiri, dari hasil “olahan” 

pertanyaan yang terstruktur.

Salah satu orang yang mengajari saya bertanya dengan 

baik adalah Almarhum Pak Mansour Fakih. Selama aktif 

belajar dari beliau, saya belum pernah sekali pun menyak-

sikan ada persoalan yang dibahas yang kesimpulannya 

keluar dari diri beliau sendiri. Semua pasti dari peserta 

workshop atau forum semacam itu. Bertanya adalah seni 

memahami dunia. 

Yogya, 2 Januari 2023
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Aneh, Kan?

Sudah beberapa bulan ini, pertanyaan-pertanyaan Kali 

makin merepotkan saya. Tapi ya tidak apa-apa. 

Mungkin itu yang disebut “kebo nyusu gudel”: orangtua 

belajar dari anak. Baik langsung maupun tidak langsung.

Tapi sejujurnya, yang paling sulit adalah mencoba 

menerangkan kepada sosok penanya yang usianya baru 

sepuluh tahun, dan duduk di kelas 5 SD. Mesti berpikir 

lebih keras lagi. Saya kasih contoh dua hal saja dari 

pertanyaan yang paling sederhana dan pertanyaan yang 

agak rumit.

Suatu malam,Kali bertanya: “Pak, kan Bung Karno dan 

Bung Hatta itu sejak muda ingin Indonesia merdeka, tapi 

kenapa harus terjadi peristiwa Rengasdengklok? Kenapa 

harus dipaksa untuk memproklamasikan kemerdekaan 

Indonesia? Aneh, kan?”

Tentu itu pelajaran dasar tentang sejarah. Mungkin 

pada waktu kita SMP juga sudah dikasih tahu apa itu 
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peristiwa Rengasdengklok. Tapi pertanyaan Kali kan 

bukan sekadar itu. Lumayan puyeng kan?

Lalu ada pertanyaan yang dua level lebih bikin puyeng 

cara menjawabnya: “Pak, Indonesia kan dikenal sebagai 

bangsa yang punya banyak agama dan religius. Tapi kenapa 

Partai Komunis Indonesia (PKI) pernah berdiri dan besar, 

dan orang-orang pada takut dengan PKI itu? Aneh, kan?”

Aneh, kan? Adalah kalimat yang kerap diucapkan Kali, 

yang menunjukkan pertanyaan itu sebetulnya sudah 

berusaha dia jawab.

Ini orang yang belajar filsafat-politik, sosiologi, dan 

sejarah, bisa puyeng dapat pertanyaan seperti itu. Saya 

juga puyeng. Tapi setiap kali saya puyeng, saya selalu 

berusaha ingat: saya ingin punya anak yang pintar dan 

kritis, tapi kok tidak mau terima risikonya? Pinjam istilah 

Kali, aneh kan?

Yogya, 3 Maret 2023



CAKRAWALA KALI  —  43

 
Yang Lebih Sulit dari 
Menjawab Pertanyaan

Putcast udah berjalan sekira 2,5 tahun. Capek? Sering. 

Bosan? Sudah biasa. Namanya juga kerja. Jangankan 

bekerja, hidup saja kadang membosankan dan bikin capek. 

Tapi hidup harus dilanjutkan, kerja harus dituntaskan.

Sekalipun tim Putcast sudah belajar banyak dari proses 

yang lumayan panjang itu, tetap saja ada potensi kekeliruan. 

Kadang minor, kadang fatal. Dulu, sering misalnya alat 

ketinggalan entah di kantor entah di lapangan. 

Yang sering dikeluhkan pemirsa kami tentu saja suara. 

Bukannya tim tidak berusaha menyelesaikan hal tersebut, 

tapi memang yang diurus tim banyak sekali. Plus mereka 

bukan hanya mengurus Putcast saja. Mereka juga mengurus 

acara Jas Merah dan Mojok Mentok.

Alat kami juga kategori biasa saja. Tapi untuk 

memperbaiki atau memperbarui alat, bukan sesederhana 

mengedipkan mata. Mojok itu perusahaan. Semua ada 
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aturannya, dan kami semua berusaha taat azas.

Suatu malam saat syuting Putcast, dan karena sedang 

libur, Kali ikut. Dia jadi tahu ribetnya mempersiapkan 

acara yang kalau dia lihat tampak sederhana. 

Yang menarik adalah celetukan Kali serampung syuting. 

Walaupun sebetulnya dulu pernah juga dia ungkapkan saat 

menonton Putcast “Pak, Kali baru tahu, ternyata ada yang 

lebih sulit dari menjawab pertanyaan….”

“Apa itu, Nak?”

“Bertanya.”

Saya terus terang bahagia mendengar jawaban itu. Filsuf 

atau intelektual atau sejenisnya, pertama kali bukan 

berkutat pada jawaban, melainkan pada pertanyaan.

Tahun ini, Kali pengin punya acara sendiri. Dia yang 

jadi host-nya. Tentu bukan di channel Mojok. Dia mau bikin 

sendiri. Tapi Ibu Kali belum mengizinkan. Saya bilang, 

tidak apa-apa. “Sembari menunggu Ibu memperbolehkan, 

Kali belajar mengoperasikan kamera, ya. Selain itu ada 

yang juga sangat penting dipelajari.”

“Apa, Pak?”

“Belajar bertanya minimal satu jam!”

Bocah itu meringis. Saya tertawa.

Yogya, 25 Maret 2023
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Dompet

Kali mulai belajar mengatur keuangannya sendiri. Di 

perjalanan kemarin, semua angpao yang dia dapat, 

dia masukkan ke dalam dompetnya. Sudah seperti orang 

dewasa. Setiap ibunya turun ke toko swalayan, dia ikut 

turun. Berbelanja kebutuhannya sendiri, dengan uangnya 

sendiri.

Sebetulnya hal itu sudah dilakukan sejak akhir tahun 

lalu, saat kami melakukan perjalanan darat ke Bali. 

Sebelum sampai Yogya lagi, dia sudah kehabisan uang.

Di perjalanan kemarin, bocah itu belajar banyak dari 

kekeliruannya terdahulu. Dia lebih berhati-hati, tapi tidak 

juga membuatnya “pelit”. Sering sekali saya ditraktir dia 

minuman saat mau turun dari kendaraan. “Bapak mau 

minum apa? Biar Kali belikan.” Wih, gimana hati saya tidak 

lumer ditraktir anak sendiri. Wkwkwk.

Dulu, di Bali, ada kejadian lucu. Kami makan ke sebuah 

resto kecil. Di dalam kendaraan, Kali meminta agar dia 

diizinkan menraktir kami. Kami mengiyakan. Ketika 
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prosesi makan sudah kelar, dia pergi ke kasir. Lama tidak 

balik-balik. Saya memberi kode kepada Ibu Kali. Langsung 

Ibu Kali menyusul anak laki-lakinya itu ke kasir. Ternyata, 

uang Kali kurang.

Keesokan harinya, saya kasih dia uang sebagai ganti 

traktirannya. Sebab, kalau cuma dikasih begitu saja, dia 

sering tidak mau. Bukan soal busana saja, bahkan dalam 

harta pun, Kali tak begitu tertarik.

Tapi saya sudah mewanti-wanti, kalau dia nanti sekolah 

SMP, uang masuknya harus dia sendiri yang bayar, dar 

hasilnya menabung. Dia punya tabungan di sekolah dan 

di rumah. Dan dia rileks saja dengan beban itu. Yakin sekali 

tabungannya bisa untuk masuk SMP. Atau mungkin yakin 

kalau kurang pasti akan saya tambahi. Setidaknya, dia 

belajar dalam keseimbangan. Hidup tidak boleh pelit. Tapi 

juga harus menabung.

Pulang dari perjalanan kemarin, sepertinya uang Kali 

masih sisa lumayan. Saya tidak tahu persis jumlahnya 

karena tidak mau mencampuri urusan dan haknya. Dia 

sudah punya dompet sendiri, yang itu artinya, dia mau 

bilang bahwa uangnya adalah otoritasnya. Baiklah.

8 Mei 2023
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G30S/PKI

Sejak dua hari lalu, Kali meminta saya bercerita soal 

G30S/PKI. Jujur saja, ini hal yg tidak mudah. Di satu 

sisi, secara moral saya seharusnya menceritakan sesuai 

apa yang saya pelajari. Tapi di sisi lain, Kali (saat itu) 

seorang murid kelas 6 SD. Dia akan mempelajari sesuai 

kurikulum sekolah. 

Selain itu, masih menyisakan persoalan besar, peristiwa 

itu tidak mudah dikisahkan karena punya konteks historis 

yang kompleks. Bagaimana cara saya mempermudahnya? 

Akhirnya saya minta waktu sehari pada Kali.

Semalam, sepulang agenda dari kantor, sebelum kami 

sama-sama pergi ke sasana badminton, saya mencoba 

memaparkan kepada Kali. Tapi dengan satu permintaan 

di akhir paparan.

Saya mulai berkisah dari situasi saat itu, terutama saat 

Presiden Soekarno berkuasa. Saya jelaskan secara ringkas 

sejarah PKI. Lalu mulai masuk ke intisari soal yang sangat 

kompleks. Setidaknya yang saya tahu, ada lima versi soal 



48  —  CAKRAWALA KALI

peristiwa itu. Tapi supaya Kali tidak terlalu bingung, saya 

ceritakan tiga versi saja.

Bocah itu banyak bertanya. Kali memang sangat tertarik 

dengan sejarah, terutama sejarah para sahabat Nabi 

Muhammad dan sejarah Indonesia. Saya berusaha 

menjawab sebisa dan sesabar mungkin, terutama dalam 

berbahasa.

Akhirnya tiba ke permintaan saya. “Kali sudah tahu 

beberapa versi. Yang diajarkan di sekolah, hanya satu versi. 

Tapi Kali tidak boleh membantah Bu Guru atau Pak Guru.”

“Kenapa begitu?”

“Karena versi itu yang harus diajarkan oleh guru-guru 

Kali.”

“Kenapa harus yang versi itu?”

“Karena sejarah ditulis dan disebarkan oleh para 

pemenang. Guru-guru Mas Kali hanya menjalankan tugas.”

Kali manggut-manggut. “Sebetulnya enggak bagus, sih, 

begitu, tapi ya oke.”

“Wis, ayo budhal badminton! (Sudah ayo berangkat 

badminton!).” Saya tidak mau memperpanjang obrolan. 

Nanti kalau dia sudah mampu mencerna buku sejarah, biar 

membaca sendiri. Saya sudah siapkan buku-bukunya. 

Karena peristiwa itu lah yang mengubah arah perjalanan 

bangsa ini.

Yogya, 4 Agustus 2023
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Kerja Keras vs  
Kerja Cerdas?

Kali makin besar, dan seiring itu, pertanyaan-pertanya-

an dan masalah-masalahnya juga makin membesar. 

Juga tanggung jawabnya.

Belum lama ini, dia bertanya, apakah saya termasuk 

jenis manusia yang pekerja keras atau pekerja cerdas? Tentu 

itu bukan pertanyaan yang aneh. Tapi saya menjawabnya 

secara serius. “Bapak pekerja keras, Kali.” Dia seperti biasa, 

manggut-manggut. Lalu saya terangkan lebih lanjut.

Sebetulnya saya tidak percaya ada pembedaan antara 

“pekerja keras” dan “pekerja cerdas”. Semua orang yang 

bekerja dengan cerdas pada dasarnya melalui dan punya 

etos pekerja keras. Karena bekerja keras, dan manusia 

diberi kemampuan berpikir, ditambah dorongan untuk 

melakukan sesuatu lebih mudah dan efisien, maka 

pergumulan dan proses itulah yang kemudian menjadikan 

orang tersebut bekerja secara cerdas.

Pesan seperti itu, sudah saya terima sejak kecil dari 

bapak saya, dan karena itu ingin saya “wariskan” pada Kali.



50  —  CAKRAWALA KALI

Bapak mengajari saya sejak kecil: Tidak ada orang pintar, 

yang ada adalah orang yang rajin belajar. Mau dia punya 

bakat besar, punya IQ tinggi, kalau tidak diikuti kemauan 

belajar yang kuat, ya tidak pintar atau setidaknya kalah 

sama orang yang rajin.

Saya masih ingat, waktu seusia tujuh tahun, ada tes 

ketangkasan yang selalu gagal saya ikuti: meniti. Lalu setiap 

sore, Bapak mengajak saya pergi ke rel kereta api. Saya 

diminta meniti di atas rel–yang jelas lebih kecil dari titian 

sebetulnya–tapi lebih tidak menakutkan karena tak terlalu 

tinggi jaraknya dari tanah. 

Itu akhirnya saya lakukan setiap sore sampai saya lancar. 

Dan benar, tidak pakai waktu lama, saya bukan hanya bisa 

lolos ujian meniti, tapi juga jadi yang tercepat.

Salah satu guru saya ketika sudah dewasa, mengajari 

teori 3. Dia tidak percaya orang yang sudah dewasa telat 

dalam mempelajari hal baru. Teorinya: sehari dipelajari 

secara khusus tiga jam selama tiga bulan. Itu akan membuat 

kita punya dasar keilmuan itu. 

Ketika kita lakukan selama tiga tahun, kita akan jadi orang 

yang mahir. Masalahnya cuma satu: banyak manusia yang 

tidak serius meluangkan waktu tiga jam itu. Orang bodoh itu 

tidak dosa, orang yang tidak mau belajarlah yang berdosa. 

Pesan itu yang kemudian saya tanamkan kuat-kuat pada Kali.

Yogya, 5 September 2023
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Politik

Kali punya ketertarikan yang lumayan besar pada politik. 

Sebagai gambaran, dia menonton sampai tuntas lima 

debat capres/cawapres. Debat yang bahkan bagi orang 

seperti saya, terasa melelahkan. Kalau bukan karena bagi-

an dari tugas pekerjaan, mungkin saya bahkan akan mele-

watkannya.

Saya sebetulnya punya video, bagaimana Kali menebak 

siapa pasangan presiden dan wakil presiden yang akan 

menang, dan bisa menirukan gayanya dengan sangat 

bagus. Tapi karena tidak diperkenankan mengunggah itu 

ke media sosial oleh Ibu Kali dan Kali, saya belum 

mengunggahnya. Dan dia tahu kemenangan itu pakai 

“metodologi”. Caranya adalah dengan bertanya kepada 

teman-teman di sekolahnya.

Kami sebetulnya agak tidak sehat. Agak meriang dan 

batuk. Tapi kalau tidak dilawan, bisa bikin badan tidak 

segera bugar. Malam itu, kami berencana badminton. Sambil 

menunggu saya bersiap, Kali minta izin mau menulis.
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“Nanti Bapak lihat tulisan Kali, ya?”

“Kali mau menulis apa?”

“Tentang politik dan cinta.”

Saya hampir ketawa. Tapi saya tahan. Tidak boleh 

menertawakan gagasan orang apalagi anak kecil yang 

sedang mencoba berkreasi. Ketika kami bersiap hendak 

berangkat, saya lihat laptop Kali. Kali ini, saya tidak bisa 

menahan tawa.

“Saya akan mengantarkan kepada Anda sudut pandang 

seorang anak kelas 6 SD yang suka politik dan mengenal 

cinta. Kita mulai pelajarannya. Bismillah.” Begitu kira-kira 

bunyi penggalan tulisan Kali. Kok bisa dia punya pikiran 

seperti itu, ya. Wkwkwk.

 

Yogya, 29 Februari 2024
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Kamis Malam

Kamis malam adalah saat istimewa saya dengan Kali. 

Kami berangkat berdua di sasana badminton, dan balik 

dari sana pukul 22.00 WIB. Cukup larut untuk ukuran Kali, 

cukup sore untuk ukuran saya. Biasanya lalu kami berburu 

makan malam. Apa saja. Sesuka kami malam itu. Kadang 

di Warmindo, kadang KFC, McD, mie ayam atau bakso. Ka-

dang kalau Emados masih buka ya makan di sana.

Selesai makan, kami pulang. Sampai rumah kadang 

pukul 23.00 WIB, tapi pernah juga pukul 24.00 WIB. Lalu 

kami membersihkan diri. Terus ameng-ameng, istilah yang 

dari Kali kecil sampai sekarang terus kami pertahankan.

Ameng-ameng adalah ngobrol-ngobrol ringan tentang 

apa saja. Tentang politik, kejadian sehari-hari, sesekali 

tentang kisah cinta. Kisah cinta Kali, bukan kisah cinta 

saya. Ya cinta-cintaan ala anak kecil, lah. Dia lagi naksir 

siapa dan seterusnya.

Tiap bulan pasti ganti, namanya juga bocil. Tapi Kali 

paling suka ngajak ngobrol politik. Misalnya: Kenapa harus 
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ada pilpres; sebetulnya pekerjaan presiden itu apa; anggota 

dewan itu kegiatannya ngapain saja; apa beda tugas bupati 

dengan gubernur; demokrasi itu apa; SBY sama Jokowi 

bagusan mana kerjanya, dan seterusnya.

Kalau sudah tanya, susah berhenti. Baru setelah itu 

kami berdua menonton sepakbola. Maklum AS Roma 

sedang ikut Liga Malam Jumat (sebutan gojekan untuk Liga 

Europa). Setelah selesai, sudah pukul 03.00 WIB lebih. Di 

sinilah selalu timbul masalah. Karena kalau Kali tidur, 

pasti susah bangun untuk salat Subuh dilanjut bersiap 

sekolah.

Malam itu, kami muter-muter mencari makan malam. 

Eh, Emados masih buka. Kami makan lahap berdua di 

sana. Sampai rumah sudah pukul 23.30 WIB. Setelah 

bersih-bersih badan, saya minta izin kerja dulu sebentar, 

baru ameng-ameng.

Malam yang menyenangkan karena AS Roma 

membantai Brighton 4-0. De Zerbi yang dielu-elukan para 

jurnalis dan pandit Liga Inggris itu, bahkan konon sedang 

dijajaki untuk melatih Liverpool atau Barca, di Italia cuma 

diinjek-injek, dijadikan lodeh yang tumpah di trotoar sama 

De Rossi. Kamis malam yang indah. 

Yogya, 8 Maret 2024
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Honorarium

“Dulu waktu Bapak menulis ketika SMP dan SMA, 

dapat duit enggak?”

“Dapat. Namanya: honorarium.”

“Dapat berapa setiap tulisan?”

“Ada yang Rp10 ribu, ada yang Rp20 ribu. Tapi waktu 

itu, harga semangkuk bakso masih 200 atau 300 rupiah.”

“Wah, banyak juga, ya. Bagaimana kalau setiap Kali 

menulis di Instagram Bapak juga dapat honorarium?”

“Lah, keuntungan Bapak apa kok mesti ngasih kamu 

honorarium?

“Lhooo Bapak kan bisa baca dari komen-komennya. 

Banyakan yang komen tulisan Kali dibanding Bapak.”

“Dapat komen saja kok bangga.”

“Bapak jangan gitu, itu namanya tidak menghargai 

usaha Kali.”

Saya lalu meminta maaf. Tapi harus tetap waspada 

sama “jebakan” bocah itu.
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“Kan minimal Instagram Bapak isinya macam-macam. 

Ada tulisan Kali juga.”

“Ya terus apa keuntungan Bapak?”

“Keuntungannya ya Instagram Bapak jadi makin banyak 

yang baca.”

“Terus kalau ada banyak yang baca kenapa?”

“Mojok kalau banyak yang baca, Bapak senang enggak?”

“Senang, dong.”

“Nah, itu buktinya senang. Jadi Bapak kasih —apa itu 

tadi (maksudnya honorarium: PEA)?—kepada Kali.”

“Berapa?”

“Setiap tulisan Rp100 ribu.”

“Enak aja.”

“Ya sudah, Rp50.”

“Enggak.”

“Bagaimana kalau Rp20 ribu?”

“Rp10 ribu, ya?”

“Yah, Rp20 ribu dong.”

“Terlalu banyak untuk anak kecil.”

“Lho, Bapak mikirnya jangan karena yang bikin anak 

kecil. Tapi kualitas tulisannya!”

(Gayamu, Duuuul! Batin saya).

“Ya, nanti Bapak diskusi dulu dengan Ibu (Ibu Kali, istri 

saya).”

“Kenapa, sih, Bapak selalu diskusi dengan Ibu, kan kayak 

gini enggak usah pakai diskusi-diskusian.”

Obrolan seperti agak melelahkan. Kali sedang suka-
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sukanya berdebat, sedangkan saya sudah berada di fase 

malas berdebat. Tapi ya sudah. Pada akhirnya, pertanyaan-

pertanyaan Kali tetap saya jawab juga.

 

Yogya, 29 April 2024
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Filsafat

“Pak, siapa itu Plato?” tanya Kali penasaran sambil 

menyambar buku di depan saya

Jujur saja, pertanyaan Kali agak meresahkan saya. 

Apalagi sebelumnya, dia bertanya apa itu paradoks, dan 

pertanyaan-pertanyaannya tajam. Mungkin ini sebagai 

sebuah persiapan kalau suatu saat Kali bertanya, “Pak, 

boleh enggak Kali kuliah di Filsafat UGM?”

Orang sering bilang kalau buku bacaan filsafat untuk 

remaja itu “Dunia Sophie”. Menurut saya, itu keliru. Benar 

bahwa mahakarya Jostein Gaarder, yang telah diterjemah-

kan lebih dari 30 bahasa itu, berisi tentang filsafat dasar. 

Berkisah tentang seorang remaja bernama Sophie, berusia 

14 tahun, yang berdialog dengan kawan atau mungkin guru 

misteriusnya, lalu obrolan itu sebetulnya membawa pada 

paparan tentang tema-tema dasar filsafat.

Tapi buku itu bukan untuk dibaca remaja. Menurut saya, 

ya. Bahkan mahasiswa filsafat tahun pertama pun 

sepertinya akan kepontal-pontal membaca buku tersebut. 

Selain ketebalannya (kalau tidak salah versi bahasa 
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Indonesia saja lebih dari 500 halaman). Pokok bahasannya 

juga tidak mudah jika tidak dibantu dengan buku-buku 

lain. Misalnya: Pengantar Filsafat atau semacam pemikiran 

para filsuf.

Jadi kalau ada orang bertanya, buku filsafat apa yg cocok 

direkomendasikan untuk anak usia belasan tahun awal, 

lalu dijawab dengan “Dunia Sophie”, mungkin dia belum 

membaca buku tersebut. Atau membaca tapi tidak mengerti 

isinya. Atau membaca, dia paham, tapi kurang memahami 

alam pikir remaja.

Bahkan saya yakin, buku tersebut jika dibaca oleh orang 

dewasa pun, kalau tidak pernah belajar filsafat, misal dites 

isinya apa, saya jamin dengkulnya ngoplok. Ndredeg. 

Yakin.

Jadi buku filsafat apa yang paling cocok untuk belajar 

filsafat bagi remaja? Saya tidak tahu. Mungkin jawaban 

saya, novel semacam Wiro Sableng lebih cocok.Atau mungkin 

ada yang tertarik bikin buku: “Filsafat untuk Pemula” atau 

“Filsafat untuk Remaja?”. Dengan membayangkan 

pembacanya adalah remaja Indonesia. Bukan remaja 

Prancis. Kalau ada, saya kira saya bisa membantu 

menyunting sekaligus mencari penerbitnya.

Yogya, 21 Juli 2024
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Kali, Putcast, 

dan Politik 

Salah satu cita-cita Kali adalah menjadi orang yang diwa-

wancarai di Putcast. Ibu Kali belum mengizinkan. Sepu-

lang sekolah tadi, dia nyelonong masuk studio. Menyimak 

saya dan teman-teman video Mojok yang sedang bekerja.

Begitu Putcast selesai, dia mengambil alih kursi 

narasumber, dan meminta saya mewawancarainya. Saya 

pun melakukan wawancara dengan tema “politik dan 

remaja awal”.

Kali ini punya hasrat kuat dalam politik. Waktu pilpres 

dulu, dia sanggup nonton berjam-jam acara debat pilpres. 

Beberapa waktu lalu, saat mulai merebak demonstrasi 

mahasiswa, secara khusus dia bertanya kepada saya: apa 

itu MK, apa itu dinasti politik, kapan dia boleh ikut 

demonstrasi, dan lain-lain. Banyak sekali pertanyaannya.

Tapi jangan salah, Kali dan kawan-kawannya ini 

generasi yang berbeda. Waktu pilpres, saya yakin Prabowo 
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menang karena saya minta Kali melakukan “survey” ke 

teman-temannya yang juga sudah pada tertarik dengan 

politik.

Saat itu dia masih kelas 6 SD. Sekarang dia sudah kelas 

1 SMP, dan bisa dipakai untuk memindai apa yang ada di 

pikiran masyarakat kita soal politik mutakhir Indonesia. 

Karena apa yang terjadi di kenyataan sehari-hari, bakal 

merembes ke mereka dengan cara tak terduga.

Kalau tidak percaya, silakan tanya kepada putra-putri 

atau keponakan Anda. Tentu saja obrolan kami dengan 

Kali tadi belum direkam. Masih dalam tahap uji coba. Juga 

karena belum dapat izin dari ibunya.

 

Yogya, 27 Agustus 2024

 



 
Buku dan 
Memasak
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Nasi Goreng,  
Telur Dadar, dan Burger

Saya mencoba mengingat, di usia seperti Kali (menjelang 

SMP), saya sudah bisa memasak apa? Saya tidak ingat 

persis. Mungkin brengkes ikan. Mencari ikan di belakang 

rumah dengan ikrak bambu bersama teman-teman 

sepantaran, lalu ikan dan udang dibersihkan, dan diitaruh 

di daun pisang. Ditaburi garam. Dibungkus. Dibakar. Sama 

mungkin menggoreng tempe.

Dalam hal ini, Kali melebihi saya. Dia sudah bisa 

membuat nasi goreng. Bikin telur dadar yang agak rumit. 

Dan bikin burger. Plus, dia sudah bisa menyajikan secangkir 

kopi yang pas buat lidah saya. Kopinya, jujur saja, lebih 

enak dibanding kopi bikinan Ibu Kali. Hehe.

Kalau malam-malam dia lapar, terutama saat menonton 

sepakbola, dia sering minta dipesankan makanan lewat 

aplikasi pesan antar. Tapi kalau sedang hujan atau gerimis, 

saya tidak mau memesankan. 
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Walhasil, dia minta ditemani di dapur. Membuka 

kulkas. Meracik bahan. Lalu memasak. Lebih sering dua 

porsi, karena jika saya ditawari, saya lebih sering 

mengiyakan. Seperti barusan. Dia memasak dua burger. 

Satu untuknya, dan satu untuk saya. Demi agar nanti 

malam saya bangunkan saat AS Roma main melawan 

Fiorentina.

Bedanya lagi, semua dilakukan dengan rapi. Meja 

bersih. Alat-alat bersih. Kali kalau memasak makanan plus 

mencuci semua alat masak. Itu kebiasaan yang diajarkan 

ibunya. Dalam ilmu proses itu sangat penting. Apa yang 

dimulai dari hal bersih, harus diakhiri dengan bersih pula.

Beda dengan saya kalau pas lagi mau masak. Memang 

masakan saya lebih rumit. Tapi yang repot, sehabis masak, 

malas membersihkan alat-alat memasak karena sudah 

capek dan sudah kenyang. Hehe.

Yogyakarta, 15 Januari 2023
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Memenuhi Janji

Memenuhi janji adalah bagian dari kemuliaan hidup 

ini. Kali memenuhi janji memasak steak lima porsi: 

untuk saya, Ibu Kali, Eyang Dad (kakeknya dari pihak Ibu 

Kali), Ibu Ageng (neneknya dari pihak Ibu Kali), dan tentu 

saja untuk dirinya sendiri.

Pagi-pagi, Kali sudah minta diantar ibunya berbelanja. 

Awalnya, dia hanya mau memakai uangnya sendiri. Tapi 

saya merasa belum saatnya anak seusia Kali menraktir 

dengan uang segitu. Jadi saya titipkan beberapa lembar 

uang merah kepada Ibu Kali.

Berbelanjalah mereka. Dengan catatan: Ibu Kali tidak 

boleh turut campur. Hanya boleh melihat dari jauh dan 

membayar belanjaan Kali.

Selesai berbelanja, Kali mulai mempersiapkan bumbu, 

dan sembari menunggu daging tidak beku, dia bermain 

game.

Menjelang siang, mulailah bocah yang hari ini berusia 

11 tahun itu memasak. Tidak ada yang boleh mendekat dan 
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membantu. Semua mau diatasi sendiri. Ok. Saya tinggal 

tiduran sambil baca buku.

Mulailah matang dan dihidangkan, steak untuk Eyang 

Dad dan Bu Ageng. Selesai itu, giliran saya. Saya duduk, 

diam, sambil motret-motret.

Lincah. Sigap. Tidak gampang panik. O ya, saya baru 

saja selesai menonton film Thailand judulnya “Hunger”. 

Keren juga. Menambah syahdu ketika saya mengamati Kali 

memasak.

Hingga tibalah saatnya dihidangkan seporsi steak utk 

saya.

Pelan saya iris. Saya nikmati dengan penuh syukur 

sepotong daging mahakarya anak lanang ini ke dalam 

mulut.

“Gimana, Pak? Enak, gak?”

Saya manggut-manggut. Berpikir keras. Mau terus 

terang atau tidak. Akhirnya saya memutuskan untuk 

berterus-terang walaupun membungkam bilik 

ketidaktegaan saya.

“Kali…”

“Ya, Pak?” Bocah itu menghadapkan wajahnya yang 

polos dan rupawan ke wajah saya.

Dengan memejamkan mata, saya bilang: “Pangananmu 

kasinen, Le. (Makananmu keasinan, Nak).”

Yogya, 20 Mei 2023
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Memasak Bareng Chef 

Kali itu, menurut saya, memang kategorinya sudah suka 

memasak. Sama seperti dia suka badminton atau main 

sepakbola. Soal pintar atau tidaknya ya saya tidak tahu.

Tapi hampir setiap hari, bocah itu memasak. Untungnya 

kalau memasak, untuk dirinya sendiri. Kalau didedikasikan 

buat saya, waduh, antara ingin mengapresiasi dan tidak 

masuk di mulut itu jaraknya bisa jauh sekali. 

Pernah dia masak nasi goreng, manisnya minta ampun. 

Kecapnya terlalu banyak. Untung saya cuma diminta 

mencicip, tidak diminta menghabiskan.

Beberapa saat lalu, ada kegiatan memasak dipandu chef 

profesional. Kali dan beberapa temannya ikut. Cerita 

ibunya, Kali sangat menikmati pengalaman itu. Hanya 

saja….

Ketika masakan sudah jadi, Sang Chef menyarankan 

agar peserta mempersembahkan hasil olahan mereka 

kepada ibu atau saudara yang mengantar. Semua peserta 

mempersembahkan kepada orang-orang terdekat yang 
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telah berbaik hati mengantar mereka memperoleh ilmu 

dan pengalaman baru.

Hanya Kali seorang, yang hasil masakannya sudah 

dihidangkan di depan ibunya, tapi dengan ketangkasannya, 

semua makanan itu masuk ke mulutnya, dilahap sampai 

habis, dan ibunya cuma bisa menatap bocah itu sambil 

geleng-geleng kepala…

“Pola pikire Kali ki kadang-kadang angel dipahami (Pola 

pikir Kali ini kadang-kadang sulit dipahami),” komentar 

saya saat Ibu Kali menceritakan kisah itu.

Sementara Kali yang mendengar komentar saya, balas 

berkomentar, “Bapak jangan suuzon, Kali melakukan itu 

karena khawatir Ibu enggak suka masakan Kali.”

Nek kon alesaan cah iku cen pinter. Kaya aku pas isih 

cilik (Kalau disuruh alasan bocah itu memang pintar. 

Seperti aku waktu masih kecil). 

Yogya, 28 September 2023
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Membaca

Saya tidak terlalu memaksa Kali agar suka membaca 

buku. Hanya sesekali mengondisikan saja. Kenapa?

Pertama, saya tidak suka memaksa-maksa orang, 

termasuk anak sendiri, untuk menyukai apa yang saya 

sukai. Almarhumah ibu saya juga pembaca yang tekun dan 

beliau tidak pernah memaksa saya untuk suka membaca.

Kedua, saya percaya jika seorang anak sejak kecil sering 

melihat kebiasaan orang tuanya maka dia lebih mudah 

tertarik. Saya terbiasa membaca buku. Kali sejak kecil 

sering melihatnya. Masak tidak tertarik sedikit pun?

Memang di hati terdalam saya, siapa, sih, orang tua yang 

tidak ingin anaknya suka membaca buku? Apalagi saya. 

Selain suka membaca buku, saya penulis, dan punya usaha 

penerbit kecil-kecilan bersama teman-teman. Tentu ingin 

juga Kali suka membaca.

Alhamdulillah, dia suka membaca. Ketika dia ikut 

berburu sekolah SMP dengan ibunya, hal pertama yang dia 

tanyakan pada pihak sekolah adalah: Perpustakaannya 
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mana? Lalu dia akan melihat dengan cermat isi buku-buku 

di sana.

Beberapa minggu lalu, Kali minta dibelikan buku-buku 

tentang Palestina. Saya membelikan beberapa buku. Dia 

bawa buku-buku itu ke mana saja. Dibaca saat antre 

badminton, termasuk saat antre menunggu makanan yang 

kami pesan di sebuah warung makan.

Suatu malam, saya iseng memeriksa koleksi buku 

bacaan Kali di kamarnya. Ternyata banyak juga. Cukup 

banyak untuk anak kelas 6 SD. Menyaksikan itu saja, saya 

sudah bahagia.

Yogya, 19 November 2023
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Sate, Buku, dan Pemilu

Untuk menghormati pemilu, malam itu saya mengajak 

keluarga untuk makan sate. Target kami kali itu 

adalah sate yang selalu terlihat ramai di dekat Stadion 

Maguwoharjo. Namanya, Sate Pak Ateng.

Namanya juga pesta demokrasi, masa pesta tidak ada 

makan-makannya Ibu Kali ternyata suka. Saya jadi 

mengerti, dia tipikal orang yang suka sate dengan irisan 

daging kecil-kecil. Contoh yang lain misalnya: Sate Pak 

Dakir.

Sepanjang perjalanan, Kali ngedumel. Intinya, protes 

kenapa anak kecil belum boleh mencoblos. “Katanya, anak 

kecil itu masih polos. Kan kalau polos bagus, tidak bisa 

dipengaruhi orang lain. Katanya, anak kecil belum cukup 

umur, memangnya kalau sudah cukup umur terus lebih 

pintar dari anak kecil apa?!”

 Saya biarkan dia ngedumel. Toh apa yg dia bilang, ada 

benarnya. Paling saya cuma ngegongi: “Tau, tuh, Bapak 

juga heran.” Wkwkwk.
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Selesai makan sate, kami pergi ke toko buku Berdikari. 

Sebuah toko buku indie. Saya memberitahu kepada Kali, 

pemiliknya bernama Om Dana. Dulu aktivis di LMND. 

Yaitu organisasi yang pernah didirikan bapaknya dengan 

teman-temannya waktu itu. Sambil ngasih pesan tipis-

tipis: kelak kalau sudah kuliah, kalau bisa aktif di organisasi 

itu saja.

LMND makin besar. Buktinya simpel: pecah banyak. 

Kalau kecil ya tidak pecah, hahaha. Ibu Kali sangat 

menikmati suasana di Berdikari. Sayang, di Berdikari tidak 

ada buku untuk anak seusia Kali. Tapi bocah itu antusias 

mencari buku sampai naik tangga segala.

Pulangnya, saya berjanji, suatu saat akan saya ajak ke 

toko buku Warung Sastra dan Buku Akik. “Kalau di Warung 

Sastra, kita bisa sambil makan penyetan. Kalau di Buku 

Akik, desainnya keren,” ucap saya meyakinkan mereka 

berdua.

Dari pengalaman ke Berdikari, saya terpikir dua hal: 

Pertama, kenapa toko-toko buku indie tidak menjual buku 

untuk anak-anak? Padahal para pembaca pasti tumbuh, 

menikah, lalu beranak-pinak. Anak kecil juga suka kok 

sama politik. Kedua, kenapa pileg dan pilpres dibatasi usia 

pemilihnya 17 tahun? Apakah itu masih relevan dengan 

zaman?

Yogya, 14 Februari 2024
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Sambal

Sambal bukan sembarang menu makanan. Ia dalam 

tahap tertentu, menandai pencapaian “keberanian” 

seorang anak untuk menahan rasa pedas, lalu berusaha 

menikmatinya, kemudian ketagihan. Termasuk dalam 

kategori itu: nyeplusi cabai.

Lamat saya ingat, mungkin waktu itu kelas 5 SD, saat 

saya berani mencoba nyeplus cabai bersama dengan 

gorengan sehabis tadarusan di langgar bersama teman-

teman sebaya. Setelah beberapa kali berhasil, kami lomba 

nyeplus cabai satu orang satu cabai, dan tidak boleh minum. 

Selebihnya, saya mulai bisa makan sambal di rumah.

Sampai kelas 6 SD, Kali belum bisa menikmati rasa 

pedas. Saya sebetulnya tidak masalah, toh menurut saya 

itu soal waktu saja. Cuma kadang mengganggu. Misal, 

ketika kami makan bersama, lalu makanannya 

kecampuran lada atau sedikit sambal, dia tidak 

melanjutkan makan dan minta ganti. Jujur saja, hal 

seperti itu menjengkelkan saya.
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Bukan soal sambalnya, tapi ngakngikngok-nya. Terlebih, 

tidak ada upaya untuk berani menahan rasa sakit (dalam 

hal ini rasa pedas). Kali tahu persis hal itu. Sekali dua, dia 

mencoba. Gagal. Kepedasan. Gaber-gaber. Banyak minum. 

Saya menghargai upayanya. Hingga minggu lalu, dia bilang 

minta dibelikan sambal. Katanya, teman-teman sekolahnya 

ada yang membawa sambal, dan mereka saling berbagi.

Mendengar itu, saya persilakan dia mencari sambal 

sendiri di marketplace yang ada di hape saya. Dia pencet 

satu, saya belikan tiga. Saya mau memberikan sinyal kalau 

mengapresiasi usahanya bersama teman-temannya dalam 

mengapresiasi sambal dan bertarung melawan rasa pedas.

Beberapa hari lalu, dia pamer, sekaleng kecil sambalnya 

habis dimakan bersama teman-temannya di sekolah. Saya 

persilakan dia bawa sekaleng lagi. Kali memekik gembira. 

Saya belum mengecek apakah bocah itu sekadar suka 

berbagi atau memang sudah benar-benar bisa menikmati 

sambal. Tapi saya percaya saja. Semoga iya. Kalaupun toh 

tidak, ini hanya soal waktu saja. Setidaknya, dia mengalami 

bahwa persoalan sambal tak pernah sederhana bagi 

perjalanan lidah manusia. Itu sudah cukup buat saya.

Yogya, 15 Februari 2024
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Sahur

 Saya kira, bulan puasa akan menghentikan hobi Kali 

dalam memasak. Ternyata tidak. Sekalipun baru bisa 

bangun menjelang pukul 04.00 WIB, bocah itu tetap 

memasak. Lalu memakan sendiri hasil olahannya. Dan 

persis sekian detik sebelum imsak, dituntaskanlah makan 

sahurnya.

Di hari-hari biasa, bocah itu memang suka memasak. 

Suka bereksperimen dengan masakan. Suka menikmati 

hasil racikannya yang kadang-kadang saya membatin: apa 

ya enak? Tapi toh dihabiskan. Itu artinya enak buat dia.

Bedanya kalau Kali memasak dengan saya, setelah dia 

memasak, semua alat masak dan alat makannya 

dibersihkan. Tuntas. Sebab kalau tidak, diomelin ibunya. 

Sementara kalau saya makan saja, tinggal saya letakkan di 

tempat pencucian. Kadang nitip Kali untuk dicucikan. 

Kalau tidak, ya pasti dibereskan sama Ibu Kali.

 Itu bukan sifat pemalas. Hanya semacam rasa ingin 

disayang saja. Kali sering ngomel-ngomel. Tapi kadang 
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tidak. Dengan baik dia bilang, “Sini saya cucikan piringnya, 

Pak.” Lalu setelah itu, pelan dia mendekati saya. “Nanti 

kalau Ibu sudah tidur, Kali main game sebentar ya, Pak.” 

Jebule pinteran Kali timbang aku.

 

Yogya, 17 Maret 2024
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Fransis

Setelah beberapa hari lalu saya ajak Kali ke Cinia, sebuah 

rumah pasta yang baru saja didirikan di sebuah garasi 

rumah, malam itu saya ajak dia, ibunya, dan kedua mertua 

saya ke Fransis Pizza. Mereka semua belum pernah ke sana. 

Kalau saya sudah beberapa kali, maklum letak Fransis 

Pizza ini tak jauh dari kantor Mojok.

Sebetulnya agenda tersebut bukan hanya melulu makan 

malam, tapi saya mau mengajari Kali sejak dini, bahwa 

yang namanya usaha apa pun tak perlu besar-besar amat. 

Tak perlu terlihat “wah” dan “wow”.

Usaha rumahan bukan berarti tak menjanjikan. Justru 

semua serba terkontrol. Fransis Pizza misalnya, hanya buka 

Jumat dan Sabtu. Jam bukanya pun hanya dari pukul 

17.00-20.00 WIB. Kalau kita mau makan di Sabtu malam 

seperti kami, pesannya supaya aman di Jumat siang.

Fransis Pizza makin membesar. Tempat makannya 

diperluas. Untuk parkir mobil bahkan makin masuk ke 

jalan kampung karena memang makin banyak yang 
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datang. Dari sisi citarasa, menurut saya bukan hanya 

terjaga kualitasnya, tapi juga makin membaik.

Kali yang penyuka pizza dan baru kali pertama ke sana, 

memberikan rating tinggi. Dia bahkan blusukan sampai 

ke dapurnya segala. Sengaja saya membiarkan dan tidak 

mengantarnya. “Perkenalkan diri baik-baik, dan minta 

izin, pasti diperbolehkan.” Hanya itu pesan saya.

Kali takjub memasuki dapur Fransis Pizza. Dia jadi tahu 

bagaimana proses bikin pizza. Pulangnya, di dalam 

kendaraan, saya bilang sama Kali, bisnis yang baik bukan 

melulu yang terlihat ramai, gemebyar, tempatnya besar dan 

strategis.

Saya mencoba menjabarkan alam pikir Schumacher 

tentang konsepsi “Small is beautiful” dalam bahasa yang 

(semoga) mudah dipahami oleh anak seusia Kali. Konsepsi 

yg jadi alternatif ekonomi untuk menantang konsep 

ekonomi mainstream: “Bigger is better”.

Kecil itu indah, juga bisa membahagiakan. Semua 

terkontrol dengan apik. Tahu batas. Mudah beradaptasi. 

Memberi ruang pada kreativitas. Dan yang paling penting, 

bisa menguntungkan banyak pihak tanpa saling 

mengeksploitasi.

 

Yogya, 12 Mei 2024
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Mustika Rasa

Apa yang tersisa dari pasamuhan di Tepi Kota? Saya 

melihat Kali begitu penuh rasa ingin tahu pada buku 

“Mustika Rasa”. Malamnya, saya berburu buku tersebut. 

Langsung saya mengontak pedagang buku langganan saya, 

begitu saya berburu di marketplace dan kebanyakan buku 

itu sudah bajakan.

Sebab sungguh tak masuk akal buku setebal 1.200-an 

halaman itu dijual dengan harga Rp165 ribu bahkan ada 

yang menjual seharga Rp90 ribu.

“Tinggal satu, Mas. Itu pun sudah tidak ada plastiknya,” 

jawab Andre (pemilik Warung Sastra). Akhirnya buku 

tersebut bisa saya pinang dengan harga Rp400 ribu, dan 

malam itu juga diantar ke rumah.

Memegang buku itu, takjub rasanya. Bung Karno ini 

benar-benar sosok visioner. Bahkan jauh tahun, dia sudah 

menyadari pentingnya politik pangan dan semacam 

ensiklopedia makanan Indonesia.
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Bahkan di zaman itu, dia sudah menyadari pentingnya 

keragaman pangan. Dia juga mengingatkan kalau Dewi Sri 

itu Dewi Kesuburan, bukan Dewi Padi. Artinya juga Dewi 

untuk kesuburan jagung, ketela, pohung, dan lain-lain.

Dia pun memerintahkan menyusun buku ini, sebuah 

proyek yang sepertinya sederhana padahal tidak. Dengan 

melibatkan banyak ahli, buku ini disusun selama enam 

tahun, dari mulai 1960 sampai 1966, dan diterbitkan kali 

pertama pada 1967.

Anda tentu tahu, di tahun tersebut, Bung Karno sudah 

kehilangan pengaruh dan kekuatannya. Hampir 50 tahun 

kemudian, Komunitas Bambu menerbitkan ulang dengan 

beberapa perbaikan.

Kita memang tidak bisa berharap punya presiden seperti 

Bung Karno lagi, yang punya visi jauh ke depan, dan punya 

daya imajinasi yang kuat. Tapi minimal, bolehlah saya 

berharap, buku ini dibaca oleh orang-orang yg menyiapkan 

program makan siang gratis.

Sebab, makanan bukan sekadar apa yang terhidang di 

meja makan, melainkan segala daya dan kekuatan yang 

bekerja di baliknya. Buku Mustika Rasa itu saya hadiahkan 

untuk Kali pada suatu pagi, yang kebetulan sedang kurang 

sehat. Dia terlihat gembira sekali.

 Yogya, 23 September 2024
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Buku Memasak

Kali jarang minta dibelikan buku. Dalam hal ini, saya 

kadang bersedih. Jadi kalau dia pas ingin punya buku, 

saya selalu membelikannya. Beberapa saat lalu, dia ingin 

punya buku ini (Knife Drop karya Nick Digiovanni). Saya 

agak kaget.

Tapi saya bisa mengerti. Kali punya kebiasaan memasak 

sendiri makanannya kecuali makanan untuk dibawa ke 

sekolah. Karena sudah sibuk mempersiapkan banyak hal. 

Jika pulang sekolah, dia lebih suka memasak makanan 

sendiri untuk makan malam, kecuali kami ada agenda 

makan di luar.

Dia suka memasak. Dia minta buku masakan. Tugas 

saya membelikan. Jangan lupa membaca buku ya, kawan-

kawan.

 

Yogya, 27 September 2024
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Tere Liye

Kali baru saja menerima rapor. Dan ada kegiatan di 

sekolahnya. Sayang, saya ada kegiatan lain. Desember 

memang bulan yang luar biasa padat. Tapi saya 

menjemputnya dari sekolah. Sudah tentu bersama Ibu Kali. 

Karena habis menerima rapor, Kali minta hadiah. 

Hadiahnya buku. Wih, gimana saya tidak senang?

Akhirnya saya ajak dia ke mal, di mana bisa memilih sen-

diri buku kesukaannya. Lama sekali dia memilih buku. Makin 

menggembung dada saya. Bangga. Akhirnya saya tinggalkan 

dia di toko buku tersebut, lalu melangkah di gerai kopi sebelah. 

“Kalau sudah selesai memilih, kabari Bapak, ya.” Saya dan Ibu 

Kali, nyantai di gerai kopi. Menunggu Kali memilih buku.

Lama bocah itu tidak datang-datang. Hingga akhirnya 

dia muncul dan memberi kode kalau sudah selesai memilih 

buku. Akhirnya kami berdua menuju meja kasir.

Ada tiga buku yang dipilih Kali, satu komik dan dua 

novel. Maktratab, begitu saya melihat dua novel yang 

dipilihnya.



86  —  CAKRAWALA KALI

 “Tere Liye?

“Iya. Kayaknya bagus isinya. Kenapa, Pak?” tanya Kali 

penasaran.

“O enggak apa-apa. Tere Liye itu penulis terkenal. 

Bukunya laris manis. Mungkin dia salah satu penulis 

terkaya di Indonesia.”

Saya pun membayar buku-buku yang dipilih Kali. Lalu 

kami pungkasi hari itu dengan makan bersama. Karena 

hari itu adalah “Hari Kali”, saya beri dia kesempatan untuk 

memilih tempat makan. Begitu dia memilih tempat makan, 

Ibu Kali menatap saya dengan muka ingin ketawa. Mungkin 

melihat muka saya yang kaget. Tenang. Walaupun tidak 

sekaya Mas Tere Liye, tidak boleh gigrik dengan harga 

makan mahal pilihan Kali itu. Walaupun dengan langkah 

yang agak berat. Wkwkwk.

 

Yogya, 16 Desember 2024
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Akal, Pemenang, 
dan Pelukan
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Menghibur Diri

Pagi tadi, kami mendapat pengumuman dari pihak 

sekolah kalau Kali tidak lolos lagi dalam seleksi tim 

sepakbola sekolahnya. Ini kali ketiga bocah itu mencobanya.

Karena kebetulan dia sedang tidak sekolah, saya 

memanggilnya untuk mengajak ngobrol berdua. Rupanya 

dia sudah tahu dari ibunya, sehingga begitu duduk di 

hadapan saya, dia langsung bertanya dengan nada lemas: 

“Bapak mau ngasih tahu soal itu, ya?”

“Soal itu” jelas merujuk hal yang saya maksud. Saya 

menganggukkan kepala. “Are you ok, Boy?”

Dia juga menganggukkan kepalanya. Tapi jelas 

tertangkap rasa kecewa di mukanya. Nglentruk. Saya lalu 

memeluknya. Saya tidak mau memberinya semangat. Itu 

tidak akan menghiburnya dan dia bakal menebak apa yang 

akan saya ucapkan. Dia tidak sedang butuh nasihat dan 

kalimat penyemangat.

“Maaf ya, Pak,” dia lalu pergi. Dia sedang ingin sendirian. 

Saya membiarkannya. Selalu butuh waktu untuk 
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menghadapi situasi yang tidak menyenangkan. Saya 

menghampiri ibunya yang sedang di kamar bocah itu. 

“Gimana?” tanya saya. Cekak.

“Enggak apa-apa. Kecewa, pasti. Tapi enggak apa-apa.” 

Jawab Ibu Kali kalem. Saya menganggukkan kepala. 

Rumah hening. Kali menonton tv dengan mode dibisukan. 

Sepasang matanya menatap nanar layar tv. Dia tidak 

sedang benar-benar menonton tv.

Saya lalu bersiap untuk bekerja. Tak lama setelah 

membuka alat tulis, saya mendengar Kali berteriak, “Ibu, 

kita main catur, yuuuk!”

Mereka berdua bermain catur. Kali mengajari ibunya 

bagaimana bermain catur. Mungkin itu cara terbaiknya 

untuk menghibur diri. Dia bisa memainkan hal lain selain 

sepakbola. Rumah kembali meriah. Alhamdulillah.

Yogya, 8 Februari 2023
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Komitmen

Beberapa teman pernah bertanya kepada saya, apakah 

saya pernah memarahi Kali, karena apa, dan bagaimana 

cara marahnya? Marah kok pakai cara, marah ya marah 

saja. Jawabannya tentu saja pernah. Tapi saya membedakan 

antara: mengingatkan, menegur, dan marah.

Belum lama ini, saya marah kepada Kali. Saat itu, kami 

berangkat badminton berdua. Ibu Kali sakit. Kami berdua 

pun agak sakit. Sudah tiga mingguan ini kami sekeluarga 

memang kurang fit. Batuk. Sesekali pusing.

Selesai berolahraga, biasanya memang kami makan di 

luar. Berhubung tidak bersama Ibu Kali, maka kami berdua 

diskusi mau makan apa. Saya pengin makan ini, Kali 

pengin makan itu. Ya sudah, saya mengalah.

Selanjutnya, kami diskusi bagaimana nanti cara 

“laporan” ke Ibu Kali, karena makanan pilihan Kali 

berkategori agak dilarang sebab Kali masih batuk. Kalau 

tidak batuk, sih, tidak ada masalah. Akhirnya kami 

menyepakati beberapa poin menyangkut strategi 



92  —  CAKRAWALA KALI

komunikasi kami kepada Ibu Kali. Intinya, saya yang 

bertanggungjawab.

Berangkatlah kami dari sasana badminton ke gerai ma-

kanan pilihan Kali. Eh, hampir sampai tujuan, mendadak 

Kali menyatakan berkali-kali keraguannya. Lalu saya ta-

nya, kalau ragu jangan diambil keputusan itu. Gimana? 

Kali akhirnya menjawab tegas: tidak ragu. Eh, begitu ken-

daraan mau belok ke gerai tersebut, Kali kembali ragu.

Saya langsung memarkir mobil, dan marah besar kepada 

bocah itu. Saya runtutkan dari mulai diskusi awalnya 

bagaimana sampai memberi kesempatan dia untuk 

membatalkan.

Kalau keputusan sudah diambil, jangan pernah ragu. 

Hadapi konsekuensinya. Dan dia tidak boleh membuat 

ragu orang yang memimpinnya, dalam hal ini saya, karena 

saya yang bertanggungjawab. 

Saya betul-betul marah karena ini menyangkut prinsip 

penting dalam hidup ini: membuat kesepakatan dan ber-

komitmen dengan hal itu. Keputusan diambil sudah me-

lalui tahapan yang benar, dan ketika sudah diambil, jangan 

ragu. Sikap itu yang bikin hidup banyak orang berantakan 

dan hubungan antar-orang hancur. Hidup jangan mudah 

diombang-ambingkan pikiran, dan jangan mencla-mencle. 

Kali akhirnya meminta maaf. Kami keluar dari kendaraan. 

Lihat wajahnya, sisa kemarahan saya terlihat di situ.

Yogya, 4 Maret 2023
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Sore Bersama Kali

Ibu Kali sedang keluar rumah, dan giliran saya mene-

mani bocah itu di rumah. Bukannya saya yang mene-

mani, tapi sebetulnya Kali yang menemani saya. Ada 

beberapa hal penting dan agak genting yang harus saya 

putuskan dengan kepala dingin dan jernih.

Tampaknya Kali tahu kalau bapaknya sedang banyak pi-

kiran. Dia tiba-tiba masuk ke dalam kamar dan membawa 

camilan hasil karyanya. Kami lahap berdua. Lagi-lagi, camilan 

itu asin sekali, tapi saya tidak mau mengecewakan bocah itu.

“Bapak mau dibikinkan apa lagi?”

“Apa ya? Nasi goreng. Kali bisa?”

“Bisa,” jawab bocah itu, lalu keluar dari kamar, menuju 

dapur, dan membiarkan saya bertafakur.

Tidak lama kemudian, Kali sudah membawa sepiring 

nasi goreng karyanya. Saya mendadak terharu. Karena dia 

“korbankan” paha ayam Olive Chicken kesukaannya untuk 

melengkapi nasi goreng bikinan-nya.

Saya melahapnya, sambil mengukur kira-kira pada 

batas asin seperti apa yang bisa saya tahan. Di luar dugaan, 
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nasi goreng bikinan Kali bukan hanya tidak asin, tapi 

seperti tanpa garam.

“Mmmm ini garamnya seberapa, Nak?”

“Enggak. Enggak Kali kasih garam. Memang nasi goreng 

pakai garam, ya?”

Saya tersenyum. “Pakai. Tapi enggak apa-apa. Bikin 

makanan dan minuman itu prinsipnya sama. Kalau Kali 

bikinin Bapak kopi, lebih baik kurang gula daripada 

kemanisan. Masak juga begitu. Lebih baik kurang garam 

daripada keasinan. Kamu tahu kenapa?”

“Kenapa?”

“Minuman yang kadung kemanisan enggak bisa diubah 

rasanya. Makanan yang terlalu asin juga begitu. Kalau 

kurang gula dan garam, tinggal ditambahkan.”

Sambil saya makan, Kali menelan ludah berkali-kali. 

Apalagi setiap saya mengigit paha ayam goreng. Selesai 

makan, saya mau mengganti paha ayam jatahnya yang 

sudah diberikan untuk saya.

“Jangan, Pak!”

“Kenapa?”

“Paha ayamnya diganti steak saja.”

Saya tertawa. Eh, belum sempat saya pesankan steak-

steak-an kesukaan Kali, bocah itu mimisan. Tapi itulah 

hebatnya anak-anak. Tetap ceria dalam keadaan apa pun. 

Hal yang sulit kita lakukan saat sudah dewasa.

Yogya, 28 Mei 2023
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Orang Biasa

Hari Jumat dua hari lalu, kami selaku orang tua Kali, 

mengikuti wisuda kecil-kecilan karena Kali telah 

menghapal sampai juz ke-28 (ingat, bukan hapal 28 juz, ya, 

hehe). Karena dalam metode menghapal Alquran yang 

diikuti Kali di sekolahnya, dimulai dari juz 30, 29, 28, baru 

kemudian siswa diperbolehkan memilih apakah juz 27 atau 

juz 1.

Saya bahagia? Ya, tentu saja. Lha saya ini Juz Amma saja 

tidak hapal. Tapi saya tahu persis ini bukan prestasi hebat 

untuk anak seusia Kali. Banyak anak seusia dia yang sudah 

hapal 10 juz bahkan hapal 30 juz.

Namun, setiap anak lahir dan ada di dunia ini untuk 

menjalani kehidupan masing-masing, bukan untuk saling 

diperbandingkan. Terlebih saya ini punya cara pandang 

khas ala Gus Baha: Anak itu ya sebaiknya seturut dengan 

kapasitas orang tuanya. Orang tuanya tidak rajin membaca 

Alquran ya harusnya tidak memberi beban berlebihan pada 

anak: terus mikir anaknya harus jadi ulama hebat. Yang 
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gagal hidup orangtuanya kok malah memberi beban pada 

anaknya. Kalau kata Gus Baha: “Sing nggawe anak kowe 

kok sing kon repot kiaine. (Yang bikin anak kamu kok yang 

disuruh repot kiainya)”.

Saya sering bercerita sama Kali, betapa hebatnya jadi 

orang awam alias orang biasa. Ini termasuk ajaran Gus 

Baha juga. Kedua guru beliau (ayahnya sendiri (KH. 

Nursalim) dan Mbah Maimun Zubair) yang terkenal alim 

saja pengagum orang awam.

“Penak, Ha (Gus Baha) dadi wong biasa iku. Ning warung 

kopi uripe seneng, guyon karo kanca-kancane, tandane 

syukur karo Pengeran. Wis ngono, ora kepikiran su’ul 

khatimah (Enak Ha jadi orang biasa itu. Di warung kopi 

hidupnya senang, bercanda sama teman-temannya, 

tandanya syukur pada Tuhan. Sidah begitu, tidak kepikiran 

su’ul khatimah),” begitu ujar almarhum Kiai Nursalim, ayah 

Gus Baha.

Tapi Gus Baha sendiri juga bersaksi, Islam berkembang 

di negeri seperti Korea, Jepang, Hongkong, Taiwan, dan 

lain-lain. Bukan para ulama. Mereka itu para TKI yang 

ingin punya tempat ibadah sendiri. Lalu berkumpul. 

Saweran. Lalu Islam menguat di sana. Bukan karena para 

ulama babat alas di sana.

Maka dari itu, saya juga percaya, di antara sekian teori 

tentang berkembangnya Islam di Indonesia, saya percaya 

dilakukan para pedagang dari India dan Gujarat. Mereka 

datang untuk berdagang dan ada kebutuhan beribadah 
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lalu bersyiar. Penting hal itu saya utarakan pada Kali 

(hehe), supaya dia tahu kalau saya tidak memberi beban 

berat kepadanya. Biasa saja. Jadi orang biasa pun keren.

Yogya, 18 Juni 2023
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Nasihat

Salah satu hal yang paling susah saya lakukan kepada 

Kali adalah memberi nasihat. Apalagi jika misalnya 

saya dulu melakukannya.

Misalnya, seusia Kali dulu (memasuki usia SMP), saya 

suka berkelahi. Susah untuk menasihati Kali: jangan suka 

berkelahi ya, Nak. Apalagi saya tahu, di usia seperti Kali 

ini, perkelahian kadang ya sebuah kesenangan. Dan mudah 

untuk berdamai. Pagi berkelahi, sore hari sudah main bola 

bersama lagi.

Tapi ada bahayanya juga. Kali akan menjalani ujian 

karate sabuk biru kyu 4. Di sekolah, dia juga ikut pencak 

silat. Saya melihat berkali-kali dia bertarung di perlombaan 

dan menyaksikan bagaimana dia ditempa baik di bushido-

nya maupun di latihan terpusat. Ini anak kalau berkelahi 

betulan dan tidak terkontrol bisa membahayakan 

lawannya.

Maka, yang bisa saya pesankan adalah bukan “jangan 

berkelahi, ya,” tapi “Kali, kalau berkelahi sama teman 
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sendiri, jangan beneran, ya. Sekadarnya saja.”

Mendengar pesan itu, Kali tertawa. Dia tahu saya 

khawatir. Dia juga tahu betapa ambigunya frasa “jangan 

beneran”. Karena kalau tidak betulan, namanya cuma 

gelut-gelutan. Tapi melihat dia tertawa, saya mengerti 

kalau Kali paham.

Ya begitulah, Nak. Angel ngomonge.

Yogya, 1 Juli 2023
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Bromo

Sebuah percakapan kecil dan ringan, kadang menggedor 

hati.

Beberapa hari lalu, sebelum tidur, Ibu Kali mengajak 

saya ngobrol ringan. Dia mengingatkan kalau libur panjang 

Kali akan berakhir. Dan kami belum sempat semacam 

plesir.

“Dia cuma pengin ke Gunung Bromo. Kalau misal punya 

waktu, tolong dipertimbangkan. Kalau misal sedang tidak 

punya uang, Kali sudah bilang enggak keberatan 

tabungannya dibongkar.”

Mendadak saya ingin menangis. Saya terdiam. Ibu Kali 

lalu mencium kening saya, kemudian berbaring. Lalu 

terlelap. Saya tercenung lama.

Beberapa tahun lalu, saya ingin membuat simpel hidup 

saya yang makin menua, dengan hanya tiga hal: Pertama, 

menemani keluarga dengan membesarkan Kali, dan kalau 

diberi umur panjang ingin menua dengan baik dan indah.

Kedua, memimpin Mojok dengan baik. Saya diberi 
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amanah oleh investornya. Bukan semata soal uang. 

Amanah dan kepercayaan itu sangat penting. Apalagi 

Mojok juga punya kru. 

Ketiga, menemani teman-teman di komunitas, baik da-

ri sisi bisnis seperti Penerbit Buku Mojok, dan lain-lain.

Termasuk mengembangkan Akademi Bahagia sebagai per-

tanggungjawaban hidup saya dari sisi yang paling dalam.

Sudah. Itu saja. Tapi karena semua itu dimulai dari nol, 

dan sampai sekarang masih dalam tahap perjuangan serta 

tirakat panjang, sementara prosesor di kepala makin aus, dan 

memori makin penuh, banyak hal detail yang sering terlewat. 

Termasuk jadwal libur panjang Kali yang hampir habis.

Saya lalu membuka hp. Mengecek jadwal cuti, lalu 

mempersiapkan liburan singkat ke Bromo. Mengingat daya 

tahan tubuh dan konsentrasi menurun, juga rasa suka Kali 

sama ibunya pada Surabaya, saya memesan penginapan 

di kota tersebut sebelum ke Bromo.

Setelah kelar, saya capture semua tiket pemesanan ke 

Ibu Kali. Berharap begitu bangun tidur, dia bahagia 

walaupun dengan cara yang sederhana. Saya bangkit 

menuju kamar Kali. Mencium keningnya. Berbisik: 

“Maafkan Bapak ya, Nak.” Hampir saja saya melewatkan 

hal penting untuk seorang anak yang “cuma” pengin 

melihat Bromo dari dekat.

Surabaya, 9 Juli 2023
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Kanvas

Beberapa hari ini, Kali bersitegang sama ibunya. 

Maklum, Kali sudah makin beranjak menuju remaja 

awal. Suaranya makin ingin didengarkan.

Saya jarang menengahi kalau mereka bersitegang, 

karena saya percaya relasi yang sehat tidak harus selalu 

lempang. Tidak ada istilah “tegak lurus”. Bisa dinamakan 

gelombang karena ada naik dan turun. Nada bisa enak 

karena tidak pernah sama. Dinamai “hidup” karena ada 

dinamika.

Ibu Kali akhirnya punya solusi sendiri. Dia kan orang 

seni rupa, jadi saya minta pakai metode seni rupa saja. 

Karena pada dasarnya, mau seni rupa, fotografi, maupun 

menulis, misalnya, punya hukum dasar yang sama.

Ibu Kali lalu membeli dua pasang kanvas (berarti ada 

empat kanvas). Dia membuat pola pada dua kanvas pakai 

pensil, lalu meminta Kali melukis bebas dengan pola dasar 

tersebut, dan Ibu Kali juga melakukan hal yang sama. 

Begitu jadi, lalu direkatkan satu sama lain. Di situ, kita 
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akan melihat apakah mereka berdua masih punya relasi 

yang kuat atau tidak. Saling melengkapi atau tidak. Masih 

satu visi dan satu imajinasi atau tidak.

Lalu diulang lagi di sepasang kanvas yang lebih besar. 

Giliran Kali yang membuat pola dasarnya. Lalu keduanya 

mengintervensi sesuai dengan imajinasi masing-masing. 

Makin terlihat kesamaannya.

Kegiatan seperti ini selain bisa mencairkan ketegangan, 

juga akhirnya saling mengerti bahwa ada hubungan erat 

di antara mereka berdua. Masalah yang ada bukan pemisah, 

tapi untuk diselesaikan, dan dalam proses penyelesaiannya 

itu justru sebetulnya memperkuat ikatan.

Bahwa ketika dijajar dan direkatkan kelihatan lumayan 

indah, itu soal lain. Itu hanya hasil dari sebuah ikhtiar 

menemani seorang anak yang beranjak remaja, yang ingin 

lebih didengar suara dan pendapatnya.

Yogya, 13 Agustus 2023
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TKSD 

Sebetulnya, celemongan ngasal itu tidak baik buat 

obrolan. Tapi juga bisa baik, sih. Hehe.

Begitu Kali meraih sabuk cokelat karate, tentu salah 

satu yang bangga adalah ibunya. Wajarlah. Namanya juga 

seorang ibu. Apalagi dia yang selalu mengantar dan 

menjemput Kali latihan karate, seminggu bisa dua sampai 

tiga kali. Mendaftarkan di berbagai turnamen sampai 

mungkin belasan medali karate diraih bocah itu.

Suatu saat, ketika sedang ngobrol santai, termasuk salah 

satunya soal karate Kali, saya nyelemong: “Nek wis sabuk coke-

lat njur apa nek gelut isa menang? (Kalau sudah sabuk cokelat 

lantas apa pas berantem bisa menang?)” Jelas itu kekeliruan. 

Pertama, karena namanya juga beladiri, kok langsung dihu-

bungkan dengan perkelahian. Kedua, Kali ikut karate kan 

memang bukan untuk berkelahi atau beladiri semata, namun 

juga untuk berolahraga sekaligus meluaskan pertemanan.

Ibu Kali agak jengkel, “Kok bisa?” Karena dia bertanya, 

kan saya harus menjawab: “Lha preman terminal, preman 
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pasar, memangnya pada belajar beladiri? Gelut itu soal 

nyali. Mau ikut beladiri apa saja kalau enggak punya nyali, 

ya tetap kalah.”

Sebetulnya, yang saya katakan itu ya tidak melulu soal 

gelut. Hidup itu pertama ya soal nyali. Mencari kerjaan, 

bekerja, bertahan hidup, meniti karier, dan lain-lain, itu 

soal nyali duluan. Mentalitet! Korea, kalau kata Pak 

(Bambang) Pacul.

Kali itu hidup dalam situasi “damai”. Hidupnya di 

perumahan. Sekolahnya peduli dengan isu bullying. Tapi 

“kekerasan” itu bisa terjadi di mana saja. Berapa kali dia di 

jalan bersama saya, melihat saya mau berantem sama 

orang. Saya bukan jagoan. Cuma kadang yang namanya 

jalanan, emosi banyak orang tidak bisa dikontrol. Jalanan 

adalah tempat bertemunya orang-orang yang tidak kita 

duga. Masa misalnya kita dizalimi di jalanan tidak 

melawan? Kalau memang masih masuk akal untuk dilawan, 

atau kepepet. Kalau nyali kita ciut, ribuan jurus pun terbang 

tak berbekas. Begitu kata para pendekar.

Rupanya obrolan ngasal saya itu, mengganggu pikiran 

Ibu Kali. Hingga suatu saat, dia minta izin untuk menambah 

porsi beladiri Kali. Bocah itu bukan hanya ikut karate tapi 

juga TKSD (Tactical Kid Self Defense), bersama beberapa 

teman Kali. Ya tentu saja saya mengizinkan. Ini genre 

beladiri yang asyik dan berguna.

Yogya, 2 Februari 2024
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Akal 

Beruntung saya ini sejak kecil sudah diajari kalau anak 

kecil “nakal” itu berarti “ana akal-e”. Ada akalnya. 

Alias belajar menggunakan akalnya. Kalau tidak ya kadang 

geregetan sama Kali.

Saya kasih contoh. Dia tahu kalau salah satu yang paling 

sering saya nasihatkan kepadanya adalah “penuhi janjimu!” 

Manusia dipegang dan dijaga kehormatannya karena 

memenuhi janji yang sudah keluar dari mulutnya. Karena 

itu, dia saya beri nama: Bisma. Tokoh wayang Pemegang 

Janji.

Tapi sama Kali, saya kerap diakali. Tiba-tiba dia main 

game sama teman-temannya tanpa persetujuan kami 

sebagai orang tua. Kalau kami keberatan, dia bilang: “Pak, 

Kali sudah kadung janjian sama Kresna dan Adrian untuk 

mabar (main bareng). Janji kan harus ditepati.” Hmmm.

Dengan akalnya pula, dia sering menyembunyikan 

gagang remot AC. Karena cara Ibu Kali membangunkan 

bocah itu dengan beberapa tahap. Pertama, AC dimatikan. 
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Kedua, lampu dinyalakan. Setelah kira-kira sepuluh menit, 

baru dibangunkan.

Kali pintar. Dia sembunyikan alat remot itu di belantara 

kamarnya. Jadi salah satu kerjaan Ibu Kali adalah berusaha 

mencari benda itu. Dan sering tidak ketemu.

Saya kok diakali. Wong saya sejak kecil juga nakal. 

Teknik saya beda. Jika remot AC saya temukan, saya 

matikan AC itu tapi remotnya tidak saya pindah. Jadi Kali 

merasa AC-nya mati sendiri, dan dia akan menyimpan 

benda itu di tempat yang sama. Sesama pengguna akal, 

memang harus adu akal. Hingga kelak dia baca tulisan ini, 

rasanya jurus saya masih cespleng.

 

Yogya, 27 Mei 2024
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Jujur 

Kalau ada suami-istri berbeda pandanga dan cara 

berkomunikasi dengan anak, itu hal yang wajar dan 

tidak perlu dibesar-besarkan.

Saya juga sering berbeda pendapat dengan Ibu Kali. 

Misal, dulu waktu Kali mau dikhitan, saya diminta Ibu Kali 

meminta agar mendukung Kali dengan menyatakan kalau 

khitan itu tidak sakit.

Saya tidak bersedia. “Khitan itu sakit, jangan diminta 

aku bilang enggak sakit. Melahirkan itu sakit, dan jangan 

pernah dikatakan tidak sakit.”

Lalu saya panggil Kali. “Nak, Bapak mau jujur sama 

kamu. Khitan itu sakit. Kamu mau pakai model khitan apa 

saja, pasti sakit. Tapi jutaan atau puluhan juta orang telah 

mengalaminya. Dan itu hanya dialami seorang anak laki-

laki sekali seumur hidup. Dalam syariat agama kita, ada 

perbedaan pendapat di kalangan ulama. Ada yang 

mewajibkan, ada yang sunah. Tapi lazimnya muslim di 

Indonesia, menganggap wajib. Kalau kamu sudah berani, 



110  —  CAKRAWALA KALI

bilang Bapak, ya. Kalau belum berani, jangan dipaksa. 

Nanti akan tiba saatnya kamu berani.”

Saya yakin Kali pasti akan berani, karena dia tidak 

mungkin mau menanggung rasa malu ketika hampir 

semua temannya sudah khitan. Kenapa saya tahu? Karena 

saya mengalaminya.

Ketika beberapa bulan kemudian Kali bilang siap untuk 

dikhitan, kami bawa dia di tempat khitan, dan benar dia 

menangis kesakitan. Pulang dari sana, saya hanya bilang: 

“Bapak jujur, kan, kalau khitan itu sakit?” Kali mengangguk-

anggukkan kepala.

Beberapa hari lalu, Kali ikut lomba dan dapat juara 

harapan satu. Oleh Ibu Kali, saya diminta menyemangati 

Kali. Lalu saya panggil bocah itu. “Nak, dalam lomba itu 

hanya ada juara satu sampai tiga. Emas, perak, perunggu. 

Enggak ada itu juara harapan. Tapi, Bapak juga enggak 

begitu suka ikut lomba. Jadi Kali kalau suka ya enggak 

apa-apa. Bagus. Tapi enggak ada juara harapan. Itu cuma 

hiburan buat orang-orang yang kalah.” Muka Kali langsung 

meleyot. Tidak apa-apa. Itu yang saya tahu, dan itu yang 

saya katakan. Saya tidak mau berbohong.

 
Yogya, 30 Mei 2024
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Berbeda

Apa yang membedakan Kali saat SD dan SMP bagi saya? 

Minimal ada dua. Pertama, nanti dia sudah tidak 

punya previlese lagi dari saya ketika pertandingan derby 

antara AS Roma vs Lazio atau sebaliknya: boleh tidak 

masuk sekolah. Di SMP, tentu hal ini tidak boleh lagi. Nobar 

derby dini hari adalah saat yang menyenangkan bagi saya 

dan Kali.

Kedua, kini dia sudah tidak lagi bisa ikut badminton 

bersama saya dan om-om. Dulu, setiap Senin dan Kamis 

malam, kami badminton bersama. Berangkat bareng. 

Ngobrol. Pulangnya makan bersama. Ngobrol lagi, dari hati 

ke hati. Ngobrol ketika makan seusai badminton berbeda. 

Pikiran lebih segar. Endorfin lagi bagus-bagusnya. Kami 

diskusi banyak hal.

Dua momen itu akan saya rindukan. Tapi semua fase 

waktu memang punya konsekuensinya masing-masing. 

Salah satu hal yang sedang saya pikir keras adalah momen 

atau kegiatan apa yang bisa menautkan kami berdua 



112  —  CAKRAWALA KALI

kembali, dalam ketatnya jadwal sekolah Kali? Itulah 

pekerjaan rumah bagi saya. Mencarinya. Sampai ketemu.

 

Yogya, 29 Juli 2024

 
.
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Motivator 

Untuk Kali.

Para motivator bilang: “Kerjakanlah apa yang kamu 

sukai.” Kalimat itu belum lengkap, seharusnya 

ditambah: “Belajarlah mengerjakan apa yang tidak kamu 

sukai.” Sebab, nanti dalam hidup ini, kita lebih banyak 

mengerjakan apa yang tidak kita sukai dibanding apa yang 

kita sukai. Dan kadang apa yang tidak kita sukai, akan 

membawa kebaikan pada hidup kita kelak.

 

Yogya, 5 Agustus 2024
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Ketika Kali Marah 

Relasi saya sebagai bapak, dengan Kali sebagai anak, 

tentu naik turun. Biasa. Kadang tegang, walaupun 

lebih banyak guyon-nya. Apalagi ketika dia mulai masuk 

usia remaja awal. Tambah ngeyelan, tambah banyak akal. 

Apalagi kalau urusannya sama main game, dia punya 

banyak sekali kiat dan siasat. Sampai-sampai, saya pernah 

bilang: “Coba kamu bikin buku kiat seorang anak main 

game agar tidak diketahui orang tuanya.” Kali tertawa.

Beberapa hari ini, hubungan saya agak tegang dengan 

Kali. Pokok soalnya sederhana. Selesai sekolah, dia selalu 

minta makan di jalan sama ibunya, lalu tertidur di mobil 

dan tidak mau dibangunkan begitu sampai rumah. Itu 

artinya, dia punya potensi tidak salat Magrib dan tidak 

makan malam bersama.

Sebagai seorang bapak yang mencoba tidak banyak 

menuntut  anaknya, dua hal itu jelas tidak baik. Jadi sayalah 

yang bertugas membangunkan Kali. Di situlah awal dari 

percekcokan. Kejadian ini sudah terjadi beberapa kali. Saya 



belum sempat melakukan rekonsiliasi yang pas.

Biasanya akan ada “rapat keluarga”, di mana Kali 

sebagai pihak “tertuduh” diberi kesempatan untuk 

membela diri, dan tugas kami hanya mendengarkan. 

Biasanya terus diakhiri dengan makan malam di luar 

rumah sebagai ekspresi telah terjadi “islah (damai)” antara 

kami dengan Kali. Berhubung kami belum ada waktu yang 

pas untuk menghelat rapat keluarga, ketegangan kami 

belum cair benar. Sebetulnya, sih, lebih ke Kali kepada 

saya. Kalau saya, ah tentu teman-teman tahu, namanya 

juga orangtua, paling 15 menit emosi sudah reda.

Malam itu, usai menghadiri acara pembukaan toko 

buku kecil Mojokstore, saya pulang larut. Biasanya habis 

bersih-bersih badan, saya ke kamar Kali, mencium dan 

mendoakan dia saat tertidur. Eh, begitu mau masuk 

kamarnya, saya tercengang. Terpacak di situ logo Inter 

Milan. Seolah itu pertanda keras buat saya. Lalu saya urung 

masuk ke kamar Kali. Entah kenapa saya merasa sedih 

sekali. Cilik digedhekke, gedhe-gedhe kok meh dadi fans-e 

Inter (Kecil dibesarkan, sudah besar kok mau jadi fans 

Inter). Yungala. Semoga Kali segera insyaf dan itu hanya 

emosi sesaat saja. Amin.

Yogya, 2 Oktober 2024
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Kacamata 

Kali pengin punya kacamata antiradiasi. Alasannya, 

karena dia sering memakai gadget. Saya kurang 

mengerti soal itu. Tapi akhirnya kami bawa dia ke toko 

kacamata sekaligus melakukan rapat keluarga tentang apa 

yang belum sempat kami selesaikan.

Selesai dia memilih kacamata, yang syukurlah, 

harganya terjangkau, lalu kami makan malam bersama, 

dan harus rapat keluarga secara cepat karena saya dan Ibu 

Kali harus datang ke acara salah satu anggota komunitas 

kami yang sedang melakukan pembukaan kedai kopinya.

Kali tiak banyak menjawab. Tampaknya dia asyik 

dengan kacamatanya. Hingga tiba saatnya saya yang 

bertanya: Kenapa ada logo Inter Milan di pintu kamarnya? 

Kali tersenyum. Senyum menggoda. Senyum yang seolah 

dia mau bilang: “Haha! Baru saya pasang logo Inter saja, 

Bapak sudah khawatir saya pindah kesebelasan 

kesayangan.” Kami pun pulang. Tapi hanya Kali yang 

masuk rumah karena harus mengerjakan tugas sekolah, 
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sementara kami berdua lanjut ke pembukaan kedai kopi 

teman.

Begitu kami pulang beberapa jam kemudian, sudah 

tidak ada logo Inter di depan pintu Kali. Saya tersenyum. 

Lega. Dia masih fans setia “serigala”, kendati prestasi 

kesebelasan itu sedang bikin puyeng kepala. Terimakasih, 

untuk tetap bersetia. Karena itu adalah sikap yang berharga.

 

Yogya, 4 Oktober 2024
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Silver Botton 

Beberapa hari lalu, Kali bertemu dengan teman-

temannya waktu SD. Dia banyak mendengar kalau 

teman-temannya ada yang mulai berlatih punya saham, 

tabungan, deposito, dan sejenisnya.

Sore tadi, giliran saya menjemputnya. Tapi kami tidak 

langsung pulang. Dia menemani saya ngopi sore sambil 

saya ingin mendengarkan. Bocah itu bilang, ingin 

menyampaikan sesuatu. Berceritalah dia soal teman-

temannya.

“Jadi, Pak... Kali juga pengin belajar punya uang sendiri.” 

Waduh celaka ini kalau dia bertanya gimana cara main 

saham. Saya enggak ngerti. Saya hanya tahu main catur 

sama main samgong.

“Kali pengin punya akun YouTube sendiri. Kali enggak 

mau niru teman-teman lain. Kali ya Kali. Kali kan bapaknya 

penulis buku dan punya acara di YouTube, jadi Kali mau 

cari uang dengan cara bikin YouTube.” Saya cuma bengong.

“Kali sudah bisa ngedit video?”

“Bisa. Tapi masih sederhana. Belum yang susah-susah.”
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Syukurlah, batin saya. Sebab, jangan sampai dia minta 

tolong bapaknya ngedit video. Saya tidak bisa. Wkwkwk.

“Pak, nanti kalau Kali sudah dapat silver botton, duitnya 

ditransfer ke siapa?”

“Lha itu Bapak juga enggak tahu. Kalau di Mojok ya 

ditransfer di rekening Mojok. Lagian mulai aja belum, 

sudah ngomong uang.” Bocah itu tertawa ngakak.

 

Yogya, 7 Oktober 2024
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Pelukan 

Setiap liburan dan saya masih bekerja, lalu mendapat 

fasilitas penginapan, saya selalu mengajak Kali. Di 

rumah, dia sudah tidak mau tidur saya keloni. Kalau di 

penginapan kan mau tidak mau satu ranjang, bukan?

Dia biasanya ikut dengan catatan ibunya tidak ikut. 

Alasannya simpel, supaya bisa main game sepuasnya. Dia 

tahu, saya hampir mustahil melarangnya main game. Ibu 

Kali juga mengerti, saya butuh waktu berdua bersama Kali. 

Jadi dia rela tidak diajak. Ada hal yang mesti kami obrolkan 

selaku bapak-anak sebagaimana ada hal yang perlu 

diobrolkan selaku ibu-anak.

Kesukaan Kali yang lain adalah dia bakal saya beri uang 

untuk kebutuhan makan siang dan malam (kalau sarapan 

di hotel). Di situlah Kali berkuasa penuh menentukan kami 

akan makan apa, baik di resto penginapan maupun di 

tempat makan sekitar penginapan. Tapi dia bertanggung-

jawab. Keluar penginapan dan membeli makanan. Saya, 

masih seperti dulu, lebih suka minta dibungkusin.
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Yang tidak Kali tahu, setiap kali dia terlelap, saya puas-

puaskan memeluk dan menciuminya. Maklum, makin gede 

makin susah dipeluk dan dicium.

 
Yogya, 26 Oktober 2024
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Pemenang

Kali masih terus ingin bertanding (karate). Kali ini, 

bocah itu ketemu musuh yang langsung menendang 

rahangnya dengan keras. Pulang dari pertandingan, 

mukanya terlihat suntrut.

“Pak, Kali kalah.” Tapi sebelumnya, saya sudah dapat 

video ini dari Ibu Kali.

“Menurut Bapak, kamu menang.”

“Kok bisa?”

“Karena kalah berkali-kali, tapi tetap masih mau latihan 

dan pengin terus ikut lomba. Itulah kemenanganmu.”

Kekalahan boleh berkali-kali mendatangi kita, tapi 

bangkit lagi dan bertarung lagi, itulah yang membangun 

mentalitet kita. Itulah yang memperindah jiwa kita.

 

Yogya, 13 November 2024
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Bisma 

Hari ini adalah hari bersejarah buat Kali, karena untuk 

pertama kalinya, nama yang terpampang di 

punggungnya memakai nama: Bisma. Biasanya: Kali. Atau: 

Kalijaga. Itu adalah kaos tim badminton di sekolahnya, 

sehingga tidak mungkin meminta nama punggung khusus. 

Teman-teman SD Kali memanggil anak itu dengan nama: 

Kali. Tapi sekarang, hampir semua teman SMP-nya 

memanggil namanya: Bis.

“Kowe nek ditakoni kancamu nama lengkapmu, jawab 

wae: Bismalam Berangkat Tepat Waktu. (Kamu kalau 

ditanya temanmu nama lengkapmu, jawab saja: Bismalam 

Berangkat tepat Waktu”, canda saya.

Anda yang membaca buku “Dunia Kali” tentu tahu, waktu 

kecil, Kali sakit yang rasanya susah sekali untuk diobati. Itu 

adalah tahun-tahun terberat saya dan Ibu Kali. Almarhumah 

ibu saya menjalani operasi bilik jantung, dan Kali mengalami 

persoalan kesehatan yang tidak mudah kami hadapi. Perlu lebih 

dari enam bulan untuk memindai apa sebetulnya sakit Kali.



Sebagai orang Jawa, Ibu Kali yang hampir setiap hari 

menangis dan berdoa, akhirnya memutuskan untuk 

mengubah nama panggilan “Bisma” menjadi “Kali”. Saya 

setuju. Dalam situasi seperti yang kami alami, apa pun 

akan kami lakukan. Segala pintu ikhtiar kami lakukan. 

Butuh empat tahun lebih untuk menangani sakit Kali. 

Setiap dua minggu sekali, bocah sekecil itu, mesti diambil 

darahnya. Lalu dikonsultasikan kepada dokter. Kemudian 

diberi obat, lalu akan dilihat lagi dua minggu berikutnya 

dengan cara diambil darahnya lagi. Begitu terus sampai 

lebih dari empat tahun.

Kami hanya bisa menjalaninya saja. Maka kalau ada 

orang bertanya: Kapan Kali punya adik? Kami hanya 

tersenyum. Kami diberi amanah punya satu anak saja, 

sudah anugerah dari Tuhan yang luar biasa.

Balik supaya tidak terlalu sedih, sepertinya Kali mulai 

menikmati dipanggil “Bis” atau “Bisma”. Mungkin memang 

sudah saatnya dia menikmati nama panggilan yang lain. 

Yang penting sehat dan tumbuh jadi anak baik. Itu saja 

sudah lebih dari cukup buat kami.

Yogya, 6 Desember 202
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YouTuber 

Kali ingin sekali punya akun Instagram dan channel 

YouTube. Saya dan Ibu Kali patuh pada aturan untuk 

Instagram: kalau tidak salah minimal usia agar bisa 

mengelola akun Instagram sendiri adalah 13 tahun. 

Sementara kalau akun YouTube, saya mensyaratkan Kali 

bisa setidaknya menyunting video sederhana.

Sebetulnya saya tentu saja bisa meminta tolong beberapa 

teman untuk mengajarinya atau sementara mengambil 

dan menyunting video. Tapi Ibu Kali punya pendapat 

berbeda. Saya menghormati pendapatnya. Saya persilakan 

Kali untuk bernegosiasi sendiri dengan ibunya.

Kini, dalam berbagai kesempatan, Kali berusaha 

menunjukkan kepada ibunya bagaimana jika dia menjadi 

seorang YouTuber. Dia ingin menjadi seorang juru masak. 

Saya mulai melihat tanda-tanda Ibu Kali tertarik oleh 

gagasan bocah itu.

Bagaimanapun harus diakui, hampir setiap hari, Kali 

memasak makanan sendiri, untuk dirinya sendiri. Kecuali 
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jika kami keluar bersama makan di luar rumah. Dia juga 

sering menonton acara terkait masakan dan cara mengolah 

makanan.

Akankah Kali bisa membujuk ibunya? Saya tidak terlalu 

yakin. Setidaknya butuh waktu. Mungkin ibunya mengerti 

apa yang disukai anaknya, tapi untuk soal punya acara di 

YouTube, sepertinya itu perkara lain. Selamat berjuang, 

Nak!

 

Yogya, 7 Desember 2024
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AS Roma

Semenjak masuk SMP, mungkin baru dua atau tiga kali, 

Kali menonton AS Roma bertanding. Tidak heran, dini 

hari ini, saat AS Roma melawat ke kandang Como 1907, 

menjadi pertandingan yang sangat ditunggu romanisti 

satu ini. Karena libur telah tiba.

Ada banyak pemain Roma yang ingin dia saksikan 

secara utuh, tidak dalam penggalan video-video pendek. 

Terutama Dybala (pemain kesukaan kami berdua), Elshaa, 

Kone, Dovbyk, dan banyak lagi yang lain.

Saya di samping kali sambil bekerja. Bocah itu serius 

menonton. Beberapa kali berteriak. Hingga akhirnya dia 

lemas. Roma kegolan. Makin lemas lalu menutup gawai. 

“Kegolan lagi, Pak.” Lemas suaranya. Saya memeluknya. 

Lalu membelikan dia Indomie goreng.

Ketika kami makan, tak ada obrolan apa pun. Hanya 

diam. Saya merasakan kesedihannya. Dia merasakan 

kekecewaan saya. Mungkin musim ini, AS Roma akan jatuh 

ke Serie B. Saya mengucapkan itu pelan. Kali diam. Dia 
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masuk ke dalam kamarnya. Mungkin menangis. Saya tidak 

ingin mengganggunya.

Saya mulai menyesal, kenapa membuat bocah itu suka 

AS Roma. Tapi apa yang layak diwariskan seorang bapak 

seperti saya kepada anaknya, selain salat lima waktu dan 

kesebelasan sepakbola?

 

Yogya, 16 Desember 2024
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Keliling 

Indonesia

Saya punya dua janji kepada Kali, yang akan kami 

lakukan berdua. Pertama, menonton laga AS Roma 

langsung di Stadion Olimpico. Tentu agenda tersebut saya 

tunda terus. Sebab, ya kan mahal. Mesti menabung lama 

sekali kalau mau pergi berdua ke sana. Dan rasanya, Ibu 

Kali pasti mau ikut.

Agenda kedua adalah jalan-jalan keliling Indonesia 

dengan moda transportasi gabungan antara darat dan laut. 

Kalau ini rasanya lebih realistis dibanding yang pertama. 

Cuma membutuhkan waktu yang panjang. Karena saya 

hitung, minimal butuh waktu tiga bulan. Itu pun pasti 

tidak semua daerah di Indonesia.

Saya terpikir untuk Kali menunda dulu sekolahnya. Maksud 

saya, ketika lulus SMP tidak langsung SMA dulu. Berhenti 

dulu setahun untuk jalan-jalan ini. Atau ketika SMA ke kuliah. 

Ini yang mesti dipikir dan dirundingkan dengan cermat.
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Tentu jalan berdua dengan dia, keliling Indonesia, akan 

menjadi pengalaman indahnya. Melihat Indonesia dari 

jarak lebih dekat.

Bali, Desember 2024

 
 
 





 
TENTANG PENULIS 

Puthut EA punya jejak panjang dalam dunia kepenulisan. 

2024 lalu, dia baru saja memperingati 25 tahun masa 

berkaryanya. Ratusan buku sudah dia hasilkan. Tiga yang 

paling baru: Mentalitet Korea Jalan Ksatria Komandan 

Bambang Pacul, Tangan Kotor di Balik Layar, dan Kisah 

yang Pendek untuk Cinta yang Panjang. Ketiga buku 

tersebut dihasilkan Puthut EA dalam jarak waktu 

berdekatan. Menandakan dia masih menjadi salah satu 

penulis yang sangat produktif.

 


