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Pengantar Penulis

TULISAN yang ada di buku ini awalnya adalah semacam
catatan harian saya atas proses tumbuh-kembang Kali
yang saya unggah di akun Facebook. Karena banyak
yang suka, supaya mempermudah pembaca membacanya
tanpa harus melacak semua unggahan saya di Facebook,
maka saya susun menjadi sebuah buku. Untuk makin
mempermudah persebarannya, sengaja saya buatkan buku
digital yang bisa diunduh secara gratis bagi siapa saja yang
ingin membacanya. Agar ada sentuhan artistiknya, saudara
Hamzah Ibnu Dedi saya minta untuk membuat ilustrasi
dan sampulnya. Dalam waktu nisbi singkat, ada ribuan
orang mengunduhnya. Membacanya. Mengapresiasinya.

Itu semua terjadi dua tahun lalu.

Adalah penerbit EA Books yang kemudian ingin
mencetaknya. Lalu terbitlah versi cetak pada tahun
ini (2018), bertepatan dengan ulang tahun saya ke-
41 pada bulan Maret lalu. Tentu saja dalam kurun dua
tahun semenjak terbit versi pertama, ada banyak catatan
saya tentang Kali yang bertambah. Pihak penerbit lalu

menambahkan sejumlah catatan tersebut di edisi kedua.
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Pada edisi ini pula, ilustratornya dipercayakan kepada Ega

Fansuri.

Di luar perkiraan saya, kurang dari sehari semenjak
buku ini terbit, sudah mengalami cetak ulang kedua.
Permintaan masih banyak. Namun, karena ada hambatan
teknis percetakan, penjualan ditutup pada cetakan kedua.
Menurut pihak penerbit, tidak elok jika ada pemesan buku
yang harus menunggu lama dari mulai memesan sampai

mendapatkannya.

Akhirnya penerbit EA Books mengalihkan hak
penerbitan buku ini kepada Buku Mojok. Alasannya juga
sederhana. Selain supaya bisa dicetak lebih massal, juga
bisa diperjualbelikan lewat toko buku konvensional. EA
Books adalah penerbit indie, yang hanya bisa diakses lewat

penjualan daring.

Oleh pihak Buku Mojok, tulisan yang ada ditambah
lebih banyak lagi. Ilustrator buku ini tetap dipercayakan
kepada Ega. Supaya lebih sempurna lagi, buku ini diberi
kata pengantar oleh Pak Roem Topatimasang.

Sengaja saya meminta kesediaan Pak Roem karena
saya tahu, ke mana pun dia pergi, ‘mata sosial’-nya tak
pernah lepas dari dunia anak. Di buku termutakhirnya,

bahkan ada bab khusus tentang anak.

Kepada semua pihak yang telah terlibat sejak awal
buku ini, saudara Hamzah Ibnu Dedi, Eka Pocer (manajer
EA Books), dan Ega Fansuri, saya ucapkan terima kasih
yang dalam. Kepada pihak selanjutnya yakni Nody
Arizona selaku direktur Buku Mojok, saya ucapkan terima
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kasih juga. Kepada Pak Roem yang meluangkan waktu
di sela kesibukannya untuk menuliskan pengantar, saya

ucapkan terima kasih tak terhingga.

Saya secara pribadi berharap buku ini bisa menambah
referensi soal hubungan antara anak-bapak dari kacamata
seorang bapak. Saya tidak berpretensi untuk membuat
tulisan yang rumit, teoritis, dan kaya perspektif soal pola
asuh anak. Saya hanya menuliskan pengalaman saya
selama ini berinteraksi dengan Kali. Sebetulnya catatan
saya tentang Kali ini sudah saya mulai sejak dia lahir.
Namun, tentu akan terlalu gemuk untuk sebuah buku.
Pada akhirnya buku ini hanya merekam pengalaman saya
semenjak Kali berusia 3 tahun sampai 6 tahun. Itu pun
ada banyak catatan yang sengaja tidak diikutkan demi

keringkasan dan keterbacaan sebuah buku.

Saya berharap buku ini berguna. Kalaupun tidak, saya
setidaknya berharap buku ini bisa menghibur.

Selamat membaca. Salam hangat.

Rembang, 6 Juli 2018

Puthut EA
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Dunia Kali, Dunia Manusia

Roem Topatimasang

EMPAT tahun lalu, Juli 2014, saya dan seorang kawan
menghabiskan waktu lebih seminggu beredar di beberapa
desa di Pulau Adonara, NT'T. Seperti umumnya di daerah
pelosok, pedagang keliling adalah ‘pasar berjalan’ di sana,
pemasok utama berbagai barang keperluan warga. Namun,
tidak seperti di banyak tempat lain, ibu-ibu rumah tangga
di Adonara sering membayar harga barang-barang itu
bukan dengan uang tunai, melainkan dengan barang
juga. Ya, cara pertukaran tradisional sejak zaman purba:
barter! Yang bikin kami berdua tercengang adalah ketika
mereka menukar satu kaleng susu penuh biji jambu mete
kering (salah satu hasil bumi utama pulau itu) dengan satu

kemasan kecil es krim atau bahkan satu balon mainan!

Itu jelas-jelas bukan pertukaran yang sepadan. Satu
kaleng mete itu setara dengan seperempat kilogram.
Harganya di pasaran setempat waktu itu adalah Rp
80.000 per kilogram. Artinya, satu kaleng mete yang
mereka pertukarkan itu bernilai Rp 20.000. Adapun harga
satu kemasan kecil es krim adalah Rp 4.000, sedangkan
satu balon mainan hanyalah Rp 500. Pasti saja, ibu-
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ibu itu mengalami kerugian lima sampai empat puluh
kali lipat. Namun, mereka tak ambil pusing. Karena, itu
sangat membantu mereka memecahkan seketika masalah
yang jauh lebih memusingkan: kekurangan atau bahkan
ketiadaan cadangan uang tunai yang cukup dan, yang
paling bikin pening, tangisan dan rengekan anak-anak
mereka yang segera meledak saat melihat atau mendengar
bunyi suara nada khas terompet (te-lo-let) sepeda motor
para penjaja keliling yang datang secara berkala tetap ke

desa mereka.

Jadi, yang dipertukarkan dalam wujud raga (fisik)
nya memang adalah barang atau jasa tertentu. Namun,
hakikinya, yang diperdagangkan sebenarnya adalah
ketidakmampuan banyak orang mengatasi kekalutan dan
kepanikan mereka menghadapi masalah yang sama setiap
hari: tangisan rewel dan rengekan berkepanjangan anak-
anak mereka yang tidak akan berhenti sebelum dipenuhi
keinginannya. Orang Prancis bilang, kanak-kanak itu
‘le petit dictateurs (diktator-diktator cilik)! Para penjaja
keliling®dan, tentu saja, para ‘majikan’nya yang membuat
dan menyediakan barang atau jasa jualan bagi merekaXl
tahu persis memanfaatkan ‘kesempatan’ meraup laba dari
‘kesempitan’ orang lain, para pembeli dan pengguna barang
dan jualannya.

Itu memang dalil pokok hukum dan pengetahuan
paling dasar dari ‘ilmu jiwa dagang’ (kerennya: psikologi
bisnis). Bukan cuma dalam pertukaran barang dan jasa

saja lagi. Sekarang, ‘ilmu keruk’itu pun sudah merambah
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sampai pada semua perasaan galau terdalam manusia:
kecemasan, ketakutan, ketidakberdayaan, dan seterusnya.
Mengapa kian banyak pengkhotbah ajaran sekarang
makin laris saja? Bahkan sudah banyak yang pendapatan
keuangannya melebihi para pesohor dan manajer kelas
atas. “Mereka memperdagangkan ketakutan orang akan
masuk neraka,” jawab sang tokoh selebor dan eksentrik
(diperankan oleh Aamir Khan) dalam film produksi
tahun 2014 yang juga laris-manis: ‘PK’ (baca: ‘pi-ke’)
arahan sutradara kondang, Rajkumar Hirani. Itu yang
menjelaskan mengapa banyak orang tua kini ‘memperalat’

anak-anak mereka untuk mendapatkan imbalan janji surga

kelak di Hari Kemudian.

Konon, banyak orang tua kini memasukkan anak-
anak mereka ke pesantren agar bisa hafal kitab suci
dan menjadi ‘anak salel’, sebagai jaminan ‘karcis masuk
surga’. Kalau tidak terpaksa, karena tidak bisa menentang
kehendak orang tua, anak-anak itu pasti pula sudah
dipompakan keyakinan yang sama ke dalam benak dan

jiwa mereka.

Persis seperti itulah yang dimanfaatkan oleh para
pembuat dan penjaja barang atau jasa yang dinginkan
oleh kanak-kanak: menyiasati kekhawatiran para orang
tua mereka, bahkan jika perlu memupuk subur terus dan
menciptakan ketakutan-ketakutan baru agar mereka tetap
berkelanjutan bergantung pada beragam ‘obat penawar’

yang mereka perjualbelikan.
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Kris-Sole Johnson, seorang penjaja piawai, sampai
membuat satu daftar panjang 101 jenis barang atau
jasa untuk kanak-kanak yang sangat laku di pasaran.
Ini memang resep dagang yang kian manjur, mujarab,
terutama di zaman seperti sekarang, suatu masa di mana
para orang tua sendiri sudah makin ‘ingin gampang’nya
saja, makin terlena oleh tawaran-tawaran ‘jalan pintas’yang
serba praktis, sehingga semakin tidak tertarik memahami,
apalagi mengamalkan ‘cara untuk menjadi’, termasuk ‘cara
[memahami pengalaman sendiri] untuk menjadi orangtua’
(process of being parents). Maka, laris-manis pula bisnis
tentang bagaimana ‘[berpikir dan berlaku] sebagai orang
tua’ (parenting).

Kursus-kursus singkat, sekolah-sekolah dan lembaga-
lembaga layanan khusus untuk itu, segera menjamur.
Bukan hanya buku-buku saku berisi petunjuk praktis,
bahkan juga buku-buku teks baku berdalih ilmiah pun
sudah banyak terbit dan beredar luas. Salah satunya,
sebagai contoh, adalah yang kini terpajang di rak-
rak penuh kitab sejenis di banyak toko buku besar di
Indonesia: Batlle Hymn of Tiger Mother (Lagu Renung
Perjuangan Ibu Harimau) dari Amy Chua, guru besar

hukum di Universitas Yale, pengacara dan penulis kondang
di Amerika Serikat.

Mmmm.... judul yang memikat! Bahkan ungkapan
(frasa) ‘ibu harimau’ (¢iger’s mum) sudah jadi semboyan
pop(uler) untuk menggambarkan ibu yang sangat
ketat, bahkan keras, dalam mendidik anak-anaknya. Di
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Singapura, ada acara khusus TV menggunakan semboyan
itu. Di daratan besar Tiongkok, ada pentas drama bertajuk
sama, dan di Hong Kong bahkan ada serial TV berjudul
“Nyanyi Sendu Ibu Harimau” (7%iger Mom Blues). Mungkin
karena Amy kebetulan berdarah Tionghoa? Entah lah.
Yang jelas, judul yang memikat dari buku-buku sejenis
memang menggoda bagi para orang tua yang kain dahaga
petunjuk dari pengalaman orang lain ketimbang cermat

dan tekun memahami pengalaman sejatinya sendiri.

Contoh lainnya lagi, buku laris terbitan tahun 2003,
karya dua perempuan bergelar doktor, Kathy Hirsh-Pasek
dan Roberta Michnick Golinkoff: Einstein Never Used
Flash Cards: How Our Children Really Learn and Why They
Need to Play More and Memorize Less (Einstein Tidak
Pernah Pakai Kartu-kartu Pintar: Bagaimana Anak-anak
Kita Sebenarnya Belajar dan Mengapa Mereka Butuh
Lebih Banyak Bermain dan Kurang Perlu Menghafal).
Nah, judulnya yang panjang itu sebenarnya pengetahuan
umum semua orang dewasa yang mafthum. Kita tahu,
sebelum tiba masanya mereka menjadi ‘mahluk yang
berpikir’ (homo sapiens) secara dewasa, kanak-kanak masih
dan lebih merupakan ‘mahluk yang bermain’ (homo ludens).
Namun, karena judul buku itu membawa-bawa nama
Einstein, seolah-olah ada sesuatu yang ‘baru dan ilmiah’.
Ya, namanya juga kiat (gimmick) penjudulan!

Begitulah bisnis yang kian marak ini. “Orang tua
yang selalu dan penuh kekhawatiran,” kata Samantha

Schoech, sorang ibu awam, “adalah bisnis besar, dan buku-
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buku tentang menjadi orang tua adalah pangsa pasar
penting dari keadaan perekonomian yang tidak mantap.”
Maka, ibu dari seorang anak usia delapan tahum itu pun
akhirnya tak tahan lagi dicekoki berbagai nasehat yang
sering sekali saling bertentangan satu sama lain. Melalui
satu siaran National Public Radio (NPR), Agustus 2014,
ibu yang menyebut dirinya “sering merasa tidak nyaman
dan kekurangan dalam hal kebijaksanaan para tetua”
(intermittently insecure and lacking in the wise old crone
department), berujar ketus: “Mengapa saya tidak pernah
lagi membaca buku-buku tentang menjadi orang tua?
Karena saya akhirnya merasa bahwa kunci keberhasilan
bagi anak-anak kami nanti lebih terletak pada watak,
ketekunan, keingintahuan dan pandangan jauh ke depan,

bukan pada kepintaran dan pencapaian akademis.”

Kemudian, Samantha menyarankan dua pilihan
kepada para orang tua: silakan terus membaca buku-
buku tentang menjadi orang tua; atau terus-menerus
menyesuaikan falsafah dan cara-cara pendekatan Anda
sendiri. Sambil bergurau dengan nada lucu, dia bilang:
“Yang pertama adalah pilihan seorang pegulat Jerman
yang kering rasa humor, yang kedua adalah pilihan orang
yang mampu menangkap kecenderungan pengalaman
nyata secara cerdas.”

Sarannya searah dengan kongsi pendapat dari seorang
ibu awam lainnya, Melissa Taylor. “Apakah itu semua
memang buku-buku tentang menjadi orang tua?” katanya

bernada retorik. “Mungkin saja. Saya sendiri lebih suka
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menyebutnya buku-buku bagi orang tua yang berpikir
tentang anak-anak.” Ini pernyataan yang amat gamblang:
‘buku bagi orang tua yang berpikir tentang anak-anak’,
jelas sekali bukan ‘buku oleh anak-anak tentang diri
mereka sendiri.” “Jadi,” lanjut Melissa, “bacalah dengan
pikiran merdeka. Pertimbangkan. Terapkan yang memang
perlu saja. Saya sendiri sudah menolak semua buku yang
mengajukan rumus-rumus (formulaic ways) tentang cara-
cara menjadi orang tua. Anak-anak saya bukan robot.
Mereka adalah pribadi-pribadi manusia. Rumus-rumus

itu tidak berlaku untuk saya.”

Walah... jadi kepanjangan nih. Di mana dan

bagaimana ‘nyangkutnya sama buku ini?

Terus terang, jujur saya akui bahwa pikiran saya
memang sempat menerawang ke mana-mana ketika
pertama kali disodorkan buku ini dan diminta untuk
menulis ‘pengantar’nya. Apa buku ini adalah buku baru
lainnya tentang bagaimana menjadi orang tua? Begitu
pikiran saya bekerja waktu itu. Lalu, saya membacanya
sampai khatam. Saya senang akhirnya, karena nyaris tidak
menemukan apa yang disebut oleh Ibu Taylor tadi sebagai
‘rumus-rumus’ kaku. Buku ini lebih banyak bercerita apa
adanya tentang kejadian dan pola tingkah seorang anak
lelaki dari sudut dan cara pandang bapaknya yang saya
kenal karib. Kalau pun menyatakan pendapatnya sebagai
orang tua, syukur dia tidak terjebak untuk berpetuah
‘harus begini, jangan begitu’ bagi orang tua yang lain.

Singkatnya, dia hanya bercerita. Dan, karena ceritanya
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tentang seorang anak pada usia yang sedang lucu-lucunya,
tentu saja banyak yang memang benar-benar sangat lucu
dan menghibur, meskipun di sebaliknya saya tetap bisa

menangkap nada was-was sang Bapak.

Bagusnya, dia tidak menjadikan kecemasan yang
lumrah itu sebagai kaidah bagi semua anak dan semua
orang tua. Ya, dia hanya menyampaikan pengalaman
dan perasaannya saat itu terjadi. Terserah pada kita yang
membacanya untuk memaknainya dengan cara pandang
kita sendiri, berdasarkan pengalaman-pengalaman sendiri,
tidak harus sejalan atau bahkan boleh bertentangan
dengan cara pandang sang Bapak, sang Penulis buku ini.
Saat membacanya, saya sendiri merasa seperti membaca
cerita kanak-kanak ketika saya juga masih anak-anak. Saya
sampai membayangkan anak yang diceritakan dalam buku
ini seperti sosok dua anak rekaan Mark Twain yang sangat
saya sukai, Tom Sawyer dan Huckleberry Finn: penuh
gairah tualang, daya khayal yang sering liar, tetapi cerdas
sekaligus kocak, usil, bahkan juga banal suka melanggar

kebiasaan umum dan aturan baku para orang tua.

Begitulah memang dunia kanak-kanak. Jadi mengapa
harus risau, apalagi senewen? Mengapa kita sering enggan
meleluasakan mereka menikmati dunianya, dengan cara
mereka sendiri, yang hanya sekali dalam hidup setiap

anak?

Saya lantas ingat Remi Bandali, bocah perempuan
usia tiga tahun di Lebanon, pada tahun 1985, melantunkan

untuk pertama kalinya satu lagu dalam tiga bahasa
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(Prancis, Inggris, dan Arab) yang bait-bait syairnya, antara
lain, begini:
Je vous demande (Saya mohon padamu)
Vous prie de rendre (Meminta padamu untuk berbuat)
Toute l'innocence (Meminta dengan lugu)
De mon enfance (Keluguan seorang anak)
Sauvez l'enfance! (Selamatkan kami, kanak-kanak!)
Iam a child (Saya seorang anak)
With something to say (Punya sesuatu yang ingin saya
sampaikan)
Iam a child (Saya seorang anak)
Who wants to play (Yang ingin bermain)
Why don’t you let me? (Mengapa kalian tak biarkan saya?)
Please, give us a chance! (Mohon. beri kami kesempatan!)
Atuna at-tufuli! (Kembalikan masa kanak-kanak kami!)

Atuna as-salaam! (Beri kami kedamaian!)

Ya, Dunia Kali adalah dunia kanak-kanak. Dunia
kanak-kanak adalah dunia manusia juga. Dan, dunia
manusia adalah semesta yang terlalu sederhana untuk
dirumit-rumitkan, tetapi juga terlalu pelik untuk
disederhanakan. Karena, seperti kata sang eksistensialis
dari Denmark, Seren Kierkegaard, “Setiap orang adalah

satu perkecualian” (Everyone is an exception).

Ah, masih ‘ngelantur juga ke mana-mana. Baik, ini
yang terakhir, khusus untuk si Anak yang diceritakan
dalam buku ini, si Kali, yang kebetulan berulang tahun
pada tanggal yang sama persis dengan saya: 20 Mei. Ya,

kami ‘sarua genap’, (sama-sama enam), kata Orang Sunda.
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Bedanya, dia baru enam tahun, saya sudah enam puluh

tahun.

Begitulah, persis dua bulan lalu, diantar oleh ibu
dan bapaknya, si Kali datang ke tempat saya, membawa
beberapa hadiah ulang tahun. Begitu saya ingin menjabat
tangannya untuk juga mengucapkan balik selamat ulang
tahun pada dia, anak itu melengos pergi, berlari senang
ke kolam ikan di pekarangan rumah, sambil berteriak
menyatakan alasannya menolak uluran jabat tangan dari
saya: “Capek!” Rupanya, sebelum sampai pada saya, dia
sudah berjabat tangan dengan puluhan orang yang ada di
tempat saya saat itu. Saya hanya senyum senang, karena dia
menampilkan kekanak-kanakannya yang sejati. Tambah
senang lagi ketika membuka satu sampul kecil dari dia,
satu kartu ucapan selamat dengan tulisan tangannya
sendiri: “Selamat ulang-taun Kakek Roem, sehat selalu.
Love, Kalijaga.”

Kali, maafkan saya, Nak. Saya tak tahu harus memberi
imbalan setimpal seperti apa padamu. Saya hanya bisa
menulis ini dalam buku tentang kamu. Saya juga tak
pandai berpetuah dan tak suka memberi wejangan, apalagi
kepada anak seusiamu. Namun, saya ingat betul bapakmu
pernah bilang bahwa yang paling penting adalah kamu
bahagia, terutama di masa kanak-kanakmu saat ini. Ya,
sebelum nanti kamu memasuki dan mengalami dunia
orang dewasa yang justru sangat rentan disergap oleh
lebih banyak ketidakbahagiaan. Tidak mudah memang

menentukan apa itu bahagia dan kapan terjadinya. Jadi,

XXvi ¢ Puthut EA



saya ‘pinjam’saja ungkapan bijak seorang arif dari Nalanda,
seribu dua ratus tahun lalu:

ika ada penyembuhan saat petaka
peny p
Apa alasan untuk berduka?
Jika sungguh tak ada yang bisa menolong

Apa guna larut dalam murung?

Saya tahu, ini masih terlalu niskala bagimu. Namun,

pada saatnya nanti, saya harap kamu bisa membaca dan
memahaminya.

Itu saja.

Pakem, 20 Juli 2018.
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Saya, seperti halnya tokoh yang paling saya kagumi,
Vito Corleone, punya perasaan yang sentimentil terhadap
keluarga saya. Apalagi kepada anak saya: Kali. Saya
kerap membuntutinya jika ia sendirian. Hanya sekadar
ingin tahu, apa yang dilakukannya. Dan kadang-kadang
mematut-matut diri, apakah yang ia lakukan merupakan

karakter yang diwariskan dari saya.

Kali sering bangun dini hari ketika saya menonton
sepakbola. Tiba-tiba ia langsung duduk di samping saya

sambil ikut menonton. Kalau ia tahu saya mau pergi
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malam hari, ia bangun. Minta ikut naik vespa, memutari

kompleks perumahan, baru mau ditinggal pergi.

Dan acap kali begini. Ia menyantap dengan lahap
makanan yang sangat saya sukai: tempe. Bahkan kadang ia

mengambil sendiri dari meja makan.

Apa yang dilakukan Kali pasti sama dengan apa
yang dilakukan anak-anak seusianya. Namun karena saya
bapaknya, maka saya sering merasa terharu. Mungkin
sama dengan apa yang dirasakan oleh Vito setiap kali
melihat Santino dan anak-anaknya yang lain pada saat

bermain.

Besok pagi, Kali akan diajak ibunya, masuk ke bilik

suara, mencoblos Jokowi. Bapaknya tidur di rumah.
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Mengurus Anak

Semenjak istri saya mengandung si Kali, kami
bertekad untuk mengurus anak kami sendiri, tanpa
campur tangan babysitter. Jadilah kami pasangan muda
yang pontang-panting. Tentu saja apa yang dilakukan istri
saya tidak bisa dibandingkan dengan saya. Terlebih kalau

saya sedang keluar kota.

Dengan energi polah yang luar biasa, Kali selalu
membuat kami ngos-ngosan. Namun, semua bisa terbayar
karena kami bisa mengetahui perkembangan Kali menit
demi menit. Kami agak bernapas lega
kalau mertua saya datang atau
orang tua saya datang. Sejenak
kami berdua bisa piknik sebentar.
Walaupun hanya sekadar makan
malam berdua di luar rumah atau

nonton bareng.

Saya kira, saya bukan
kategori bapak yang baik,

karena saya sangatjarang




memandikan Kali, memakaian baju untuknya, mencuci
pakaiannya, menyuapi makanan untuknya. Saya paling
hanya menemani Kali bermain, menjaga kalau dia sedang

tidur sambil twitteran dan facebookan.

Saya punya kesadaran bahwa merawat anak adalah
tanggung jawab istri dan suami. Namun, praktiknya, apa
yang dilakukan istri saya tetap tidak sebanding dengan apa
yang bisa saya lakukan
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Makanan dan Turunan

Kali hobi sekali makan kerupuk. Sama seperti saya.
Awalnya, ia melihat saya makan kerupuk. Kemudian

meminta. Saya kasih sedikit. Lalu meminta terus.

Selain suka makan kerupuk, saya juga suka makan
peyek kacang dan kacang bawang. Kali pun meminta.
Awalnya saya was-was, takut dia langsung menelan.
Namun, ternyata Kali bisa lancar mengunyah cemilan
keras itu. Istri saya keberatan jika saya memberi Kali
kacang. Jadi kadang-kadang saya lakukan sembunyi-

sembunyi.

Khusus untuk kerupuk, istri saya tidak keberatan.
Bahkan ia memberi porsi jumbo khusus untuk Kali
jika menginginkan makan kerupuk. Namun, semua itu
diberikan dengan cara khas istri saya kalau makan: tertib
dan tepat waktu. Beda dengan gaya makan saya yang khas

ndeso dan tak tentu waktu.
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Si Kali Membangkang
di Kamar Mandi

' Saya termasuk bapak yang amat

sangat jarang memandikan Kali. Sampai

ia berumur 2,5 tahun mungkin tak lebih

dari sepuluh kali saya melakukannya.

Tentu dalam hal ini saya bukan contoh
yang baik.
f‘ Kali memang punya tingkah yang
luar biasa. Hobinya lari, tertawa dan
] menangis. Terlebih kalau di kamar mandi.

Mendadak kamar mandi selalu menjadi

— medan tempur jika ia mandi. Lari ke pojok,
memanjat, menolak disabuni, hingga istri saya
butuh kesabaran ekstra.

Kali hampir selalu menangis dan menolak jika diajak
mandi. Sekaligus ia melakukan hal yang sama jika sudah
selesai mandi lalu hendak diajak keluar kamar mandi. Jadi
saya sering bingung, sebetulnya ia suka mandi atau tidak
sih?
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Kejutan

Setiap hari, si Kali selalu memberi kejutan. Anak
laki-laki berusia 2 tahun 8 bulan ini, seakan memberi
hal segar tiap saat. Kadang mengkhawatirkan, kadang

membahagiakan.

Suatu saat, ketika masih tertidur, mata saya dijidet-
jidetkan oleh Kali sambil teriak, “Bapak, wake up! Wake
upl” -

Kontan saja saya kaget. Usai
melek dan njenggelek, saya
bertanya kepada istri saya,
“Sapa sing marai Mas Kali

omongan cara Landa?”
Istri saya hanya mengang’

kat bahu. Saya akhirnya juga

cuma kukur-kukur gundul.

Beberapa hari yang lalu, ity
p yang AL

10
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sempoyongan. Seperti biasa, kalau sudah begitu,
keseimbangannya mudah goyah. Jedug! Sikutnya nyampluk

lingiran tembok. Kontan ia meringis.

Kali yang tahu kejadian itu tiba-tiba membingungkan.
Ia menarik kursi kecilnya lalu menyeret mendekat ke
lemari kecil. Ia naik dan sibuk mencari sesuatu. Ternyata
ia mengambil kotak peralatan pasca-mandinya. Segera
ia turun. Berlari. Membuka kotak berisi minyak telon,
minyak kemiri dan lain-lain itu di lantai. Lalu memilih
salah satu dari botol itu, membukanya, mengusap-usap ke

sikut ibunya.

Kami berdua hanya bisa ndomblong menyaksikan

polah si Kali.

Nah, dua hari lalu kami sekeluarga kedatangan
priyagung dari Magelang. Kali memang tipikal anak yang
enggak takut dengan orang baru. Ia bahkan langsung
lendotan di bahu “Oom Penulis”. Saya sampai merasa
khawatir karena tahu tenaga si Kali bisa membuat Penulis

lucu itu kuwalahan.

Siang tadi saya perlihatkan sebuah foto ke dia. Kali
tampak serius memperhatikan foto ini. Terus melihat
muka saya. Begitu bergantian. Saya mulai paham, lalu

menunjuk bagian yang cemlorot... “Ini ya?”
Kali mengangguk.
“O kalau bagian itu tiap orang punya beda-beda.

Punya Om Agus memang kempling dan mencorong.”

Kali tidak paham omongan saya. Namun, saya enggak

peduli.
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Celana

Tadi sore, Kali mengambil tiga celana di lemari
pakaiannya. la memakai semua celana tersebut. Sesudah
itu mengambil mangkuk plastik di dapur dan dua buah
sendok. Ia memukul-mukul mangkuk itu dengan
kedua sendok tersebut seperti bermain drum. Tidak
lama kemudian ia berlari mengambil handuk saya,
menudungkan di atas kepalanya lalu mengeluarkan suara

seperti seekor dinosaurus.

Rasanya, ia cepat besar. Sekalipun saya berusaha
menangkap dan menikmati tiap momen bersamanya.
Seperti tak mau kehilangan satu detik pun bagaimana
ia berproses untuk tumbuh. Namun, waktu punya cara
dan sangkarnya sendiri. Dan saya hanya bisa mencoba
mengingat tahap demi tahap lewat foto-foto yang

tersimpan di telepon genggam.
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Hobi Baru

Kali kini punya hobi baru: bersembunyi di antara
bantal-bantal. Terus pura-pura tidur dan pura-pura
mendengkur. Nah, saya harus pura-pura membangunkan
dia. Kalau tidak, dia akan menjerit keras-keras. Sesudah
pura-pura saya bangunkan, dia lalu berlari ke ruang depan
televisi. Ambil bola sepak. Masuk lagi ke kamar sambil
teriak: main boa, main boa... Mau tidak mau, saya harus

menemaninya main bola secapek dia.

Akan tetapi, yang paling menyusahkan adalah kalau
dia menyeret saya ke depan televisi dan dia teriak-teriak:
Jokowi, Jokowi! Saya pusing karena tidak bisa mengatur
kapan Jokowi harus muncul di televisi. Sebagai gantinya,
saya membujuk sekreatif mungkin, mengambil Ipad milik
istri saya atau tablet Samsung saya, lalu mencari Jokowi di
Youtube, memutarnya.

Jika hal tersebut telah terjadi, ia segera merebut gajet
tersebut dan mengutak-atik sendiri kalau enggak nyetel
“Let It Go”, ya main catur. Main caturnya anak usia 2

tahun 7 bulan ya kayak gitu, asal pencet sana pencet sini.
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Dan kalau bosan, gajet itu dibanting. Saya kira itu
“hobi” yang boros dan berbahaya. Itu hobi yang paling
saya awasi. Saya pasang banyak bantal di sekelilingnya.
Setidaknya supaya pas gajet itu dibanting kena bantal.
Kalau kena tembok atau lantai ya ... Ya begitulah.

Kalau bantal-bantal sudah mengelilinginya, biasanya
dia akan meletakkan gajet tersebut lalu kembali asyik
dengan hobi barunya: bersembunyi di balik bantal-bantal.
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Berbuat Salah

Di tradisi keluarga saya, kalau saya berbuat salah
kepada orang tua ya meminta maaf kepada mereka. Juga
berlaku sebaliknya. Hanya momentumnya dicari yang pas.

Biasanya seusai makan malam atau seusai salat isya.

Di keluarga kami, sejak kecil Kali kalau melakukan
“kekeliruan” (saya kasih tanda khusus karena kekeliruan
apa sih yang dilakukan oleh anak berusia 2 tahun 7 bulan?),
ia tidak cukup hanya bilang: maaf. Ia harus duduk bersila

dan ngaras. Itu tradisi keluarga istri saya.

Kadang terharu campur pengen tertawa juga
melihat anak sekecil itu meminta maaf dengan cara yang

“khusyuk”. Baru kemudian ibu-anak itu berpelukan.
QOalah...
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Teruskan saja, Nak

Kali membuat manuver baru. Tiba-tiba ia meminta
ibunya memiringkan kasur yang kami cadangkan di kamar
tempat biasa dia bermain. Kemudian menggelar sajadah,
dan membawa beberapa mainannya masuk ke “kolong”

antara kasur dan tembok.

Kali tampak menikmati manuvernya itu. Dia merasa
gembira sekali. Ngomong sendiri. Kemriyek. Ngobrol
sama tembok. Tidak apa-apa. Teruskan saja, Nak...
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Metal Kecil

Beberapa hari ini, tingkah Kali agak bikin repot. Ia
mulai lari menghindar dan menggoda jika habis mandi.
Ia tidak mau memakai pakaian. Hal ini bikin repot. Ia
lari terus. Jika kemudian tertangkap tidak bisa lari lagi,
ia menjerit meronta. Lalu tertawa cengengesan lagi kalau
sudah dilepas. Kadang sampai 30 menit bujuk-rayu yang
kami lakukan, tetap saja Kali tidak mau. Terpaksa saya
harus berbohong mau mengajaknya pergi. Baru kemudian
ia mau memakai pakaian. Namun, saya tidak suka cara itu

sebab saya membohonginya.

Ia yang biasanya mengajak saya main bola di dalam
rumah ketika sore hari, kini dilakukan di pagi hari. Justru
di saat saya mau berangkat tidur. Saya digeretnya sambil
berteriak minta main bola. Padahal tubuh saya di puncak
letih, jam untuk tidur. Kalau saya tidak mau, ia akan

menangis.

Kalau saya sedang makan dan dia kebetulan sedang

makan juga, ia meminta lauk saya. Padahal lauk saya
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rata-rata pedas. Piring saya direbut dan diganti dengan
piringnya. Saya sih ikhlas saja walaupun berisiko.
Begitu ia makan makanan saya, pasti kepedesan. Hal itu

membuatnya tidak mau makan makanannya.

Kalau sudah seperti itu, istri saya hanya bisa
tersenyum. Usut punya usut, ibu-anak ini sering main
iseng. Contohnya, mereka berdua main tempel-tempelan
stiker di wajah Kali. Saya harus siap-siap menerima
risikonya. Kali bisa meminta saya menempel stiker di

muka saya, kalau saya tidak mau, ia akan menangis.

Apalagi semalam saya dibuat terkejut. Tiba-tiba kali
tengkurap di lantai sambil teriak minta diinjak-injak. Saya
memang biasanya meminta injak-injak istri saya kalau pas
sangat capek sementara tukang pijat berhalangan datang.
Saat seperti itu, Kali biasanya ikut menginjak-injak saya.
Begitu Kali teriak minta diinjak-injak, terpaksa saya pijit
Kali pakai tangan.

Akan tetapi, Kali malah berteriak makin keras. Ia
meminta saya menginjak-injak punggungnya dengan
cara saya berdiri di atas punggungnya sebagaimana yang

dilakukan istri saya dan dia saat menginjak-injak saya.

Bagaimana enggak pusing...
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Tiap Hari Tambah Besar

Tiap pagi, rasanya Kali cepat sekali tumbuh besar.
Saya selalu berusaha keras berlama-lama dengannya,
dan ia selalu berkembang lebih cepat dari pikiran saya

tentangnya.

Padahal rasanya baru
kemarin, ibunya mengidam
sushi sewaktu hamil

muda.
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Kawan Kali

Kali suka sekali dengan tokek. Kalau dia nangis, salah
satu jurus pamungkas saya adalah mencari gambar tokek
di gajet, lalu menunjukkan ke dia. Kontan Kali diam lalu

sumringah.

Kebalikan dengan Kali, ibunya takut campur jijik
dengan tokek. Kalau saya dan Kali melihat gambar tokek
berdua di gajet, Ibu Kali menyingkir. Dasar Kali, tahu
ibunya sengaja membuang muka atau pergi, malah dikejar
ditunjukkan gambar itu. Walhasil parade jeritan Ibu Kali
berpadu dengan ketawa ngakak si Kali.

Padahal ada seekor tokek di rumah kami. Tokek
beneran. Dia masih kecil ketika kami menempati rumah
ini. Sekarang sepertinya sudah beranjak “remaja”. Tokek
itu bersembunyi di balik lemari yang berisi perkakas dapur.
Kerap Ibu Kali tidak jadi merebus air atau memasak gara-

gara si tokek mecungul.

Kalau ibunya menjerit karena tokek itu anteng dan
tidak juga pergi, Kali akan menghampiri ibunya, bilang

dengan muka terlihat serius, “Baik dia, Ibu ...”
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Tentu saya senang jika Kali tidak takut kepada
tokek. Setidaknya, saya tak punya pekerjaan rumah untuk
mengusir tokek itu dari tempatnya. Tidak tega rasanya

mengusir tokek itu dari rumah.

Dulu sekali, di rumah saya yang di kampung, ada
dua tokek yang bersembunyi di balik lemari di dalam
kamar saya. Kedua tokek itu sudah ada sejak saya duduk
di bangku sekolah dasar. Sampai saya masa awal kuliah,
kedua tokek itu masih sering terlihat. Tentu saja besar
sekali. Ketika wabah bisnis menjual tokek berukuran besar
sedang melanda, tidak sedikit pun saya ingin menangkap
kedua tokek itu. Sekarang saya tidak tahu apakah kedua
tokek itu masih ada atau tidak.

Saya berharap Kali dan tokek ini bersahabat.
Wialaupun saya juga khawatir kalau suatu saat Kali akan
memegangnya. Karena saya tidak punya pengalaman
itu. Saya tidak takut tokek, tetapi saya tidak berani
memegangnya.

“Baik dia...” kata Kali. Berkali-kali.
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Kali Mulai Bersekolah

Kemarin Kali pergi ke sekolah untuk pertama kalinya.
Padahal masih besok Mei, usianya ganjil tiga tahun. Saya
tidak begitu gembira.

Sebagai orang tua, saya punya pemikiran ideal tentang
pendidikan. Saya ingin Kali banyak bermain dengan
teman-teman kampung sebayanya. Namun, “kampung”
adalah sebuah kemewahan bagi saya sekeluarga. Secara
ekonomi saya hanya sanggup tinggal di sebuah perumahan.
Itu pun sudah sangat saya syukuri. Lain waktu, semoga bisa
saya kisahkan betapa mahalnya kampung bagi kebanyakan
kelas menengah di Indonesia yang tinggal di kota.

Di perumahan ini, Kali hanya punya beberapa
teman. Teman sebayanya hanya ada tiga anak. Dua teman
sebayanya jarang sekali berada di rumah karena sering
ikut berpergian orang tua mereka. Sedangkan satu lagi

temannya sudah sekolah.

Wialhasil, hari-hari Kali adalah hari-hari tanpa teman

sebaya. Hal itu cukup meresahkan hati saya dan istri. Tentu
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saja anak seusia Kali harus pelan-pelan belajar berinteraksi
dengan teman sebayanya. Belajar berbagi, bertenggang
rasa, bermain bersama.

Saya pribadi punya pandangan yang tidak baik
dengan sekolah formal. Mungkin karena pengalaman
pribadi. Saya tentu saja penganut mazhab “Sekolah Itu
Candu” ala Roem Topatimasang. Inginnya sih kalau bisa
ya mengembalikan khitah sekolah sebagai waktu luang
untuk bermain dan belajar. Biar kelak Kali memilih sendiri

mau belajar apa.

Saya membayangkan Kali hidup di sebuah kampung
yang ideal. Kalau dia mau belajar menyanyi dan main
musik, tinggal belajar di rumah Mbak Sinden dan Pakde
Pengrawit. Kalau mau belajar pencak silat ya langsung ke
rumah Pak Merpati atau Paklik Bangau. Ketika dia ingin
belajar membaca kitab ya nyantri di Nyai Hajar atau Mbah
Yai, kalau mau belajar seni rupa ya segera lari dengan

gembira ke rumah Lik Sungging atau Mbokde Canting.

Selebihnya dia bersama teman-temannya akan
langsung belajar dari alam bagaimana menangkap ikan,
menjebak burung, bikin mobil-mobilan dari jantung
pisang. Betapa ndeso dan agrarisnya pemikiran saya. Betapa
romantisnya. Terlalu terperangkap masa lalu. Orang tua
yang tidak maju. Orang tua yang egois hanya karena punya
pengalaman yang tidak membahagiakan tentang sekolah
lalu ingin anaknya tidak usah sekolah.

Akan tetapi, itu semua adalah antologi muskil. Pada

kenyataannya saya berada di sini, di sebuah perumahan
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yang sebagian rumah-rumah dalam keadaan kosong
karena dibeli sebagai bagian dari produk investasi.
Sedangkan yang benar-benar terisi adalah orang-orang
super sibuk. Sesekali kami bertegur sapa. Mereka orang-
orang baik, hanya saja sibuk sekali. Mungkin saya di mata

mereka juga sama: sibuk sekali.

Tentu saya juga menyadari bahwa zaman Kali berbeda
dengan saya. Sebagai orang tua, saya tidak boleh egois. Dia
butuh sekolah sebab tanpa itu, Kali bisa tidak punya masa
depan. Lha alasan itu juga yang dulu membuat orang tua
saya menyekolahkan saya. Dan sebetulnya apa sih yang
disebut “masa depan” itu? Ah sudahlah, jangan ke sana,

nanti agak rumit obrolan kita.

Apapun itu, suka atau tidak, sepakat atau tidak, saya
dan istri saya setelah melalui sekian rentetan diskusi yang
serius dan ujicoba ke beberapa sekolah, dengan berat hati
kami memutuskan: Kali harus sekolah sekalipun usianya
belum ganjil tiga tahun. Dia butuh teman. Dia harus
belajar hidup bersama orang lain yang bukan keluarga
intinya. Kali sebaiknya bermain dan bertemu dengan anak-

anak sebayanya. Dia tidak boleh terasing dan terkucil.

Dan itu semua hanya bisa dia dapatkan di sesuatu
yang namanya: sekolah. Bukan kampung. Luar biasa

kehidupan saya...
Semoga kamu baik-baik saja, Nak!
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Laporan Sementara

Hampir sebulan Kali sekolah. Setiap dia masuk
sekolah, gurunya memberi laporan aktivitas apa saja yang
dilakukan bocah berumur 2 tahun 8 bulan ini. Gurune
kesregepen, batin saya kalau sedang membaca laporan

tertulis tentang si Kali.

Setidaknya ada sekali dalam seminggu Kali membuat
teman sekelasnya menangis. Ada yang karena tabrakan
badan. Kali memang suka menabrak-nabrakkan tubuhnya
ke apa saja, lalu pura-pura terjatuh dan tertawa. Kata istri
saya yang mengantar Kali sekolah (saya belum pernah
mengantar satu kali pun), beberapa teman Kali juga suka
menabrak-nabrakkan tubuh mereka. Walhasil mereka
saling menabrakkan diri. Dan pecahlah tangis teman-
teman Kali.

Suatu saat, istri saya melaporkan, Kali bikin bocor
mulut seorang temannya. Saya langsung syok. Saya pikir,
saya ini orang paling manis dan paling damai di seluruh

dunia, apalagi ibunya, masak anak kami hobi berkelahi.
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Tentu ini bukan perkelahian. Saking penasarannya, saya
mencoba mengajak berkomunikasi si Kali. Walaupun
bingung juga bagaimana mengajak ngobrol anak seusia
dia.

“Nak, kenapa kamu bikin nangis temanmu?”

Kali diam. Lalu malah cengengesan sambil main
mobil-mobilan. Pusing saya. Istri saya kemudian bercerita,
ada teman Kali yang main sembunyi-sembunyian di
kolong tangga. Kali ikut sembunyi. Tidak lama kemudian,

si Teman menangis dan mulutnya berdarah.

Masak sih sampai berdarah, memang diapain sama si
Kali?

“Nak, kamu apakan temanmu?” kembali saya mencoba

bertanya.

Kali geleng-geleng kepala sambil bicara dalam bahasa
UFO yang tidak saya pahami. Lalu dia memperagakan

adegan mendorong.

Ooo... “Lha kenapa kamu dorong temanmu?” Tapi
segera saya menyadari betapa bodohnya saya. Anak belum

berumur tiga tahun kok diminta menerangkan.

Akhirnya saya sedikit lega karena menurut istri saya,

Kali sudah meminta maaf.

Masih menurut laporan dari gurunya, Kali lebih suka
main sama anak-anak yang berumur di atasnya. Di sekolah
Kali, ada juga anak-anak TK. Kalau mereka istirahat,
kadang masuk ke kelas si Kali. Hanya Kali yang kemudian

ikut nimbrung main bersama mereka.

Dunia Kali ¢ 25



Kalau dengan teman-teman sebayanya, Kali
cenderung suka iseng. Temannya sedang pegang mainan,
dia merebut. Kalau temannya mau menangis, dia kasih.

Sepatu temannya dipakai, kursi temannya dinaikin.

Soal iseng, jangankan temannya, kami saja sering
dibuat kalang kabut. Beberapa hari yang lalu misalnya,
malam hari, hujan hampir turun, saya mau beli makan
malam di luar. Saya cari kunci Vespa tidak ketemu.
Istri saya ikut mencari. Tidak masuk akal. Saya mulai
curiga, kunci itu “disembunyikan” Kali. Saya mencoba

mengajaknya bicara, menanyakan kunci.
“Ai idak auuu...” jawabnya.

Kembali kami mencari kunci yang lenyap tanpa sebab

itu. Tiba-tiba Kali teriak, “A7 aaaunuuuu!”

Segera saya ikuti si Kali. Ia menuju lemari. Nah,
kaaaaan... saya hampir lega. Namun segera menepuk jidat
begitu Kali mengambil kunci lemari sambil menjuntai-

juntaikan kunci itu sambil bilang, “Ini unciiii!”

Kembali kami mencari kunci. Saya mulai kesal. Istri
saya juga. Hujan mulai turun. Kembali Kali melompat-
lompat sambil teriak, “Ai aauuuuu!l”

Saya tidak percaya. Pasti saya mau dikerjain lagi ini.
Kali lari ke kamar. Saya tidak mau tertipu. “Vi unciii! Ni
unciiil” katanya sambil menunjuk-nunjuk di balik bantal.
Saya segera lari dan membalik bantal. Ada kunci memang,

tetapi lagi-lagi kunci lemari!
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Saya dan istri saya akhirnya hanya bisa duduk-duduk
di kursi. Capek. Tiba-tiba istri saya mengambil tas raket
badminton yang barusan saya beli. Dia memeriksa kantong

tas itu. Segera dia teriak, “Nah ini dia!”

Ketemu! Di kantong tas raket yang barusan dipakai
main-main si Kali. Kami berdua melihat ke arah si Kali
dengan muka sebal, tetapi Kali malah tertawa sambil

lompat-lompat.

Hujan makin deras. Mau tidak mau saya tetap keluar
mencari makan. Eh, belum selesai. Baru mau buka pintu,
tangan saya dilendoti Kali sambil dia berteriak, “Ai iku naik
espa! Ai iku naik espal”

Hbhbhhhbhhhh!
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Kali Tak Jadi Berangkat Piknik

Pagi ini, saya belajar membuat keputusan yang belum

pernah kami lakukan. Soal piknik si Kali.

Beberapa hari lalu, saya dan istri saya terlibat diskusi
agak serius. Sekolah di mana Kali belajar akan menghelat
acara piknik di Kasongan. Guru Kali menyarankan, istri
saya tidak perlu ikut atau mengantar bocah yang belum
berumur tiga tahun itu. Biarkan Kali belajar mandiri
dan menikmati waktu bersama teman-temannya, begitu
kira-kira ungkapan Miss Hana, guru si Kali. Toh hanya
beberapa jam, hanya di sekitar Kasongan. Namun, Miss

Hana juga bilang, kalau belum tega benar, silakan ikut.

Setelah melalui berbagai pertimbangan, akhirnya
kami memutuskan jalan tengah: Kali ikut tanpa diantar
ibunya sebagaimana yang disarankan Miss Hana,tetapi
Ibu Kali akan menjemput ke Kasongan ketika acara

hampir bubar. Saya kira itu solusi yang tepat.

Semalam, kami pergi untuk membeli botol minuman

sebagai bekal Kali pergi piknik. Kali tampak antusias. Dia,
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sebagaimana biasa, lari ke sana ke mari dan bergulingan di
lantai. Ketika botol minuman sudah kami beli, tampaknya
tak sabar Kali menjumpai pagi ini. Kadang di saat seperti
itu, saya merasa sedang menghadapi bocah berumur 5 atau

6 tahun, bukan bocah yang belum berumur tiga tahun.

Akan tetapi, semalam, ketika saya mencium Kali
yang sedang terlelap, saya kaget, badan Kali terasa panas.
Saya segera membangunkan istri saya dan berkonsultasi,
apakah Kali harus tetap berangkat atau tidak. Semalam
kami putuskan, lihat pagi hari ini.

Ternyata badan Kali tambah panas, ditambah sedikit
batuk. Kami memutuskan dia tidak jadi ikut piknik. Ibu
Kali segera menghubungi Miss Hana dan saudaranya
yang kebetulan punya anak satu sekolah dengan Kali. Lalu
saudara istri saya mengirim foto situasi ketika rombongan

mau berangkat.

Kali terlihat sedih, tetapi dia juga tampak mengerti
kenapa tidak jadi berangkat. Saya tiba-tiba juga ikut bersedih.
Hanya kemudian saya kibaskan perasaan itu cepat-cepat.
Setidaknya Kali mulai belajar, tidak semua hal yang dia
inginkan akan benar-benar terjadi. Begitulah hidup ini.

Dia mungkin juga perlu belajar sejak dini bahwa sakit
itu penting agar selain bisa tumbuh lebih baik, juga agar
kita lebih bisa menghargai ketika dalam keadaan sehat.

Pelajaran itu tampaknya bukan hanya berguna buat
Kali tapi juga buat saya.
Ayo Kali, sarapan dulu...
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Persamaan dan Perbedaan

Seperti itulah si Bapak, begitu pula si Anak. Kali
punya banyak persamaan dengan saya, yang paling
terasa adalah dia tidak bisa tidur cepat di malam hari
sebagaimana anak-anak seusianya. Semalam misalnya, dia
baru tidur pukul 23.45. Kata orang tua saya, waktu saya
kecil juga begitu. Apalagi ketika sudah besar.

Akan tetapi, ternyata dia juga punya banyak
perbedaan dengan saya. Misalnya, kalau dia diajak pergi
ke Superindo, misalnya, dia akan menyapa semua satu
persatu. Dari mulai tukang parkir, satpam, pramuniaga,
kasir dan juga pengunjung. Kalau dia merasa belum kenal,
Kali akan menyalami mereka sambil menerangkan siapa
dirinya dengan lidah cedalnya, “Halo, namaku Kalijaga
ganteng. Bapakku: Puthut EA ganteng. Ibuku Diajeng
Paramita cantiiiik!”

Ngono je, piye jal? Kalau saya ya sebutuhnya saya saja.

Diam, cepat, selesai.
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Perbedaan yang lain, Kali tidak merasa grogi jika
tampil di publik. Kalau saya kan cenderung pemalu.
Seperti beberapa hari lalu, ketika sekolahnya mengadakan
acara peringatan Imlek. Bocah itu langsung maju naik
panggung ketika teman-teman lainnya masih perlu
dibujuk.

Di pinggir panggung, dua musisi memegang gitar
dan organ bersiap mengiringi Kali. Sang Gitaris bertanya,
“Adik Kali mau menyanyi apa?”

“Bintangku.”

“O, bintang kecil?”

“No! Bintangku!”

Istri saya juga bingung. Dia memberi kode ke para
musisi, mungkin yang dimaksud adalah lagu “Bintang
Kecil”. Musik mulai mengalun. Kali dipandu untuk
menyanyi lagu “Bintang Kecil”.

Ternyata Kali menyanyi sendiri. Dengan kata-kata
dari UFO-nya. Woooh ternyata dia mengarang sendiri,
sambil teriak-teriak, “Bintangku! Bintangku! Bintangku!”

Kedua musisi yang mengiringi terpaksa
menghentikan alunan musik mereka. Orang-orang yang
di ruangan itu tertawa semua. Di situ kelihatan persamaan
Kali dengan saya: berbakat menyenangkan hati orang dan
pandai mengarang.

Dia juga masih sering “mengerjai” saya. Biasanya
kalau mau pergi dengan ibunya, Kali akan pamit. Cium

tangan, cium pipi, berpelukan. Namun, sekarang tidak
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hanya itu. Dia mulai pakai kata-kata, tentu saja dengan
lafal cedalnya: “Bapak, Kali mau pergi sama Ibu, Bapak di

rumah saja ya, sama ikan!”
Asem...

Kreativitas Kali juga mulai harus “diwaspadai”.
Kemarin saya kedatangan tamu. Seperti biasa, saya
suguhkan segelas kopi di gasebo kecil yang ada kolam ikan
kecil di sampingnya.

Kali mendatangi si Tamu dengan membawa gelas.
Dia minta baik-baik kopi si Tamu. Terus menuangkan
sebagian kopi ke gelasnya. Kemudian Kali menuju kolam
kecil, sambil menumpahkan kopi ke kolam, dia bilang ke
saya, “Bapak, ikannya dikasih kopi ya...”

Saya dan tamu saya cuma kamitenggengen.
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Usil

Sekalipun dalam keadaan
sakit, Kali tidak kehilangan
sifat main-mainnya. Kadang
juga usil. Dia melorotkan

celananya, lalu joget-joget.

Kaos yang dipakainya

dijadikan topi. Dari dia, saya belajar,

kalau sakit jangan nglemprek. Usahakan hati tetap riang
dan semangat. Hati yang riang adalah obat yang mujarab.

Saya teringat suatu saat ketika duduk di bangku SMP,
saya kena tipus. Jangankan berdiri, duduk minum obat pun
harus dibantu. Tiba-tiba tetangga saya memberi kabar ke
ibu saya kalau tulisan saya dimuat di sebuah media massa.
Saya mendengar hal itu lamat-lamat. Entah kekuatan apa,
saya langsung bangkit dan berlari menuju rumah tetangga
saya, melihat karya pertama saya terpacak di media massa

tersebut. Saya langsung sembuh saat itu juga.
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Pagi tadi, Kali bersama teman-teman sekolahnya
melakukan mini trip ke UGM. Semalam dia terlihat
senang sekali, sambil bilang, “Besok ke UGM, ke sekolah
Bapak!” Begitu berulang-ulang.

Saya tertawa. Pura-pura gembira. Padahal
sesungguhnya saya sedang merasa malu karena UGM
akhir-akhir ini sering didemo petani. Intelektual UGM
banyak terlibat mendukung kebijakan yang tidak pro
rakyat.

Tentu tidak semua begitu. Dan yang tidak semua itu,

sayangnya, belum ada gaungnya.
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Dunia

Pagi begini, saya biasanya hanya bisa memandang Kali
asyik bermain sendiri. Bercakap dengan dirinya sendiri.
Berjalan mondar-mandir. Melempar daun-daun kering
di kolam mungil di belakang rumah. Jika dibiarkan, dia
bisa bermain sendirian selama dua jam. Tidak terganggu
dengan apapun, dengan siapapun.

Saya tidak mau mengganggunya. Sebab setelah besar
nanti, akan terlalu banyak hal yang akan mengganggu hati
dan pikirannya. Saya membiarkan Kali menggenggam
dunia. Hanya kanak-kanak yang sanggup melakukannya.
Kita yang sudah dewasa, biasanya, digenggam oleh dunia.
Erat.
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Kangen

Mereka berdua selalu mengantar saya jika hendak
pergi. Di beranda. Tidak peduli apakah saya akan pergi
selama berhari-hari atau sekadar beli rokok yang hanya
sekian belas menit. Kalau Kali agak rewel dengan
merengek minta diajak pergi naik vespa, dia dan ibunya
akan mengantar dari balik jendela.

Paling susah meninggalkan Kali kalau dia tahu saya

akan main futsal. Sebab dia mengenali tas olahraga saya.
“Bapak mau main futsal, ya?”

Saya terpaksa mengiyakan. Tidak perlu berbohong

dan percuma saja kalau berbohong.
“Kali boleh ikut tidak?”
Saya tidak bisa mengatakan tidak. Saya hanya bilang,

“Kali di rumah saja sama Ibu ya...”

“T'idak mau!” Lalu mulailah dia merajuk, merengek

dan kemudian menangis.
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Namun, istri saya hanya perlu waktu sebentar untuk
menenangkan Kali, hingga mereka berdua mengantar saya

hanya lewat jendela.

Kadang saya tidak tega. Butuh waktu untuk benar-
benar meninggalkan mereka berdua. Terutama tidak tahan
melihat Kali menangis hanya karena tidak diajak main

futsal.

Kalau pergi berhari-hari seperti ini, saya selalu kangen
mereka berdua. Terlebih di pagi seperti ini. Pagi ketika
Kali mulai bangun, meminta susu, lalu bercanda dengan
saya.

Canda seorang anak yang baru bangun tidur, dengan
seorang bapak yang baru akan tidur. Kalau sama-sama
baru bangun tidur beda sekali. Anda harus mengalaminya

sendiri.
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Kasih Sayang Kali

adwal tidur saya tidak teratur. Kadang antara jam
7 atau 8 pagi, lalu bangun sekitar jam 2 siang. Kadang
jam 10-an pagi, bangun jam 4 sore. Kalau saya bisa tidur
malam hari, hal itu saya anggap berkah. Belum tentu tiga

bulan sekali.

Akan tetapi, kalau ada pekerjaan mendadak, saya tidak
jarang tidur antara jam 3 sore sampai jam 6 petang. Hanya
3 jam dalam sehari. Seperti beberapa hari belakangan ini.
Karena sedang berurusan dengan sekian hal, saya hanya

tidur di sekitar waktu tersebut.

Sementara itu, saya punya jadwal momong si Kali.
Biasanya Kali tidur siang jam 1 siang lalu bangun jam
4 sore. Ketika Kali mulai terlelap itulah, istri saya ke
Angkringan Mojok sampai menjelang magrib. Waktu

berdua bersama Kali inilah yang paling saya nikmati.

Dulu, Kali begitu bangun pasti langsung mencari
ibunya, ketika ibunya tidak ada di rumah, dia langsung

menangis. Saya butuh waktu 5 sampai 10 menit untuk
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mengalihkan perhatiannya. Kami kemudian sudah asyik
bermain. Kini, begitu bangun tidur, Kali langsung tanya,
“Ibu Kali mana?”

Biasanya saya jawab, “Ibu Kali ke Angkringan Mojok.”

“Kenapa Kali tidak diajak?”

“Karena Kali tidur.”

“O, gituya...”

Dia manggut-manggut terus meminta susu kotak

kesukaannya, lalu kami bermain berdua.

Beberapa hari kemarin tidak seperti itu karena ketika
Kali terbangun, saya sedang angler tidur, kecapekan.
Kali bangun jam 4, saya baru tidur jam 3. Sehingga apa
yang dilakukan Kali ketika bangun tidur, saya tidak tahu.
Seperti yang terjadi kemarin, saya ingat dalam lamat.

Saya merasakan Kali memeluk saya. Dia berdiri di
samping tempat tidur, saya tidur di atas tempat tidur.
Dia memeluk saya berkali-kali. Saya sambil terus merem,
lantas memeluknya. “Bapak capek ya?”

Saya menjawab malas, “Iya, Mas...”

Tidak lama kemudian, Kali naik ke tempat tidur. Dia
menciumi saya lantas memeluk saya lagi. “Bapak, Kali mau
main mobil-mobilan.”

Saya antara sadar dan tidak menjawab, “Mas, Bapak

capek sekali, mau tidur sebentar saja. Boleh ya?”

Kali memeluk saya. Dia kemudian mulai asyik

bermain di tempat tidur. Dia ngomong sendiri. Seperti
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sedang mendongeng. Dan saya terlelap lagi. Seperti
didongengi oleh si Kali.

Hingga saya bangun tidur menjelang magrib, tepat
ketika istri saya membuka pintu. Mendengar pintu
dibuka, Kali langsung melompat dari tempat tidur dan
menyongsong ibunya. Sambil berteriak, “Ibu, Ibu! Bapak
sedang tidur, ggerrrhhbh gggrrbhhh ggggrrrhhh...” ucapnya
sambil menirukan saya mengorok.

Saya yang belum tuntas tidur ketawa ngekek. Lalu
bangkit. Hari menjelang magrib. Siap memulai aktivitas

lagi walaupun hanya tidur dalam waktu 3 jam saja.

Begitulah saya. Kadang merasa beruntung bisa tidur
dalam keadaan ‘dijaga’ anak laki-laki saya yang belum
berumur tiga tahun. Senang sekali rasanya. Terlebih dari
dulu saya selalu merasa bahwa tidur adalah kemewahan

bagi saya.
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Rekonstruksi

Begitu keluar dari kamar mandi, istri
saya protes, kenapa saya mau menerima
rengekan Kali agar menyetel film
kesukaannya. Saya yang masih sibuk membalas
email, cuma plonga-plongo. Tidak mengerti apa maksud

protes istri saya.

Akhirnya kami bicara supaya saya tahu duduk
soalnya. Hari ini Kali ada jadwal pergi sekolah. Dia belum
menata tas dan ganti baju tapi sudah khusyuk menonton
film kesukaannya. Nah, yang jadi masalah adalah saya
merasa tidak menyetel film. Kami akhirnya mencoba
menyelidiki bagaimana hal ini bisa terjadi. DVD film
kesukaan Kali diletakkan di atas rak buku yang mustahil
rasanya bisa diambil oleh Kali. Persoalan lain adalah Kali,
sepengetahuan kami, belum bisa menyetel film. Proses

penyelidikan dimulai.

Istri saya menemukan barang bukti berupa wadah
keping DVD yang diletakkan di lantai. Rasanya pasti itu

bukan kelakuan saya. Kedua, dia menemukan kursi kuning
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di ruang Kali bermain dalam posisi tidak sesuai biasanya.

Akhirnya kami mencoba bicara baik-baik kepada
Kali, bagaimana dia bisa mengambil keping DVD
itu. Segera Kali bercerita sambil mempraktikkan. Dia
mengambil kursi kuning dari kamar bermainnya, diseret

mendekati rak buku. Lalu naik, mengambil DVD. Turun.

Kursi dikembalikan. Kemudian dia menyetel film. Selesai.

Saya hanya bisa ndomblong.

42 + Puthut EA



Adu Kreatif

Menurut informasi yang saya ketahui, seorang anak
akan banyak bertanya di usia 4 tahun. Dalam sehari,
seorang anak yang berusia 4 tahun bisa bertanya 200
sampai dengan 400 pertanyaan. Kali hampir berusia 3

tahun. Dia sudah mulai gemar bertanya.

Seorang sahabat saya memberi nasihat, “Kalau kamu
bisa, kamu boleh kehilangan apapun itu, kesempatan,
karier atau uang. Namun, jangan sampai kamu kehilangan
waktu untuk anakmu paling tidak sampai dia berumur
5 tahun. Begitu kamu kehilangan waktu bersama dia di
rentang usia itu, kamu akan makin banyak kehilangan.

Segalanya berlalu makin cepat.”

Saya sudah tentu manut. Orang kasep nikah macam
saya ini, kalau sudah urusan soal anak hanya boleh
manut dan manut. Tidak ada bantahan. Maka, saya rajin
menemani Kali. Minimal 5 jam dalam sehari. Namun, saya
betul-betul judeg kalau sudah ditanya. Apa saja ditanya.
Jadilah saya pakai jurus. Adu kreatif. Jurus pertama saya
adalah jurus mbulet. Ini contoh tanya-jawab antara Kali
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dengan saya.

Bapak sedang apa? Sedang makan. Makan apa?
Makan lele. Lele apa? Lele goreng. Goreng apa? Goreng
enak. Enak apa? Enak Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa?
Jaga Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga Kali.

Mbulet. Hingga Kali capek. Batin saya: Bapakmu
diam-diam orang kreatif je, Le.

Jurus kedua saya, sebelum Kali bertanya, saya tanya
duluan. Misalnya saya sedang di depan layar gajet saya,
utak-utik nulis, Kali mendekat mau bertanya, langsung

saya tanya duluan. Akhirnya dia bingung sendiri.

Aman. Namun, ternyata untuk sementara waktu saja.
Mendadak kemarin, Kali bikin kejutan. Saat saya mau
makan, Kali mendekat hendak bertanya. Dengan sigap

saya tanya duluan.

Mas Kali sudah makan? Sudah. Makan apa? Makan
krupuk. Krupuk apa? Krupuk enak. Enak apa? Enak Kali. Kali
apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga ganteng. Ganteng apa? Ganteng
tak berujung. Tak berujung apa? Berujung dunia. Dunia
apa? Dunia Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga ganteng.

Weh! Trembelane. Dia putar-putar juga pertanyaan
saya. Padahal biasanya Kali akan mengakhiri dengan lari
atau menjawab: Sudah, Bapak... Kali capek!

Rupanya dia juga belajar mengerjai bapaknya.
Baiklah!
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Tertidur

Kali biasa tertidur ketika bermain. Bahkan biasa
tertidur ketika sedang ngemil atau disuapi makanan. Tidur
begitu saja. Cepat. Nyenyak.

Betapa berbeda dengan saya yang nisbi susah tidur. Di
saat seperti itu, saya akan nyawang Kali sebentar. Betapa
damainya bocah kecil itu. Kadang juga saya perhatikan
lebih detil lagi: alisnya, telinganya, rambutnya, hidungnya
dan lain-lain. Kemudian saya angkat dia. Saya membopong
menuju tempat tidur. Di saat itu, dia akan terbangun
sebentar. Kemudian terlelap lagi sambil memeluk saya
erat. Kemudian saya letakkan pelan dia ke tempat tidur.
Dia akan memeluk saya lagi. Saya kemudian tiduran di
sampingnya. Memeluknya. Mendengar dengan jelas detak

jantung dan napasnya.

Di momen sederhana itulah, saya merasa begitu
berartinya menjadi seorang bapak. Kemudian saya
mendoakannya. Meniupkan doa itu di ubun-ubunnya.

Itu salah satu momen ketika saya bisa berdoa dengan

tulus dan sederhana. Tanpa banyak berpikir.
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Tiga Tahun

Rangkaian ulang tahun Kali cukup panjang. Salah
satunya: tumpengan. Seminggu yang lalu, istri saya bilang,
boleh tidak dia melakukan eksperimen bikin tumpeng
dengan mengeksplorasi menu yang ada di Angkringan

Mojok? Boleh saja, jawab saya.

Barusan tumpeng bikinan ibu Kali dan Mbak Eti jadi.
Mbak Eti adalah rekan bisnis kami di Angkringan Mojok,
istri Mas Anang Batas.

Tumpeng ini dan penganan lain, serta kado-kado
mungil dibawa ke sekolah Kali untuk memulai rangkain
ulang tahun Kali hari ini. Kali diantar ibunya, orang tua
saya dan mertua saya. Tepat. Saya tidak ikut. Giliran saya

nanti saja di rangkaian ketiga dan keempat.

Selamat ulang tahun, Kali. Ambillah semua sifat baik

kedua orang tuamu, jauhi semua sifat buruk keduanya.

Hidup ini naik turun seperti harga emas. Namun,

jalanilah dalam bentangan grafik naik terus. Hidup ini
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seperti roda pedati, kadang di atas kadang di bawah, tetapi

berputarlah terus untuk sampai ke tujuan.

Jalan terus. Nikmatilah.
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Dua Kejutan

Begitu sampai rumah, Kali langsung mengulungkan
bungkusan plastik yang berisi setangkup roti. Saya
mengucapkan terimakasih. Saya pikir, roti itu adalah

bekalnya yang tidak habis.

Istri saya yang kemudian bilang, tolong dong
diapresiasi karena roti itu bikinan si Kali. Ha? Kali bikin
roti? Wuih! Pelajaran di sekolah Kali tadi adalah menjadi
koki. Tiba-tiba saya teringat Rahung Nasution si Koki
Gadungan yang sohor itu.

Belum usai saya mengagumi hasil racikan bocah
berumur 3 tahun itu, Kali menyodorkan ke saya sebuah
undangan. Saya baca baik-baik sembari mengernyit.
Kali pentas main drama? Wah, anak berumur 3 tahun
main drama? Saya memastikan itu ke istri saya. Dia

mengangguk. “Kali jadi orang Indian ... Bapak datang ya?”

Saya segera mengangguk. Saya harus datang. Segera
saya teringat Andy Sri Wahyudi, aktor teater yang konon
hebat itu.
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Kali sudah main sepakbola. Sudah menggambar dan
menyanyi. Sudah menjadi koki. Sebentar lagi dia akan
main teater. Saya harus bersabar untuk kelak mengajarinya

menulis. Langsung. Bapak kepada anak. Hiyak!
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Sapu

Saya agak lupa, mungkin 10 tahun lalu, saya memberi
pelatihan menulis sebuah organisasi mahasiswa. Pelatihan
dilakukan di Pantai Parangtritis. Selain saya, ternyata ada
Mas Whani Darmawan yang memberi pelatihan teater.
Kami berdua tidak kangsenan. Saya juga baru tahu kalau
Mas Whani ikut memberi pelatihan.

Mas Whani mengajak putrinya yang mungkin
masih berusia 7 atau 8 tahun (?). Saat itu saya diam-diam
memperhatikan bagaimana cara beliau mendidik putrinya.
Setiap sore, si Putri menyapu di arena pelatihan. Sempat
saya mau membantu putri kecil itu, tetapi sang Bapak yang
juga pendekar pencak itu memberi isyarat jangan. Prosesi
menyapu dilakukan dengan pelan dan khusyuk, di bawah
panduan sang Bapak. Di dalam hati, saya berjanji akan

meniru cara yang baik itu jika kelak punya anak.
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Siang tadi, ketika barusan bangun tidur, saya terkejut
saat dari dalam kamar melihat si Kali sibuk menyapu.
Tentu tidak jelas apa yang disapu, arah sapuan, cara pegang
sapu, dll. Wah baik, padahal saya belum menurunkan ilmu
menyapu yang saya ‘curi’ dari Mas Whani.

Dan saya cuma bisa kamitenggengen.

Dunia Kali « 5



Hadiah

Mestinya kali ini saya tidak berada di kota Yogya.
Namun, karena hari ini ada momen spesial, saya tetap

memaksa tinggal di kota ini.

Hari ini, untuk pertama kalinya Kali pentas di
sckolahnya. Saya hanya sekali datang ke sekolahnya, itu
pun hanya menjemput di pinggir jalan. Sekolah, apapun
itu, seperti rumah sakit bagi saya. Sesuatu yang tidak
menyenangkan dan mungkin meninggalkan trauma. Saya
sampai sekarang masih sering bermimpi tidak lulus SMA

dan kuliah. Sampai sekarang.

Hari ini lain. Bahkan semalam saya bilang ke istri saya
kalau saya akan mengenakan sandal Birkenstock hadiah
ulang tahun darinya Maret lalu, yang belum sempat saya
pakai. Sejak pacaran, istri saya cuma mengenal 2 benda
untuk ulang tahun saya, kalau tidak jam tangan Swatch ya
sandal Birkenstock. Dua benda yang pasti membuat saya

riang jika membuka kado ulangtahun darinya.
Sekalipun hanya sempat tidur sejam, saya berangkat
dengan riang. Tentu saja saya tidak mandi. Hanya
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menggosok gigi, cuci muka, ganti pakaian. Saya hanya
mandi sehari sekali atau dua hari sekali. Saya aktivis garis
keras #savewater. Enggaklah, saya memang orang yang
malas mandi. Namun kadang senjata itu saya pakai jika ada
aktivis sok save-save-an berdebat dengan saya. Percuma

jadi aktivis save-save-an kalau mandi masih sehari dua kali.

Cukup lama menunggu Kali naik panggung. Saya
senyum-senyum sendiri, sambil sesekali mengobrol

dengan istri saya dan beberapa orang tua murid.

Tiba saatnya Kali naik panggung. Sebelum naik,
dia melihat ke aras saya. Segera saya kasih kode dengan
mengerdipkan mata dan mengacungkan jempol. Kamu
akan baik-baik saja, Nak. Dan benar, saya terpingkal-
pingkal melihat aksinya karena Kali lupa beberapa

gerakan.

Turun dari panggung, langsung saya ucapkan selamat
kepada bocah berumur tiga tahun itu. Lalu saya bilang
kalau saya mau memberinya hadiah. Kamu mau hadiah
apa, Nak? Kali menjawab dengan bersorak: Buku!

Kali belum bisa membaca tapi dia suka buku.

Segera kami bertiga meluncur ke Gramedia
Ambarukmo Plaza. Kali lari ke sana ke mari mengambil
buku-buku yang dia sukai. Saya juga asyik melihat-lihat
buku. Sejam lebih, Kali dan ibunya mendatangi saya.
Sudah? Keduanya mengangguk.

Sembari menuju ke kasir, saya sempat melihat tas

hitam tempat buku-buku yang diseret oleh Kali. Saya
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mulai deg-degan. Benar, ketika mulai di kasir, saya
ulungkan dua buku yang saya ambil dari rak. Dipindai dan
dihitung petugas kasir. Kemudian gantian buku-buku yang
diambil istri saya. Giliran buku-buku Kali. Satu, dua, tiga,
empat... Saya mulai mengusap-usap muka saya... Lima,
enam, tujuh. Saya kembali mengusap-usap wajah saya.
Selesai. Tujuh buku. Dan ketujuh buku itu, bukan jenis
buku-buku dengan harga “biasa”.

Kali menoleh ke arah saya. Segera saya kembali
mengacungkan jempol ke arahnya. Istri saya usai
membayar, segera saya berbisik ke arahnya. Istri saya
tertawa terpingkal-pingkal. “Itu pun tadi waktu di kasir
sudah kusuruh dikurangi...”

Jadi sebetulnya lebih dari tujuh ya?

Istri saya menganggukkan kepala. Saya langsung
kukur-kukur gundul. Bukan menyesal. Cuma berpikir
keras, ke depan kalau Kali diajak ke toko buku bagaimana
caranya agar dia tidak membeli buku banyak-banyak?
Kalau dia menangis di Gramedia dan kebetulan ada orang
yang kenal saya, kan saya malu. Penulis kok melarang

anaknya beli buku.
Saya unjal ambegan landung...
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Obrolan Sore

“Mas Kali, kalau ada teman atau saudara yang sedang

sedih, kirimi mereka doa.”
“Iya, Pak...”
“Kalau ada orang yang sedang kesulitan dan Mas Kali

tidak bisa menolong, doakan juga.”
“Iya, Pak...”
“I'tu ajaran Ibuk kepada Bapak.”
“Gitu ya, Pak...”

“Nah, ini sedang ada orang berduka di Facebook.
Mari kita doakan...”

Lalu kami berdoa.

Saya tidak yakin Kali paham maksud saya. Namun,
Dokter keluarga kami selalu bilang sejak Kali masih bayi
merah agar kami mengajak Kali bicara selayaknya bicara
kepada orang yang paham maksud kami. Dan kami selaku

melakukannya.

Kami menyaksikan sendiri Kali lebih cepat bicara,
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terstruktur, dan lebih mudah mengerti apa yang kami
utarakan. Sekalipun usianya masih tiga tahun.

Kemarin sore, ketika istri saya sedang mengisi
bensin mobilnya, dia meminta Kali memberikan uang
pembelian ke tukang bensin. Usai melakukan tertib dan
adab transaksi, tiba-tiba Kali bilang, “Ibuk, Kali mau ikut
mencari uang.”

Istri saya terdiam. Tentu masih terkejut dengan
kalimat Kali. Lalu dia bertanya, “O ya? Untuk apa Mas
Kali?”

“Untuk bayar bensin.”

Istri saya menahan ketawa. Dia manggut-manggut.

b ¢ PuthutEA



Menjatuhkan Ipad 7 “%-“{74

Kali baru saja menjatuhkan Ipad. Benda itu ambyar
dalam arti sesungguhnya. Sebetulnya gajet itu adalah

hadiah saya untuk istri, tetapi tentu saja setiap saat dipakai

oleh Kali.

Jujur saja saya sebal. Bagaimanapun bagi saya, Ipad
benda yang nisbi mahal. Namun, saya juga tidak bisa
marah kepada anak umur tiga tahun itu. Saya teringat,
bapak saya mendidik saya cukup keras tapi dia tidak
pernah marah kalau ada barangnya yang saya rusakkan
atau saya hilangkan.

“Takdir barang kalau gak rusak ya hilang,” ungkapnya
suatu saat. “Kalau gak siap rusak dan hilang ya jangan beli

barang itu.”

Tiba-tiba kalimat-kalimat itu melintas di kepala saya.

Namun, tetap saja saya sebal sekali.

Kali mendekati tempat duduk saya. Dia
menangkupkan tangannya, sambil sedikit membungkuk,

“Bapak, Kali minta maaf...”
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Saya hanya meliriknya. Saya bergeming. Tetap duduk
dan tidak merespons apa-apa. Kali lalu naik ke pangkuan
saya. Memeluk saya. Sambil bilang lagi, “Bapak, Kali minta

maaf...”

Akhirnya saya menjawab. “Kali kan sudah dipesan
oleh Ibu dan Bapak, hati-hati kalau pegang Ipad. Jangan
dibawa lari-lari. Nanti jatuh. Akhirnya jatuh beneran.

Kalau sekarang rusak seperti itu terus bagaimana?”
“Ya beli lagi, Pak..” jawab Kali dengan suara lempeng.

Saya angkat Kali dari pangkuan saya, terus saya
dudukkan di kursi. Saya segera masuk kamar. Tiduran.
Konon kata sebuah hadist jika seseorang dalam keadaan

duduk masih tetap marah, disarankan untuk berbaring.

Tidak lama kemudian, ucluk-ucluk, Kali masuk

kamar. Dia memeluk saya lagi.
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Burung

Nanti malam, kedua mertua saya balik ke Jakarta,
setelah beberapa hari berkunjung ke Yogya. Saya tahu, Kali
pasti akan bersedih.

Kali lengket dengan kakek-neneknya, baik kedua
orangtua saya maupun kedua mertua saya. Kalau mereka
berkunjung ke Yogya, jangankan bermain bersama, saya

gendong pun dia enggan.

Saya akan tahu bagaimana kisah selanjutnya. Begitu
besok pagi bangun tidur, Kali akan mencari-cari kedua
mertua saya, lalu menangis. Begitu juga saat bangun dari
tidur siang. Kalau tidak sedang tidur, dia akan menanyakan
sedang di mana kedua mertua saya. Dengan suara sendu,
dengan muka suntrut. Begitu berlangsung berhari-hari.

Hingga Kali ceria kembali.

Saya teringat, waktu kecil pun, sebagaimana
kebanyakan anak-anak, saya juga lengket dengan kakek-
nenek saya, terutama nenek dari pihak Ibu. Suatu saat,
Bapak saya mengajari mendengarkan suara burung.

Jika saya bangun tidur di pagi hari lalu mendengar
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suara burung tertentu, maka siangnya nenek saya bakal
bertandang. Tentu kala itu belum ada telepon di rumah

saya. Apalagi di rumah nenek saya.

Nenek tinggal di pinggang Gunung Lasem. Karena
itu pula, saya memanggilnya: Mbah Nggunung. Jaraknya
berkisar 40 kilometer dari rumah saya. Dia orang yang
cukup kaya untuk ukuran orang kampungnya. Jika
dia datang, bukan hanya membawa hasil kebun yang
melimpah, tetapi juga membelikan saya mainan. Kalau
akan pulang, dia memberi uang saku yang jumlahnya

banyak sekali untuk ukuran anak kecil waktu itu.

Saya hapalkan betul suara burung yang dimaksud
Bapak. Sekali dua, terbukti Nenek datang. Akhirnya,
mirip sebuah kepastian. Jika suara burung itu saya dengar
di pagi hari, begitu lonceng sekolah usai, saya langsung
berlari kencang pulang, dan mendapati nenek saya sudah

di rumah dengan tawa renyah.

Makin hal itu sering terjadi, makin saya percaya
dengan suara burung tersebut. Hingga di kepala saya
waktu itu tertanam semacam kepercayaan kalau burung
itu memang dikirim nenek saya untuk memberitahu ketika

dia hendak bertandang.

Sama seperti Kali, saya akan menangis jika Nenek
pulang. Bahkan sering, saya mengejar Nenek yang hendak
pulang. Saya tarik-tarik kain jariknya. Terkadang, upaya
saya berhasil. Nenek menunda kepulangan. Namun, lebih
sering tidak berhasil. Nenek pulang saat saya sedang
berada di sekolah. Lalu ketika saya sudah tiba di rumah,
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saya akan bersedih.

Saya bisa merasakan apa yang dirasakan Kali jika
besok begitu dia bangun tidur, bertanya sambil menangis,
ke mana kakek dan neneknya. Hanya saja, Kali tak sempat
mengalami bagaimana suara burung bisa memberi
pertanda kedatangan orang-orang yang disayanginya. Di
sekitar rumah saya ada banyak burung. Namun, saya sudah
tidak hapal yang mana yang memberi pertanda.

Lagian sudah ada telepon genggam. Kali tinggal
mengambil punya saya atau punya istri saya, meminta
kami menelepon nenek atau kakeknya, lalu dia ambil lagi

untuk bicara langsung kepada mereka.
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Pagi tadi, Kali membangunkan =
saya. Dia mungkin satu-satunya orang ‘*}?
yang berani membangunkan saya dari

tidur. Istri dan orangtua saya bahkan

tidak berani melakukannya. Mereka tahu betapa mahal

harga tidur buat saya.

Kali pamitan. Dia dan ibunya mau Lebaran di Jakarta,
di rumah mertua saya. Muka istri saya sendu. Sepertinya
dia tidak tega meninggalkan saya sendirian di Yogya.
Seperti biasa, saya mendoakan Kali dan istri saya. Mereka
berdua suntrut.

Selama menuju dan berada di bandara, istri saya
melaporkan, Kali selalu bertanya: Ibu, kenapa Bapak tidak
ikut kita? Dia bekerja ya? Dia bekerja untuk beli susu Kali
ya?”

Diberi kabar seperti itu, saya tak bisa menahan laju
air mata.

Detik itu pula saya berjanji sedini mungkin akan

memperkenalkan Kali apa arti tanggung jawab. Apa
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artinya menjadi pemimpin. Orang-orang yang siap
sedih dan kesepian agar orang lain bisa tertawa gembira.
Orang-orang yang bisa saja bergembira, bersenang-senang
dengan menanggalkan semua tanggung jawab sosial
mereka. Namun, mereka memilih untuk tidak menikmati

kesempatan itu.

Bergembiralah, Kali. Doaku selalu menyala untukmu.
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Alasan dan Sabar

“Bapak, apa arti ‘alasan’®” tanya Kali sebelum saya
pergi ngopi dalam keadaan agak demam. Dan saya gagal
menjawabnya dalam waktu singkat. Mungkin besok ya,
Nak. Setidaknya kamu tahu apa arti ‘sabar’ kan?
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Kiblat

Terkadang, Kali ikut saya salat. Terutama salat magrib.
Semalam, ketika saya salat isya di kantor Mojok Store, Kali
yang kebetulan juga sedang bermain di sana, dia ikut salat.
Saya tentu saja memperbolehkannya.

Seperti biasa, dia saya posisikan berdiri sedikit di
belakang saya, semacam menjadi makmum. Belum sempat
takbiratul ihram, mendadak Kali menyeret sajadahnya,
lalu menghadap ke utara. Segera saya memberi tahu,
“Menghadapnya bukan ke arah sana. Tapi kayak arah
Bapak...”

“Kenapa begitu?” tanyanya polos.

“Ya aturannya memang begini.” ujar saya sambil
mencoba mencari cara bagaimana menjelaskan soal
tersebut kepada bocah berusia 4,5 tahun itu.

“Kali suka yang seperti ini.”

“Ini bukan soal suka atau tidak suka.”
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“Ya, tapi Kali suka yang begini.”

Dengan mempertimbangkan beberapa hal, akhirnya
terjadilah adegan yang agak ganjil: saya sebagai imam, salat
menghadap kiblat (barat agak mencong ke utara sedikit),

sementara Kali sebagai makmum, menghadap ke Utara.
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Puasa

“Kali puasa?” tanya Miss Erma, yang mengajar Kali.

“Puasa, Miss...”

Lalu Kali kembali sibuk bermain. Tidak berapa lama,

di saat jam makan, Kali mengambil makananan.
“Lho, Kali tadi bilang puasa? Kok makan?”

“Iya, Kali puasa, tapi Kali makan.” jawab bocah berusia

4 tahun itu dengan lempang.

Ketika istri saya menjemput Kali, Miss Erma
menceritakan kejadian tersebut. Kata Miss Erma, ada
beberapa orangtua yang sudah melatih anak-anak
mereka berpuasa dalam beberapa jam, dan dipersilakan
mengabarkan hal itu kepada pihak sekolah.

“Ya, Miss. Kali puasa. Tapi semenit saja.” kata istri
saya sambil tertawa. Tampaknya dia tahu betul apa yang
mesti dilakukan kepada Kali menyangkut puasa dan tetek-
bengek yang disebut sebagai ‘latihan’.
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Ngeloni Kodok

Kali barusan melempari kodok di halaman belakang
dengan batu-batu kecil. Segera saya berusaha menberi

tahu agar dia tidak melakukan hal itu.

“Kenapa?” tanyanya.

“Kan kasihan kodoknya. Dia punya anak, punya
bapak, punya teman. Dia kan tidak salah apa-apa.”

Kali diam. Lalu menggelandang lengan Rizky Akbari
S. Meminta agar Rizky menangkap kodok itu.

“Kali, untuk apa ditangkap?” tanya saya penasaran.

“Kan kasihan kodoknya. Kali pengen ngeloni
kodoknya...”

Mmmmmbhhhbh....
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Atas Nama Tuhan

Kali: “Pak, Tuhan ada di mana?”

Saya: “Ada di mana-mana.”

Kali: “Ada di pohon?”

Saya: “Ada.”

Kali: “Ada di Thomas (nama mainan kereta api)?”

Saya: “Mmm... Ada...”

Kali: “Tuhan baik ya?”

Saya: “Ya.”

Kali: “Kali kalau minta Thomas sama Tuhan dikasih ya?”
Saya: “Mmm... mmm... iya...”

*Kali umak-umik berdoa*

Kali: “Bapak, kata Tuhan nanti malam Kali dikasih
‘Thomas...”

Saya: “Bagaimana caranya?”

Kali: “Ya caranya, Bapak dan Kali pergi ke toko mainan.
Lalu Bapak belikan Kali mainan Thomas.”

Saya: (dalam hati: wah bahaya ini kalau semua sudah

diatasnamakan Tuhan...)
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Kereta dan Sekolah

Malam ketika bersama ibunya mengantar saya ke

stasiun, Kali bertanya, “Bapak naik kereta api apa?”
“Gajayana.”
“Kok sekolah Bapak jadi kereta api?”

Saya mikir lama sekali. Dan ketika tahu apa yang
dimaksud, saya berpikir lagi, apakah Kali sedang main

bahasa pelesetan?

Universitas Gajayana
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Saya sudah bersepakat dengan Istri, tidak akan
mengajari calistung kalau Kali belum tertarik. Di tempat
dia sekolah juga tidak ada pelajaran calistung. Adanya

hanya bermain dan bergembira.

Akan tetapi, sudah semingguan bocah berumur 4
tahun itu, punya hasrat atas aksara. Karena tidak bijak
juga menghalang-halangi hasrat dan keingintahuan anak,
maka kami membelikannya poster berisi huruf-huruf, dan
kertas-kertas gambar yang lebih banyak, agar dia lebih

leluasa mencorat-coret.

Semalam, Kali tidak mau tidur. Sudah biasa sih.
Namun, kali ini karena dia masih tekun meniru huruf-
huruf dan berusaha keras menulis. Saya menungguinya.

Hanya menjawab jika dia bertanya.

“Bapak, Kali bisa menulis nama Kali sendiri...” ujarnya
sambil mulai mencoret. Benar, ditulisnya huruf K, A, L,
dan I. Hanya saja, huruf L dan I ditulis di sisi kiri huruf K
dan A.Terbaca: LIKA.
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Saya lalu berusaha membetulkannya, supaya rentetan
kata tersebut bisa terbaca KALI. Tapi bocah itu ngeyel,
“Kenapa harus begitu? Kan Kali suka yang begini.”

Saya terdiam. Akhirnya saya menjawab, “Ya, gak apa-
apa sih, Nak... Gitu juga bagus.”

Lalu Kali bilang, “Saya juga bisa nulis nama Bapak...”
“Oya? Coba...”

Lalu dia meminta saya mengeja nama saya sendiri,
dan dia menuliskannya. Ternyata, memang dia bisa. Gak
pakai kebalik-balik. Urut.

Terimakasih, Kali...
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Kali dan Sasya

Salah satu teman Kali bermain di sekitar rumah
bernama Sasya. Umurnya 6 tahun. Jika mereka berdua
bermain, selalu berbagi cerita. Hal yang acapkali
menakjubkan saya. Terlebih, mereka bercerita dengan
Bahasa Inggris. Padahal Kali tidak pernah belajar Bahasa
Inggris. Tidak di rumah. Tidak pula di sekolah. Namun,
jika dengan Sasya, bocah berusia 4 tahun itu lancar sekali

bercerita dalam Bahasa Inggris. Heran saya.

Sore tadi, ketika saling berbagi cerita, mereka terlibat
dalam perdebatan kecil. Menurut Kali, di dunia ini ada
monster. Sementara bagi Sasya, tidak ada monster, yang
ada adalah setan. Sasya kemudian bilang kalau dia tidak
takut setan karena punya Allah. Kali tambah bingung.

Belum selesai bingungnya soal setan, sekarang ketambahan

soal Allah.
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Ngobrol Soal Kucing

Kemarin sore, Istri membangunkan saya dengan agak

panik. Kali tidak ada di rumah. Pintu terbuka. Wah, blaik!
Tidur saya pulas sekali. Membayar kurang tidur

karena rentetan acara ultah Mojok yang kedua. Saya
memang punya tugas domestik, menemani Kali tidur
siang. Karena kecapekan, saya ikut tertidur. Saking
pulasnya, saya tak sadar kalau Kali bangun dan pergi dari

rumabh.

Segera saya menyusul Istri untuk mencari Kali.
Namun, urung saya lakukan karena Istri mengirim
WhatsApp berisi foto Kali yang tengah bermain di teras
rumah tetangga dengan Sasya. Kata istri saya yang diam-
diam memotret mereka berdua dan nguping, mereka

berdua ngobrol soal kucing.
Setiap kali melihat gambar kucing, saya teringat
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Agus Mulyadi karena lajang Magelang itu juga menyukai
kucing. Hanya bedanya, dia tak pernah ngobrol soal
kucing dengan seorang perempuan. Apalagi di sebuah

teras rumah.
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Agar Cepat Dingin

Siang tadi, saat saya menggoreng tempe dan sosis,
Kali datang mendekat. Bocah berumur 4 tahun itu bicara
baik-baik kepada saya. “Bapak, boleh Kali minta tempe

dan sosisnya?”

“Boleh, Kali... Tapi sabar ya, Nak. Masih panas.
Tunggu sampai agak dingin ya...”

“Kali tahu caranya agar cepat dingin.” Sepasang
tangan mungilnya langsung ngranggeh piring berisi sosis
dan tempe yang baru saja saya angkat dari penggorengan.
Dia bergegas menuju kulkas, lalu memasukkan piring itu

ke dalam mesin pendingin.

Saya hanya bisa ngowoh menyaksikan solusi ala Kali.
Ketika saya berusaha mengambil piring dari dalam kulkas,
Kali menghadang saya sambil teriak, “Bapak, biarkan sosis

dan tempenya dingin dulu!”

Wasyem...
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Kali Salat led

Saya sudah memperkirakan bahwa kemungkinan
besar, pagi tadi, saya tidak melakukan ibadah salat
Ied. Persoalannya sederhana. Pertama, tidak mudah
membangunkan Kali karena tidurnya terlalu larut.
Terlebih ketika di kampung halaman saya. Hari pertama di
kampung saja, Kali baru tidur di saat Akung Amin (bapak

saya), usai salat subuh.

Kedua, hampir mirip dengan bocah seusianya yang
lain, Kali dimanja oleh kakek dan neneknya, sehingga
proses memakai baju misalnya, memakan waktu yang
cukup panjang. Ketiga, Kali punya energi yang lumayan
besar untuk berlari. Jadi besar kemungkinan ketika proses
salat dimulai, Kali bakal berlari mengganggu orang-
orang di sekitarnya. Saya tentu punya kewajiban menjaga
kekhusyukan para jamaah salat Ied.

Benar. Begitu dibangunkan, Kali ang eng ong...
bukannya cepat mandi, dia malah mengganggu kakek dan
neneknya yang sedang bersiap ke masjid. Ketika istri saya

sudah selesai mandji, barulah Kali bisa dibujuk untuk mau
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mandi. Saya memandikannya, lalu bergerak cepat, ibunya
yang membantu berganti pakaian, dan saya tak sempat

mandi karena waktu salat Ied sudah mepet.

Rombongan berpencar. Kakek dan nenek Kali salat

di musala Muhammadiyah, sementara saya, istri saya, dan
Kali, salat di masjid Jami’ NU.

Dalam perjalanan ke masjid, saya hitung risiko yang
saya pikir. Akhirnya ibunya merelakan Kali saya pegang.
Sesampai di masjid, kami berpisah lagi. Istri saya masuk ke

saf perempuan, saya dan Kali masuk ke saf laki-laki.

Tidak lama kemudian salat akan dimulai. Saya
kemudian menggelar dua sajadah, satu untuk Kali dan
satu untuk saya. Kemudian saya membisiki Kali, “Kali, ini
hanya sebentar. Bapak mau salat bersama orang-orang.
Kalau Kali mau, Kali boleh salat. Kalau Kali tidak mau,
Kali duduk saja. Kali bisa diajak bekerja sama?”

Kali menganggukkan kepala. Namun, saya tetap was-
was. Saya kenal sekali dengan Kali. Kalau tiba-tiba usilnya
kumat di tengah salat, semua bisa buyar. Sambil salat,
indera dan pikiran saya terbelah dua. Sebagian konsentrasi
mengikuti imam, sebagian konsentrasi mengikuti gerak-
gerik Kali. Begitu dia membuat ‘manuver’, saya akan segera

‘mengamankan’ situasi dengan mengorbankan salat saya.

Akan tetapi, ternyata Kali patuh dengan kesepakatan
kami. Dia ikuti prosesi salat dengan cara dia. Tidak apa-
apa. Yang penting tidak mengganggu orang. Sampai
salam, Kali tertib. Hanya sempat pas tahiyat, telunjuk saya
ditarik-tarik.

Dunia Kali ¢ §1



Selesai. Saya lega. Ketika khotbah dimulai, Kali saya
tawari, “Kalau sudah bosan duduk, Kali bilang ke Bapak
ya... Kita pulang.” Namun, Kali tidak mau. Sepertinya, dia
tahu kalau selama tiga puluh kali termutakhir, bapaknya
melakukan jurus ‘lamcing’ ketika salat Ied. Begitu salam
langsung plencing pulang. Kalau ditanya orang kenapa
cepat pulang, saya jawab: khotbahnya bisa didengarkan
dari rumah.

Jadi pagi tadi, Kali mengikuti prosesi salat Ied dengan
tertib. Dan di pagi tadi, karena Kali pula, untuk pertama
kalinya dalam tiga puluh tahun, saya tidak melakukan
lamcing. Saya begitu tertib. Subhanallah...
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Anak Baik

“Bapak kalau temannya pinjam kacamata boleh
gak?” tanya Kali begitu masuk ke dalam rumah, sembari
memeluk-meluk saya yang masih malas-malasan di
tempat tidur sambil membayangkan untuk apa saja uang

taruhan yang mekar seusai saya tanam di ladang Islandia.
“Ya gak boleh dong, Nak...”
“Lho gimana. Kan katanya Kali disuruh jadi anak

baik. Minjamin mainan ke teman-temannya. Berarti
Bapak gak baik, dong..

Ruwet.

83




Pidato

Tanggal 25 Juni nanti, Kali ‘diwisuda’ dari sekolahnya,
untuk kelak masuk TK. Ada sedikit hal yang mengagetkan,
istri saya bilang kalau pihak sekolah meminta Kali

menyampaikan ‘pidato’di acara tersebut.

Pidato? Anak seusia 4 tahun pidato? Hah? Setiap
hari saya bersama Kali. Minimal 5 jam dalam sehari.
Menemaninya. Tidak masuk akal bagi saya, Kali naik
ke panggung lalu menyampaikan apa yang sering
disebut orang sebagai ‘sepatah dua patah kata’ itu. Kali,
sebagaimana anak seusianya, baru pada tahap belajar
menyusun kalimat. Itu pun patah-patah. Dia sudah bisa
bercerita. Namun, hanya orang-orang yang terbiasa
dengan dia yang tahu kita-kira apa yang dimaksud. Jadi
tetap tidak masuk akal bagi saya kalau Kali harus naik
panggung untuk ‘berpidato’. Kalau naik panggung untuk
joget-joget atau nyanyi-nyanyi ya masih bisa dimengerti.

Sebagai orang yang mestinya paling bertanggung
jawab melatih Kali berpidato, saya tidak mau. Bukan
berarti tidak mendukung anak, hanya enggak masuk akal
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saja, dan tidak tahu caranya bagaimana melatih anak seusia
Kali belajar hal tersebut.

Akhirnya, ibunya yang mengambil alih tanggung
jawab. Dia yang mengajari Kali berpidato. Nah kan benar,
Kali lari-lari, lompat-lompat, main mobil-mobilan, ketika
ibunya mencoba mengajarinya. Ya masuk akal. Memang

saatnya seperti itu.

Akan tetapi, kemarin sore, ada kejutan kecil untuk
saya. Sembari menunggu berbuka puasa, istri saya meminta
kali naik ke panggung kecil dari boks plastik yang pura-
pura dianggap sebagai panggung. “Ayo, tunjukkan ke
Bapak kalau Kali bisa berpidato ...”

Kali dengan jubah wisudanya naik ke panggung-
panggungan itu.

“Selamat pagi, Kawan-kawan... Sebentar lagi, Kali
dan beberapa kawan akan sekolah di atas (letak bangunan
TK memang di atas bangunan play group tempat Kali
sekolah...). Teman-teman jangan bersedih. Kalau Kali
kangen, Kali akan ke bawah menemui kalian. Kalau

kawan-kawan kangen, kalian ke atas.”

Dan bla bla bla. Lumayan panjang.

Saya kamitenggengen. Bisa juga ya Kali ‘berpidato’.
Walaupun bicara soal atas dan bawah.

Pidato diulang dua Kali. Saat sedang berpidato itulah,
iseng saya bilang, “Kaliboy...”

Kali langsung mengangkat tangan kanannya, kaki

kanannya juga diangkat, lalu teriak, “Kaliboy, angiiiin!”
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Dia lalu melompat-lompat menirukan tokoh idolanya
‘Boboboy’ yang sudah ‘dilokalkan” oleh Kali sendiri
menjadi ‘Kaliboy’.

Acara pidato langsung buyar. Istri saya ngomel-
ngomel. Saya menjawab, “Lho harus ada persiapan
terburuk, siapa tahu di tengah Kali berpidato ada anak
yang teriak atau menyanyi apa gitu sehingga memecah

konsentrasi Kali...”
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Memakai Pakaian Sendiri

Sudah dua hari ini, Kali belajar mencopot dan
memakai pakaian sendiri. Terkadang saya ingin sekali
menolongnya. Namun, saya bisa mencegah diri saya
sendiri. Dan saya gagal mengingat, pada umur berapa saya

bisa melakukan hal yang sama.
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Surat

Tiga hari lalu. Ketika demam saya sedang tinggi-
tingginya, Kali menghampiri saya di tempat tidur.
Menyingkap selimut saya, dan berbisik,

“Bapak, Bapak, Kali dapat surat!”

Saya menoleh. Mencoba tersenyum. Agak heran juga
melihat bocah berusia 4 tahun itu menggenggam kencang
amplop putih yang dilem rapat.

“Dari siapa, Kali?”

“Dari Sasya.” ucapnya masih dengan berbisik. Seperti

sedang menggenggam rahasia penting.
“Ya sudah dibuka saja, Kali...”

Kali lalu membuka amplop itu dengan muka berbinar-
binar. Sebuah kertas lecek nongol di balik amplop itu.

“Ini Bapak, bacanya apa?”

Saya tersenyum. Ada-ada saja. Tiba-tiba saya teringat
Agus Mulyadi. Beruntunglah kamu, Nak... Setidaknya di

usia 4 tahun ada perempuan yang ngasih kamu surat. Om

Agus ini sudah mau jebot usianya, jangankan surat, lha
wong... Ah sudahlah.
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Menjaga Bapak

Baru kali ini, saya sakit demam campur radang
tenggorokan yang agak lama. Sudah 15 hari. Sempat
baikan tiga hari, tapi tepar lagi. Hari ini, alhamdulillah
sudah jauh lebih baik.

Sakit saya pahami sebagai siklus alamiah. Tubuh
butuh sakit. Karena di saat itu, dia akan mengeluarkan
usaha-usaha terbaiknya untuk melampaui rasa sakit, dan
karena itu tumbuh dengan lebih kuat. Sakit juga sebuah
usaha untuk menyelaraskan diri dengan alam. Siklus alam
yang sedang ekstrem, akan membuat jalur komunikasi ke
tubuh agak tersendat. Tubuh kemudian menyesuaikan diri
agar terus kompatibel dengan alam, dan usaha itu kadang
kala harus dibarengi dengan rasa sakit. Sakit juga punya
dimensi spiritual. Makin kita sakit, makin kita tahu betapa
rapuhnya diri kita, betapa dekatnya kita dengan maut, dan
dengan itu, kita mudah dekat dengan Tuhan. Dengan sakit
pula, kita mensyukuri sehat kita.
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Kali adalah bocah yang paling kehilangan di saat saya
sakit. Saya tak bisa bermain dengannya, dan yang paling
utama, tak bisa mendongenginya. Berkali dia merajuk
minta didongengi. Namun, mau bagaimana lagi, menelan
ludah saja sakitnya sampai ubun-ubun, bagaimana bisa
mengeluarkan suara? Ketika sudah merasa lebih baik,
hal pertama yang saya lakukan adalah bercerita kepada
Kali. Walaupun hanya bisa maksimal dua cerita. Padahal

biasanya belasan cerita. Tampaknya Kali bisa mengerti.

Semalam, Kali berperilaku sangat manis kepada saya.
Dia bilang mau tidur dengan saya. Selama saya sakit,
memang saya tidur berpisah kamar dengan Kali dan
ibunya. Maklum saya khawatir penyakit saya menular ke
mereka berdua. Selain itu, dalam kondisi sakit, kalau tidur
posisi saya gedabigan, mudah berubah posisi tanpa sadar
dan itu bisa melukai maupun menghimpit orang yang
tidur di dekat saya. Alasan lain adalah tentu saja saya tak
mandi berhari-hari walaupun tetap cuci muka, gosok gigi,

dan berganti pakaian setiap hari.

Ketika tidur bersama saya itulah, saya merasakan Kali
berbeda. Dia bukan hanya sering memeluk saya, tetapi
bocah berumur 4 tahun itu juga menawari saya makan.

“Bapak makan ya? Kali temani...”
Saya tersenyum, tetapi saya menggelengkan kepala.
“Bapak mau kopi? Kali buatkan ya?”
Saya tahu Kali tak bisa bikin kopi. Masih terlalu

berbahaya buat anak seusianya menyalakan kompor dan
merebus air.
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“Bapak mau roti cokelat? Kali buatkan ya?”

Saya menggelengkan kepala. Kali memang bisa
membuat roti tawar dengan dioles cokelat, tetapi dapur
bakal berantakan. Namun, tawaran-tawaran Kali itu tak
urung membuat saya terharu.

“Kali tidur sama Ibuk ya...” bisik saya pelan.

“Tidak. Kali mau tidur di sini. Kali mau jaga Bapak.”

Dia menata bantal, selimut, guling di dekat saya. Lalu
meletakkan botol air mineral di samping saya.

Semalam dia terlelap pukul 23.48. Cukup larut
untuk anak seusianya. Beberapa kali, Kali terbangun. Dia
kegerahan karena cuaca memang gerah, dan AC tidak
saya nyalakan. Saya sedang tidak bisa kena AC. Namun,

melihat Kali kegerahan, saya tawarkan untuk menyalakan
AC. Kali menolak.

“Tidak, Bapak kan sedang sakit...”

Pagi ini saya lebih sehat. Di samping saya, anak laki-
laki saya itu masih terlelap dengan tenang. Anak kecil yang
punya niat baik menjaga bapaknya.
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Menukar Sesuatu

Lima hari sebelum Kali merayakan ulang tahunnya

yang keempat, dia terserang demam.

Selama demam berlangsung, dia dibawah
pengendalian penuh ibunya. Bocah itu tidak tampak
kesakitan. Hanya berkurang cerianya, dan jam tidurnya
makin lambat. Dua hari sebelum hari H, dia sudah pulih.
Namun, ibunya tetap membawa ke dokter langganan kami.
Dan benar. Dokter langganan kami bilang bahwa fase Kali
sakit sudah lewat. Tinggal proses penyembuhan belaka.

Saya tahu, istri saya bekerja dengan tingkat
kecermatan yang tinggi, terutama jika menangani Kali
yang sedang sakit. Namun, sebetulnya ada yang dia

lewatkan.

Pukul sebelas malam, di hari kedua ketika Kali sakit,
ketika ibunya sudah tertidur karena kecapekan, sepasang
mata Kali masih kelop-kelop menatap langit-langit kamar.
Saya merasa, begitulah cara dia mengusir rasa sakit. Saya
yang berbaring di sampingnya langsung memeluk dan
berbisik, “Kali, kita punya satu permainan malam ini...”
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Dia menoleh ke arah saya. Dalam gelap kami
bersitatap.

“Kali sedang sakit. Sebentar lagi, semua keluarga akan
berkumpul: Ajeng Nuk, Eyang Dad, Ati Endah, Akung
Amin, dan banyak lagi yang lain.”

Kali diam. Dia mendengarkan saya.

“Kali harus sembuh. Bapak tidak mau keluarga kita

sedih semua karena anak-pintar-yang-disayangi-mereka,

sakit.

“Mulai malam ini, Kali akan menukar sesuatu dengan

Bapak.”
Bocah itu tetap menolehkan wajahnya ke arah saya.

“Mulai besok, penyakit Kali pindah ke Bapak... Kali

mengerti?”
Kali mengangguk.
“Kali besok sembuh ya, Pak?”
Saya mengangguk.
“Sakit Kali pindah ke Bapak ya, Pak?”
Saya mengangguk.

Tepat keesokan harinya, demam Kali turun, dan di
saat itu pula, benih demam berkecambah di tenggorokan
saya.

Istri saya punya cara yang ampuh untuk memindai
penyakit yang saya hadapi. Dia cukup memegang
punggung, atau pundak, atau jari-jemari saya. Sakit saya

langsung bisa dilihat dari cara dia bersendawa. Makin
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dalam, cepat, dan keras, maka sakit saya makin parah.

Di pagi itu, dia agak heran. Saya masih terlihat bugar,
tetapi ketika dia memegang pundak saya, dia merasakan

hal yang aneh. Sendawanya keras, cepat, dan dalam.

Tepat di hari ulang tahun Kali, saya benar-benar jatuh
sakit. Hampir semua kegiatan ulang tahun Kali tidak saya
ikuti. Ibunya akhirnya memindah acara seremoni peniupan
lilin yang mestinya diadakan di sebuah penginapan,
menjadi cukup diselenggarakan di rumah. Hanya tiup lilin
dan berdoa. Rombongan kemudian pergi lagi meneruskan
acara. Begitu seterusnya hingga tiga hari. Dan saya
sendirian di rumah. Sekali dalam sehari, Kali diajak ibunya
menengok saya. Setiap Kali datang, Kali hanya mengusap
punggung dan dahi saya, persis begitu yang terjadi ketika
‘permainan baru’itu kami lakukan.

Pagi tadi, menjelang pukul enam, demam saya
meninggi. Saya menelepon Bapak. Dia meluncur dari
penginapan. Begitu memasuki kamar yang remang,
saya tahu dia menitikkan air mata. Dia lalu memegang
beberapa ruas jari kaki saya. Setiap ruas dipegangnya
sebentar. Saya tahu persis apa yang dilakukannya. Setiap

memegang satu ruas dia membacakan Al-Ikhlas.

Ketika 30 kali pegangannya usai, demam saya
menurun. Dia mengambil segelas air putih untuk saya.
Dibacakannya doa. Dalam gelap, sepasang mata kami
bersitatap. Dia tahu apa yang terjadi. Lebih dari tiga puluh

lima tahun yang lalu, dia melakukan hal yang serupa.
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Hanya berbeda dua hal saja. Saat itu bukan soal ulang
tahun, dan saat itu kami bercakap dalam bahasa ibu kami:

Bahasa Jawa.
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Ulang Tahun

Hari ini, Kali ulang tahun yang keempat. Dan saya
malah jatuh sakit. Selamat ulang tahun, Kali. Semoga

Indonesia segera bisa punya Boboboy sendiri.
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Sisiran Rambut

Saya dan Istri tak pernah berdebat terbuka lagi soal
arah sisiran rambut Kali. Namun, diam-diam langsung
kami ketahui dari bentuknya. Kalau saya yang njungkati,
arah belahan rambut Kali dari kiri ke kanan. Persis seperti
dulu Bapak menyisir rambut saya waktu kecil. Kalau istri

saya yang menyisir rambut Kali, berkebalikan arah. Dari
kanan ke kiri.
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Telor Dadar

“Bapak, kenapa telor dadarnya kok pedes?”

“Gak, Kali. Kan Bapak yang bikin?”

“Pedes, Bapak! Kali gak mau...”

“Ya gak mungkin pedes, Kali. Kan Bapak yang bikin.
Bapak gak kasih cabe...”

“Pedes!”

Saya meletakkan HP, meninggalkan tulisan sejenak,
menghampiri Kali, lalu mengambil sendoknya, mencicipi

telor di piring Kali. Saya langsung gaber-gaber.
“Tuh kan, pedeees...” ujar Kali.
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Aturan

Hampir setiap hari, saya menjemput Kali. Selama
kurang-lebih 45 menit waktu tempuh dari sekolah Kali ke
rumah, ada banyak cerita menarik. Seperti yang barusan
terjadi. Siang tadi.

“Bapak, kenapa kalau lampu merah, semua kendaraan

harus berhenti?”

“Kali, menurut Bapak, untuk hal yang Kali sudah tahu
jawabannya, sebaiknya tidak ditanyakan lagi.”

“Kenapa?”

“Karena Kali sudah tahu jawabannya. Kenapa harus
diulang?”

“Apa jawabannya?”

“Kali tahu. Bapak sudah pernah kasih tahu. Coba, apa
jawaban dari pertanyaan itu?”

“Karena aturan.”

“Nabh, itu Kali tahu. Kenapa harus ditanyakan lagi?”
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“Tapi bukan itu yang sebetulnya Kali mau tanyakan.”
“Terus apa, dong?”

“Kenapa aturannya, merah harus berhenti. Kenapa

gak warna lain?”
Saya diam.
“Kalau itu, panjang ceritanya, Nak...” desis saya lirih.
“Panjang juga gak apa-apa. Kan Bapak yang bilang,
orang yang tahu wajib memberitahu orang yang tidak

tahu. Apalagi jika ditanya. Bapak lho yang bilang...”

Saya diam. Diam yang menunda. Karena 5 atau 10

menit sebelum sampai rumah, Kali pasti tertidur.
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Mau Main

Sebelum pergi mengurus Angkringan Mojok siang
tadi, istri saya sempat agak bersitegang dengan Kali. Biasa.

Kali pengennya main padahal saatnya dia tidur.

Akhirnya Kali naik ke tempat tidur, menyusul saya
yang sudah duluan berada di atas tempat tidur, untuk
menidurkan Kali. Sebelum tidur, tak peduli tidur siang
atau malam, Kali selalu minta didongengi.

Begitu deru mobil keluar dari garasi rumah, Kali
yang sedang ndusel di pelukan saya sambil mendengarkan
dongeng yang saya kisahkan, mendadak melompat turun.

“Kali mau ke mana?”

“Mau main.”

“Kan Ibuk berpesan kalau Kali harus tidur dulu,
setelah nanti bangun tidur baru bermain...”

“Kan Ibuk sudah pergi ke Angkringan Mojok.”

“Nanti kan Ibuk duka (marah) kalau Kali main.”

“Ibuk kan ke Angkringan Mojok jadi gak tahu kalau
Kali main.”
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“Kan ada Bapak yang tahu kalau Kali main.”

“Bapak kan sayang Kali. Makanya pasti Bapak enggak
akan bilang ke Ibuk.”

Sambil berkata begitu, saya dipeluk dan dicium
berkali-kali. Lalu Kali menutup pintu kamar. Menyalakan

lampu mainan. Dan bermain mobil-mobilan.
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Kali Suka Kambing

“Om Agus Mulyadi, hari ini, Kali ke peternakan
kambing. Kali sudah dua kali ke sini. Kali suka sekali
dengan kambing. Terus Kali minta kepada Bapak agar
dibelikan kambing.

“Bapak bilang, susah karena kasihan kambingnya,
tidak punya tempat tidur di rumabh...

“Tapi Kali pengen sekali punya kambing. Kali

sukaaaaa kambing!

“Akhirnya Bapak bilang: Ya sudah, Mas Kali,
seminggu sekali Mas Kali boleh main ke kantor Bapak.

“Kali bertanya: Memang di kantor Bapak ada
kambing?

“Bapak menjawab: Tidak ada kambing tapi ada Om
Agus.

“Kali sukaaaa sekali! Terimakasih, Bapaaaak!”
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Kenapa Dipotong?

“Mas Kali potong rambut ya...”
“Ya. Tapi di Mark The Barber ya. Terus Bapak juga

harus potong rambut juga.”
Saya mengangguk.

Sesampai di tempat cukur rambut. “Bapak, kenapa

Kali harus potong rambut?”
“Karena rambut Kali sudah panjang.”

“Kenapa rambut panjang harus dipotong?”
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Ayo Main

Dengan suara cedalnya, Kali mendekati saya yang

sedang menyuntuki kerjaan. “Bapak, ayo kita cerita-cerita!”
“Baik. Tapi sekali saja ya...”
“Ya, sekali saja. Habis itu kita main mobil-mobilan!”
“Lha Bapak kapan kerja kalau begitu...”
“Kenapa harus bekerja?”
“Lho kan Kali butuh minum susu...”
“Kan susu tinggal ambil di Superindo!”

Masuuuuuk!
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Ketika Kali Malas Sekolah

Sudah dua bulan ini, Kali tak bersemangat pergi ke
sekolah. Padahal ya cuma sekolah-sekolahan. Sekolah ala

anak kota supaya bisa bermain tapi membayar mahal.

Saya dan Istri menduga hal ini karena Kali ‘naik
kelas’, dari kelas yang dilabeli ‘Senyum’ menuju kelas yang
dilabeli ‘Bahagia’. Teman-temannya juga hampir sama.
Hanya gurunya yang berbeda. Dulu dia bersemangat.
Kenapa sekarang tidak?

Saya tidak tahu, apakah ketidaksukaan atas sesuatu itu
diwariskan atau tidak. Ilmu pewarisan sudah berkembang
begitu cepat dan canggih. Apa yang dulu diam-diam kita
sepakati sebagai sesuatu yang ‘kultural’, ternyata tak persis
seperti itu. Gen kita menyimpan dan mewariskan banyak
hal, termasuk emosi dan ingatan. Mungkin ketidaksukaan

juga diwariskan. Mungkin lho ya.

Persoalannya tentu saja nanti lebih rumit, mana pihak
yang harus dimenangkan, kultural atau natural. Atau
dikompromikan. Pada batas mana kompromi-kompromi
itu bisa terjadi sehingga meminimalisasi penderitaan.
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Dengan metode dan tujuan yang seperti apa. Semua itu
susah untuk dipikir pagi-pagi begini. Sebab ini saat yang
paling nikmat menyeruput kopi sambil memikirkan hal

yang meringankan hati.

Seingat saya, memang saya tidak suka sekolah. Ini juga
agak tidak masuk akal karena kedua orangtua saya guru.
Namun, ketidaksukaan saya ini muncul ketika saya mulai

sekolah di bangku SMP. Ketika TK dan SD, sepertinya
saya baik-baik saja. Bergembira.

Kepada teman dekat, saya sering bilang begini. Kita
diam-diam bisa jadi orang munafik. Dulu membangkang
kepada orangtua. Gemar judi dan mabuk-mabukan. Dan
sederet kenakalan lain. Coba kalau kita punya anak dan
melihat anak kita main judi atau mabuk-mabukan, apakah

kita akan ‘ikhlas’dengan hal itu?

Menjadi anak itu memang berat. Menjadi orangtua,
ternyata lebih berat lagi. Dengan begitu, Tuhan punya
posisi yang keren karena beliau tidak dilahirkan dan tidak

melahirkan.

Saya boleh saja nggaya berkata sambil mengutip
buku tipis para pembangkang di Indonesia berjudul
Sekolah Itu Candu,lha ternyata ketika baru dua bulan anak
saya yang belum berumur 4 tahun sudah menyatakan
ketidaksukaannya sama sekolah, saya tetap kepikiran. Mau
jadi apa anak saya ini. Walaupun orangtua saya dulu pasti

juga kepikiran berpuluh kali lipat melihat polah saya.

Saya bisa saja berdeklamasi membacakan karya
Kahlil Gibran, “Anakmu bukanlah anakmu... dia adalah
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anak kehidupan..” dan &/a bla bla... Namun, ya tetap saja
mengarahkan busur sekaligus anak panah, kalau bisa ya

. < )
menyiapkan sasaran, dan ‘clap’ tepat sasaran.

Saya kira, saya dan beberapa orangtua tetap semacam
gombal mukiyo. Gayanya saja yang sok liberal tapi
nyalinya tetap lembek ketika berhadapan dengan ‘anak
badani’. Maunya ya anak biologis sekaligus anak kultural
dan spiritual. Namanya juga manusia: makhluk banyak

maunya.

Akan tetapi, saya bolehlah agak sedikit lega,
setidaknya biarkan saya menghibur diri. Semenjak Kali
rajin minta diceritai, kini dia sudah bisa bercerita sendiri.
Mengarang cerita sendiri. Itu terjadi kemarin sore ketika
Kali minta diceritai, saya iseng bilang: Sekarang gantian

dong, Kali yang bercerita kepada Bapak.

Eh, ternyata dia bercerita. Memang sebagian
ceritanya adalah penggalan-penggalan cerita yang pernah
saya berikan. Namun, saya tetap takjub juga melihat dia
menautkan kisah-kisah itu, sebagaimana para pengarang

mencampurpadukan sumber-sumber informasi.

Nah kan, saya kembali menjadi seorang bapak yang
jauh dari segala hal berbau filosofi anak menurut Kahlil
Gibran. Buktinya saya masih suka pamer soal anak saya.
Padahal saya sangat marah kalau mendengar orangtua saya

pamer soal diri saya.

Menjadi orangtua memang sejenis amanah. Juga

sejenis tack.
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Latihan Taekwondo

Hari ini, saya kehilangan momentum yang sangat
penting karena Kali masuk di hari pertama latihan
Taekwondo. Saya mesti keluar kota untuk menyelesaikan
urusan yang semoga membuat saya tak perlu ke kota

bernama Jakarta lagi secara reguler.

Kali adalah anggota termuda.
Ibunya bercerita, begitu masuk
ke tempat latihan, Kali tak
mau masuk ke kalangan. Dia
hanya duduk dan menonton.
Baru setelah merasa cukup
mengamati, dia masuk ke
gelanggang.

Pada banyak hal, dia
memang mirip saya. Selain tentu

saja wajahnya.




Kangen Kali

Halo, Kali... Bapak juga kangen dengan Kali. Besok
kita ketemu ya. Jalan-jalan dan cerita-cerita. Kalau besok
kita tidak bertemu, berarti ada yang Bapak laporkan ke

polisi.
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Lima Tahun

Kelak kamu akan tahu, Kali, betapa Bapakmu jatuh
hati pada cengkeh dan kopi. Di rumah, Bapak mengoleksi
banyak sekali kopi. Di depan rumah kita, Bapak menanam
pohon cengkeh. Hari ini kamu ulang tahun: 20 Mei. Ulang
tahun kelima. Di tahun kelima, pohon cengkeh dan kopi
sedang memasuki tahap penting: belajar berbuah.

Di tingkat perkembangan anak, mulai hari ini, kamu
menanggalkan fase ‘balita’. Itu artinya, kamu masuk ke
tahap penting untuk mengembangkan nalar, imajinasi,
mental dan fisikmu. Perkembangan ini sangat penting.
Menempa diri untuk kelak belajar berbuah. Apa buah
dari manusia itu, Kali? Akhlak yang mulia, karya yang
nyata, kerja yang berguna. Tanpa itu semua, kita telah

menelantarkan anugerah Tuhan.

Selamat ulang tahun, anakku. Mulia. Bahagia.
Sejahtera. Sehat senantiasa. Peluk erat dari jauh.
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Persiapan

Pagi ini, saya mulai dihinggapi rasa deg-degan.
Kesibukan akhir-akhir ini, membuat saya tidak sempat
mengecek persiapan Kali yang akan membuka Jambore
Mojok dengan melakukan semacam pidato kebudayaan
bertema: “Dinamika Imajinasi Pada Generasi Post-Digital

Native”.

Saya hanya sempat bertanya pada anak berumur 5
tahun itu, saat mengantarkan dia sekolah pagi tadi, apakah
sudah siap? Sebagai mana biasa, dengan lantang Kali

menjawab, “Siaaap, Bapaaak!”

Sejujurnya, hanya satu saja yang saya khawatirkan.
Fokus Kali agak mudah goyah. Kalau ada tepuk tangan,
atau apalah nanti di atas panggung, dia bisa menikmati
hal lain itu. Misalnya, Kali pernah menyanyi di panggung.
Lalu ada temannya mengeluarkan mobil-mobilan dari tas.
Bukannya meneruskan menyanyi, Kali malah langsung
turun dari panggung dan asyik bergabung dengan

temannya bermain mobil-mobilan.
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Kalau secara materi pidato, saya setel yakin dengan
kemampuan Kali. Saya bapaknya. Saya mengikuti dia dari
dekat. Soal kapasitas dia bicara di panggung pun, saya
tidak khawatir. Ketika usianya baru 3 tahun, dia pernah
mengambil alih pengeras suara yang dipegang oleh
pembawa acara di sebuah acara ulang tahun yang cukup
meriah, lalu Kali berorasi dan berinteraksi dengan para
tamu undangan. Pengeras suara tidak berhasil diambilalih.

Wialhasil, Kali mengendalikan jalannya acara.

Soal gagasan konten. Sebetulnya gagasan dasarnya
memang dari saya. Waktu itu saya berpikir, bahwa generasi
Kali (generasi di Indonesia yang lahir tahun 2010 ke sini),
tidak lagi bisa diberi julukan ‘digital native’. Ada yang
secara prinsip membedakan antara Kali dan generasinya,
dengan generasi kakak-kakak mereka yang sekarang usia

mereka antara 10 -17 atau 18 tahun.

Apa perbedaannya? Setidaknya saya setuju dengan
pendapat Jack Ma bahwa setiap revolusi teknologi dibagi
dalam kurun 50 tahun, dan kurun itu dibabak menjadi
dua: 20 tahun pertama soal penemuan dan pengembangan
teknologi, dan babak kedua soal aplikasi teknologi. Dunia
digital di era Kali dan kawan-kawan sebayanya ketika lahir,
babak kedua dunia digital sudah dimulai. Itulah yang saya

maksud dengan generasi ‘post-digital native’.

Babak kedua inilah, yang membuat dunia nyaris
sulit dipahami lagi pola geraknya, terutama untuk orang

seusia saya, yang makin cepat menjadi kedaluwarsa.
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Untuk membantu membayangkan saja: di era Kali dan
kawan-kawannya akhil balig nanti, orang cukup hanya
memikirkan sesuatu, lalu teknologi akan memproses itu,
dan mengunggah kodifikasi atas pikiran itu di media
sosial. Gajet tidak lagi perlu disentuh. Hanya dipandang.
Maka dia beroperasi. Tentu gajetnya juga tidak seperti
yang kita pegang saat ini. Mungkin hanya sebesar pentol
korek, barang yang di era itu tiba, hanya bisa kita lihat lagi

di museum digital.

Babak kedua ini sekaligus menjadi lahan
pertumbuhan imajinasi yang nisbi ‘baru’. Untuk memindai
itu, salah satu caranya adalah ‘meneliti’ imajinasi di usia
Kali dan kawan-kawan sebayanya. Imajinasi itulah yang
kelak akan menyusun era revolusi pasca-revolusi digital,
yang jujur saja saya tidak tahu akan seperti apa. Imajinasi

saya tak bisa mendekati apalagi menyentuhnya.

Dasar pemikiran itulah yang saya paparkan kepada
Kali, dan anak itu mengangguk-angguk sambil matanya

tetap memandang gajet, memainkan sesuatu di sana.

Saat menjemputnya sepulang sekolah nanti, saya akan
mencoba mengecek, sejauh mana kesiapan Kali bicara di
depan peserta Jambore Mojok yang datang dari berbagai

penjuru Indonesia.
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Supaya Dunia Ini Indah

“Bapak, kenapa Tuhan menciptakan
gajah?”

Pertanyaan Kali membuat saya
menghentikan kunyahan. Saya berpikir
keras. Berusaha memikirkan dua hal:
pertama, memikirkan pertanyaan yang
dilontarkan anak berusia 5 tahun tersebut.

Kedua, mencoba mencari bahasa yang
tepat untuk menyampaikan jika sudah saya
temukan jawabannya. Pertanyaan itu, jujur

saja tidak pernah saya pikir. Paling yang

pernah saya pikir adalah kenapa Tuhan

menciptakan nyamuk dan kecoa.

“Bapak tidak tahu jawabannya, kan?” ujar Kali sambil

terus mengunyah nasi dengan lauk ayam pop.
Dengan ragu, saya menggelengkan kepala.

“Tuhan menciptakan gajah supaya dunia ini indah...”

katanya sambil cekikikan.
Saya cuma bisa ndomblong.
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Mainan Baru

“Bapak, besok kalau sudah besar, Kali ingin jadi
seperti Bapak...”

“Seperti Bapak bagaimana, Nak?”

“Jadi penulis.”

“Kenapa ingin jadi penulis?”

“Karena pintar bercerita.”

“Menurut Kali, bagaimana supaya pintar bercerita?”
“Harus banyak baca buku.”

“Terus?”

“Harus banyak belajar menulis.”

“Mantap, Kali!”

“Tapi Kali belum bisa membaca, Bapak...”

“Nanti juga bisa.”

“Tapi Kali sudah bisa bercerita.”

“Bagus. Kali memang pintar bercerita.”

“Kali makin bisa bercerita kalau punya mainan baru.”

Bbbbbrrrrrrr!

118 # Puthut EA



Suntik

Cuaca sedang tidak baik. Kali harus disuntik. Tentu
saja dia takut.

“Kali nanti dicus ya...”
“Hah? Nggak mau Bapaaaak!”

“Nanti kalau mau dicus, Kali dibelikan lego sama

Bapak...”
“Berapa?”
“Satu saja tapi yang besar.”
“Kali boleh milih sendiri?”
“Boleh.”
“Dua boleh?”
“Mmm boleh. Tapi yang satu kecil ya...”
“Oke, Bapak! Tapi Kali boleh menangis?”

“Boleh. Pas dicus boleh menangis, yang penting tidak
boleh berlari.”

((Oke!”

Menurut laporan ibunya, Kali begitu sampai ke klinik
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pengambilan darah, langsung menyurungkan tangannya.
Padahal dulu paling tidak butuh waktu sejam untuk
membujuknya. Pas dicus, dia nangis. Selesai dicus, masih
dengan air mata yang berderai, dia bilang, “Ibuk, jadi
kapan beli legonya?”
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Mencari Sekolah

Hari ini seharian, kami mengantar Kali mencari
sekolah. Sebelum itu, kami mendaftar dulu keinginan Kali
jika kelak dia masuk sekolah dasar. Ini daftar keinginan
Kali:

1. Boleh telat masuk.

2. Ada acara kemping.

3. Ada pelajaran kungfu.

4.Boleh makan Indomie.

5. Ada kambingnya.

6. Ada kolam renangnya.

7.Ada sungainya.

8. Ada panggung untuk menyanyi dan orasi.
9. Ada lapangan futsalnya.

10. Tidak masuk sekolah nggak apa-apa.
11. Boleh berlari-lari di dalam kelas.

“Gak sekalian ada gedung bioskopnya, Nak?” tanya
saya dengan setengah putus asa.

“Yaaa! Bapak cerdaaas sekali... Itu juga penting!”
jawabnya dengan girang.

Ndasku langsung ngelu.
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Menyuapi Kali

Salah satu momentum puitik saya sebagai seorang
Bapak selain mendongeng, memeluk ketika Kali tidur,
adalah menyuapi. Setiap jeda kunyahan Kali saya
perhatikan betul. Sementara anaknya asyik nonton

Ninjago.
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Perlombaan Berenang

Kemarin saya mengantar Kali untuk cek dan dipijat
karena cedera. Mungkin saat berlatih berenang. Hari
perlombaan renang makin dekat, Kali makin berlatih giat.
Syukurlah, cederanya tak terlalu parah sehingga sore ini
sudah bisa berlatih renang lagi.
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Malam Minggu

Kali sudah mandi. Rapi jali. Wangi. Siap keluar untuk
malam mingguan sama ibu dan bapaknya. Eh, begitu

bapaknya selesai mandi, Kali tertidur lelap. Oalah.
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Dongeng

Ketika berusia tiga tahun hingga kelas 2 atau 3 SD,
sebelum tidur, Bapak selalu mendongeng untuk saya. Dan
semua itu selalu terkenang. Ingatan saya yang ringkas
ini, salah satu yang cukup bisa melekat adalah dongeng
Bapak saya. Tembang-tembang yang dinyanyikan. Bapak
saya kebanyakan mendongeng tentang kisah-kisah
pewayangan. Sejak kecil saya sudah jatuh hati dengan

tokoh-tokoh semacam Bisma dan Karna

Saya juga selalu berusaha mendongeng kepada Kali.
Kalau istilah Kali: “Cerita-cerita yang ada tiba-tibanya.”
Istilah yang sangat jenuin. Berbeda dengan Bapak, cerita
saya lebih mengarang sendiri dan interaktif. Saya yakin,
hal semacam ini akan mengembangkan imajinasinya,
memperluas cakrawala berpikirnya, dan yang paling
penting: akan menjadi salah satu kenangan indah

hubungan seorang anak dan bapak.
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Beranda

Di beranda ini, dalam bentuknya yang jauh lebih
sederhana, saya sering dipangku Ibu dan Bapak dalam
keadaan menangis. Entah itu disengat kalajengking,
tawon, kaki kena paku, atau menangis karena menyesal
seperti misalnya: ketika saya gagal mendapatkan burung
dengan cara mengetapel, sementara teman-teman sebaya
saya sudah mendapatkan setidaknya dua ekor. Dan entah
kenapa tiba-tiba saya membelokkan arah ketapel ke
bawah, menarik kencang karetnya, mengetapel seekor

entok besar yang sedang asyik kungkum di pinggir sungai.

Entok itu kesakitan. Kelejotan. Dan saya langsung
menyesal. Bingung. Tidak tahu mau berbuat apa. Sedih
sekali. Lalu cepat pulang, menangis, dan membuat
pengakuan di depan kedua orangtua saya apa yang
barusan saya lakukan. Bapak kemudian pergi ke sungai
di belakang rumah, mengambil entok yang terluka itu,
mencari pemiliknya, meminta maaf, lalu dibeli. Entok itu
kemudian disembelih karena lukanya sulit disembuhkan.

Selain dimasak sendiri, dagingnya dibagikan ke tetangga.
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Bapak tidak marah. Keesokan harinya, dia hanya
memberi penekanan yang sudah diucapkan berkali-kali
bahwa tidak baik menyiksa binatang. Fragmen peristiwa
itulah yang melatari secara psikologis salah satu cerpen
saya: “Seekor Bebek yang Mati di Pinggir Kali”. Tentu

cerpen itu saya olah lagi dengan bahan lain.

Beranda rumah itu menyimpan banyak kisah.
Terutama kisah saya sewaktu kecil. Tadi sore, Kali terjatuh
di depan rumah. Dia menangis. Dan Ibu memeluknya.
Seketika saya direnggut ke potongan-potongan kisah lebih
dari 30 tahun lalu.

Betapa cepat hidup ini. Cepat sekali. Dan beranda itu

menyimpan aneka kisah keluarga kami dengan tabah.
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Potong Plontos

Tadi, adalah jadwal Kali potong rambut. Dia mau
potong dengan dua syarat: saya harus juga potong rambut
yang sama persis dengan potongan rambutnya, dan habis

itu minta mainan. Saya mengiyakan.

Biasanya kami potong berbarengan di tempat cukur
langganan kami. Kali duduk di samping saya. Namun,
tadi dia tidak mau. Dia minta dipotong duluan. Alasannya
supaya dia bisa ‘mengawasi’ saya saat dipotong, apakah
sesuai dengan potongan rambutnya atau tidak. Benar, usai
dicukur, Kali mengawasi saya. Tukang cukurnya mengikuti
instruksi Kali. Untuk urusan potong rambut, saya orang
yang simpel. Kepada tukang cukur rambut, cukup saya
bilang, “Potong pendek, Mas. Yang penting tidak perlu

. . ”»
sisiran.

Sekalipun begitu, potongan rambut saya jarang
pernah sependek ini. Semua karena permintaan Kali.
Sudah lama dia meminta saya potong pelontos. Tentu saja

saya keberatan.
“Kenapa Bapak harus pelontos, Kali?”

“Supaya lucu...”
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Onde-Onde

Semenjak bermain di Alun-alun Selatan Yogya, Kali
benar-benar suka berada di sana. Tanah yang lapang,
orang-orang yang berlalu lalang tapi tidak terlalu pikuk,
membuat Kali merasa nyaman. Apalagi naik odong-odong.
Dia sangat menikmatinya. Dan selalu kembali meminta,
“Ayo, kita naik onde-onde, Pak...” “Odong-odong, Nak.

Bukan onde-onde. Onde-onde itu nama kue.
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Menata Mainan

Sejak umur 2 tahun, Kali suka sekali menata
barang. Rapi. Kayak ibunya. Di ruang kerja saya, Kali

meninggalkan banyak mainan.

“Untuk teman Bapak,” katanya. Semua ditata rapi di

meja dan rak kerja saya. Masalahnya, lalu di mana Bapak

bekerja, Kali?
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Indomie

Kali sakit selama seminggu. Batuk. Demam. Ingusnya
sentrap-sentrup. Seperti biasa, kalau Kali sakit, saya

memeluknya sambil berbisik:

“Kali, sakit itu biasa di hidup ini. Sakit membuat kita
tabah. Makin kuat. Tahu apa artinya sehat ...”

Kali tentu saja hanya memandang saya, mungkin dia

bilang dalam hati, “Kamu ngomong apa sih, Pak?”

Saya tertawa sendiri. Membayangkan bahwa Kali, di
usianya ini, tentu tak begitu memahami omongan saya
yang sok bijaksana.

“Kali, kalau kamu tidak kuat sakitnya, pindahin ke
Bapak, Nak...”

Keesokan harinya, Kali mulai sehat, dan saya yang
gantian sakit. Demam. Batuk. Sesekali ingus deleweran
dari hidung saya. Kok ya dipindah beneran, batin saya.

Saat tahap pemulihan seperti itu, Kali tentu harus
makan banyak. Namun, dia tak doyan makan. Saya dan

ibunya membujuk dia dengan segala cara, tetapi gagal.
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Hingga ibunya bilang, “Sudah, Kali makan apa saja boleh.
Asal makan. Yang penting bukan makanan yang digoreng

karena Kali masih batuk...”

“Bener, Ibuk?”“Ya bener. Kali mau makan apa?”

“Kali mau makan Indomie!”

Badalaaaa! Saya tertawa ngakak. Janji tetaplah janji.
Harus ditepati. Semangkuk Indomie langsung tandas
dimakan Kali.

132 * Puthut EA



Meninggal Dunia

Ketika menjemput Kali siang tadi, saya tidak lewat
jalan biasanya karena jalan tersebut ditutup sementara

waktu. Ada orang meninggal dunia.
“Bapak, kenapa tidak lewat jalan biasanya?”
“Ada orang meninggal dunia, Nak...”
“Apa itu meninggal dunia?”

“Mmm... orang yang pindah dari sini ke alam yang

»

lain.
“O, pindahan... Pindah saja kok jalannya ditutup, sih?”

Saya menghentikan laju kendaraan di pinggir jalan.
Hendak menjelaskan lebih baik lagi. Ketika mulai saya
jelaskan, saya tengok ke belakang, bocah berumur 5 tahun
itu sudah tertidur pulas. Capek sekolah ya, Nak.
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Khawatir

Hal yang agak saya khawatirkan ketika nanti Kali
masuk SD dan mendapatkan pelajaran Bahasa Indonesia
adalah bertanya kepada gurunya dengan gayanya. “Kenapa
orang yang berpengalaman dibilang “banyak makan asam
garam’, kenapa tidak “banyak makan coklat dan kerupuk?”
Atau yang lain?”

Itu sudah saya perkirakan. Mengingat waktu umur 4
tahun, dia sudah bertanya, “Kenapa setelah 7 harus 82”
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Hadiah Untuk Bapak

Saya sering mendapat hadiah dari
keluarga dan sahabat. Namun, ini adalah
hadiah istimewa dari Kali. Bocah yang
baru saja merayakan ulang tahun kelima >

itu, menggambar lalu dengan usaha yang {
luar biasa berusaha menempelkan hasil
kreasinya di salah satu tembok di ruang

kerja saya yang sederhana.

“Bapak, ini hadiah dari Kali untuk Bapak. Kali
sayang sama Bapak. Kalau Bapak suka, besok Kali buatkan
lagi.” ujar bocah itu dengan muka polos dan tulus.

Saya memeluknya erat sambil mengucapkan terima

kasih berkali-kali
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Kejahilan Kali

Kali mewarisi kejahilan dan keisengan saya. Suatu
malam, saya membelikan dia panah baling-baling di Alun-
alun Selatan. Panah yang jika dilepaskan ke udara akan

turun menjadi baling-baling warna-warni.

Sesampai di kantor Mojok, Kali bermain di halaman
belakang. Panah melesat, lalu jatuh di halaman rumah
tetangga di balik pagar. Kali lalu merayu om-om yang
sedang di kantor untuk mengambilnya. Begitu salah satu
om bersedia mengambil dengan cara melompat pagar

belakang, Kali mengambil HP dan menjepretnya.
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Belum Punya Dosa

Om-om dan Tante-tante yang baik...

Bapak saya orang biasa. Kadang menyenangkan,
kadang menyebalkan. Kadang baik, tapi juga sering khilaf.
Sering kali tenang, tapi kadang juga bergegas.

Di hari Lebaran ini, saya memintakan dia maaf.
Dia bapak saya, dalam kondisi baik maupun tidak. Saya
memintakan maaf Bapak karena kata kitab suci dan orang-
orang bijak, saya belum punya dosa. Anda lebih mudah
menerimanya. Apalagi jika Anda melihat wajah saya.

Tertanda

Bisma Kalijaga
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Bab IV

Semesta itu Bernama
Bisma Kalijaga






Berebut Tas

Salah seorang teman saya yang budiman, Mas Rahmat
Hidayat, mengirim dua ransel AS Roma dari luar negeri,
untuk saya dan Kali. Sudah hampir dua tahun, kedua tas
itu didaku milik Kali. Hari ini saya meminta kembali hak
saya.

“Kali, tas AS Roma yang besar itu punya Bapak...”

“Bukan, itu punya Kali. Yang satu untuk piknik, yang
satu untuk pergi sekolah.”

“Tas itu untuk Bapak satu, untuk Kali satu. Biar kita
berdua seragam.”

“Iya. Itu supaya tas Kali seragam kalau mau piknik
dengan kalau sekolah. Semua AS Roma.”

“Masak tas Kali bisa banyak gitu?”

“Tas Bapak kan juga banyak. Masak Kali gak boleh
punya tas banyak?”

“Ya kan Bapak yang cari uang...”

“Ya kan Bapak yang bilang kalau memang tugas
Bapak mencari uang. Kalau tugas Kali, bermain dan

belajar.”
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Makanan Favorit

Mirip dengan saya, Kali adalah penyuka mi. Mi
apa saja. Mau mi instan, mi ayam pinggir jalan, atau
mi restoran. Asal mi, mirasa di lidah, sikat. Yak banyak
pertingsing.

Hanya saja Kali tidak suka mi kuah. Mi diguyur
kuah supaya kaldu atau bumbunya meresap, lalu
ditiriskan, ditambah kecap sedikit, dijamin ludes.
Kali makan mi tanpa sendok-garpu, apalagi sumpit.
Dia memakan mi dengan tangan. Dulu saya pernah
menyarankan makan mi dengan menggunakan sendok-
garpu (karena saya tidak piawai makan mi memakai
sumpit).

“Kenapa harus memakai sendok dan garpu?” tanyanya

waktu itu.
“Supaya tanganmu tidak panas.” jawab saya.
“Kan bisa ditunggu sampai dingin...”
“Supaya kuahnya bisa diseruput...”
“Kan Kali makan gak pakai kuah...”
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Karena saya tidak bisa memberikan argumen yang
cukup, sampai sekarang Kali menyantap mi dengan

menggunakan tangannya.
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Teh Hangat

Kemarin sore, Kali meminta saya menbuatkan teh
hangat kesukaannya. Setelah saya buatkan, saya minta
menunggu supaya agak dingin agar tidak terlalu panas di
lidahnya. Sambil menunggu teh kesukaannya dingin, dia
bertanya, “Bapak, kalau memang diminum saat dingin,

kenapa tadi tidak dibuat dengan air dingin saja?”
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Belajar Sepeda

Hari ini, Kali memasuki babak baru: belajar bersepeda
roda dua. Kali selama ini sudah lancar bersepeda, hanya
saja sepeda roda empat. Hari ini, ibunya resmi mencopot

dua roda pendukung sepeda Kali.

Selama menggunakan sepeda roda empat, Kali
seperti tak pernah punya rasa takut. Kencang sekali
kalau naik sepeda. Teman-teman sepermainannya yang
berumur lebih tua, sering dikepot di setiap tikungan.
Namun, hari ini, Kali seperti belajar dari awal. Pelan.
Menata keseimbangan. Menahan laju. Mengayuh. .
Selalu ada cara di hidup ini, seolah seperti mengulang tapi
sesungguhnya merupakan pelajaran baru. Dan tak ada
pelajaran tanpa ujian. Dan tak ada ujian kalau tidak dalam

rangka mendapatkan peningkatan kualitas kehidupan.
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Mainan

Semalam nonton film Cars 3. Namun, Kali minta

pulang sebelum film selesai. Tumben.
“Kali ngantuk,” katanya.

Lalu kami keluar. Begitu sampai di luar, Kali bilang,

“Bapak, Kali minta mainan.”
“Lha Kali bilang ngantuk...”.
“Iya, Bapak. Ini kan supaya Kali tidak ngantuk...”
Beeeeh!
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Sahabat

Kali punya sahabat
baru: boneka Doraemon.
Semenjak kecil, Kali
selalu minta didongengi

saban waktu. Makin besar,

durasi, intensitas, dan

kerumitan cerita yang dia
minta makin besar. Hasilnya, dia seakan hidup sebagian
di alam dongeng. Kalau mau makan dan tidur, dia minta
ditemani Moana, Red, Maui, Doraemon, dan Om Fawaz.
Di bayangan Kali, Om Fawaz adalah sosok yang sering

mengajaknya bertualang masuk hutan.

Kalau malam tiba, Kali minta saya membongkar
sofa di depan televisi menjadi sebuah kapal. Di atas kapal
imajiner itu, dia menjadi nakhoda yang memimpin sebuah
ekspedisi. Om Fawaz, lagi-lagi adalah tokoh yang selalu
ada, dan dihadirkan lewat bantal besar. Om Fawaz selalu

kebagian tugas membersihkan kapal dan memasak. Dan
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saya harus terus menghadirkan kisah pelayaran fiktif di
atas kapal itu sampai Kali terlelap.

Bantal Doraemon pun seakan menjelma sosok hidup.
Kalau dia pergi, bantal itu harus ada. Kalau dia turun dari
mobil, bantal itu akan dipamiti dan dicium. Kalau dia
tidur, Doraemon harus di sampingnya. Begitu bangun
tidur, Kali langsung mengucapkan selamat pagi kepada si

bantal. Lalu berbincang,.
Di depan Kali, jangan sekali-kali berperilaku bahwa

bantal Doraemon itu benda mati. Bisa panjang urusannya.
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Tukang Parkir

“Bapak, Kali kalau sudah besar pengen jadi tukang
parkir...”

“Lho katamu dulu pengen jadi nakhoda...”
“Nggak. Pengen jadi tukang parkir saja.”
“Kenapa?”

“Mobilnya banyak terus kerjanya enak.”
“Enak gimana?”

“Tinggal bilang: terus,
terus, terus... hoooop!”

“Ya. Asal jangan jadi
penyair. Ntar kayak Om Aan
sama Pakde Jengki.”
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Munduk

Saya benar-benar jatuh cinta dengan Munduk.
Dengan alamnya: hamparan kebun cengkeh, kopi, sawah,
air yang mengalir jernih, belasan air terjun, juga danau
sakral Tamblingan. Saya benar-benar jatuh hati dengan
Munduk: keluarga Bli Putu dan Bli Komang, orang-orang
yang saya temui di sepanjang jalan, keramahan mereka,

uluran persahabatan. .

Untuk tahun 2017 saja, saya sudah ke Munduk 4 kali.
Kali pertama selama 10 hari, kedua selama 35 hari, ketiga
selama seminggu, dan yang terakhir selama 2 hari. Bagi
saya, Munduk adalah tempat yang ideal. Termasuk untuk
tempat tumbuh-kembang anak. Pendidikan yang saya
pahami, diasuh dengan baik oleh tiga hal: keluarga, sekolah
formal, dan ini yang sangat penting yakni komunitas.
Anak-anak di Munduk mendapatkan kemewahan
pendidikan komunitas karena banyak kegiatan yang
dilakukan oleh warga desa berurusan dengan tumbuh-
kembang anak. Terutama dalam bidang seni seperti

menabuh gamelan dan menari.
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Kesadaran kolektif warga juga sangat kuat, terutama
untuk menjaga alam tempat mereka tumbuh. Organisasi
inisiatif masyarakat dinamis. Mereka membersihkan
sampah, menjaga mata air, menanam pohon, menyelamat-

kan hutan dan danau.

Kalau saya boleh memilih tempat tinggal, saya akan
memilih Munduk. Kalau saya diminta menunjuk tempat
untuk membesarkan Kali, saya memilih di Munduk.
Namun, setidaknya saya beruntung bisa membawa Kali ke
sini di usianya yang baru 5,5 tahun. Dan dia terlihat sangat
kerasan. Bahkan terjungkal ke kolam ikan Don Biyu dalam
posisi kepala di bawah dan kaki di atas.

Keluarga kami punya kepercayaan, di mana seorang
anak jatuh secara ekstrem, di situ dia akan dipagut
kenangan yang kuat, dan dililit rasa kapang yang

mendalam.
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Menabuh Gamelan

Ketika di Munduk, saya sering memperhatikan Dik
Ra, putra Bli Putu Ardana, menabuh gamelan dengan
teman-temannya. Saya takjub dengan olah seni menabuh
gamelan. Sebab kegiatan itu melatih semua indera,
terutama mata dan telinga. Juga kecepatan dan koordinasi
gerak antara tangan kanan dan kiri. Dan yang paling

penting adalah kerja sama antarpenabuh.

Anak-anak itu saling mengisi. Tahu kapan berhenti,
kapan masuk. Paham kapan cepat, dan kapan melambat.
Naluri bekerja sama mereka terasah sejak kecil. Seni
melembutkan mereka. Bekerja sama meninggikan derajat
mereka. Suatu saat nanti, saya berharap bisa mengajak Kali
tinggal di Munduk agak lama. Supaya dia belajar menabuh

gamelan Bali.
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Mengambil Matahari

“Bapak, Kali minta tali...”

“Untuk apa?”

“Kali mau pakai untuk mengambil matahari.”
“Lha kenapa kok matahari mau diambil?”
“Supaya rumah kita gak perlu listrik lagi.”

Saya mencarikan Kali tali. Sekaligus mengambil
buku-buku puisi yang ada di rak buku. Menyembunyikan.

Saya jadi sadar bahaya syair buat dunia ini.
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Berhemat Energi

Pagi ini, saya mengajari Kali untuk berhemat energi.
Saya meminta dia mematikan lampu jika cahaya cukup

terang, dan mematikan T'V jika dia sibuk bermain.

“Kenapa kita harus mematikan lampu dan tv?” dia
bertanya penuh rasa ingin tahu. Lalu saya menjelaskan soal

energi dan biaya yang harus dibayar.
“Kan ini lampu Kali. TV juga punya Kali. Kok kalau

dinyalakan harus bayar ke orang lain?”
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Tourist Guide

Kali (5 tahun) setelah liburan seminggu di Bali, bilang
kepada saya:

“Pak, aku kasih tahu ya. Tapi ini rahasia.”

“Apa, Nak?”

“Ternyata nama Pak Made (sopir kami selama di Bali)
itu bukan nama asli.”

“Siapa nama aslinya?”

“Namanya: Tourist Guide.”
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Memasak

Dua hari lalu, kami makan malam di sebuah restoran
di Yogya. Juru masaknya, mengantar menu yang kami
pesan bersama seorang pramusaji. Setelah semua hidangan
tersaji di meja, si juru masak dengan santun menerangkan

apa saja masakan itu, dan bagaimana proses dia memasak.

Kali mendengarkan dengan baik. Ketika usai
mendengarkan penjelasan, bocah itu langsung
berkomunikasi dengan juru masak yang baik tersebut.
Kali mula-mula menerangkan bahwa di sekolahnya, ada
berbagai kegiatan yang berhubungan dengan memasak.
Setiap hari ada anak yang bertugas mengambilkan
makanan dan minuman untuk teman-temannya. Juga ada

kelas memasak. Sesekali diadakan kelas memasak di luar
sekolah.
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Roma Kalah

Kali terbangun saat pertandingan Atletico Madrid usai
menjamu AS Roma. “Bapak, AS Roma menang atau kalah?”
“Kalah, Nak...” jawab saya dengan suara masygul.

“Kok bisa kalah sih, Pak?” wajah Kali langsung

memelas.
“Ya begitulah sepakbola, Nak...”

“Kalau Kali nggak ketiduran, AS Roma menang atau
tetap kalah?”

Saya bingung. Kalau saya jawab Roma menang, bocah
itu makin menyesal. Kalau saya jawab kalah, dia juga
berpikir tidak bisa memberi kontribusi apapun sebagai
seorang suporter. Saya memutuskan untuk memeluknya,

lalu menyetel Youtube, menghiburnya dengan Ninja Lego.
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Anak

Beberapa teman saya, belum dikarunia anak. Kadang
mereka bertanya atau mungkin curhat dengan saya. Untuk
banyak hal di hidup ini, saya paling gentar memberi
nasihat. Sebab kata ‘sabar’atau ‘ikhlas’ yang mungkin baik
buat kita katakan, bukan saja tidak tepat buat mereka.
Bahkan mungkin menyakitkan. Sebaiknya, saya bercerita

saja. Siapa tahu berguna.

Saya menikah di usia 33 tahun, dan istri saya 31 tahun.
Wiajar jika pernikahan di usia yang nisbi telat seperti
kami, sesegera mungkin kami ingin diberi momongan.
Namun, sampai hampir satu tahun, belum ada tanda-tanda

kehamilan itu.

Bohong kalau saya tidak was-was. Terlebih istri saya.
Konon, beban keluarga yang tidak atau belum punya
momongan, banyak tertimpa di pihak perempuan. Padahal
belum tentu. Apalagi jika ada pertanyaan-pertanyaan dari
teman atau sanak famili. Sekalipun mencoba menjawab
dengan riang, tetap saja pertanyaan itu menyiksa.

Karena pernah mengalami itu, sampai sekarang jika saya
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berkenalan dengan orang baru yang sudah berkeluarga,
jika dia tidak bercerita, saya tidak pernah berani bertanya
apakah sudah dikaruniai momongan atau belum. Saya

sudah pernah merasakan perihnya pertanyaan itu.

Saya saat itu sadar, seberat apapun beban saya,
beban istri saya lebih berat lagi. Selain soal usia, yang ada
hubungan secara medis dengan sehat tidaknya kandungan,
dia pernah menjalani perawatan sakit kelenjar tiroid, yang
salah satu risikonya adalah akan lebih susah punya anak.
Hal lain, istri saya tahu persis, saya adalah satu-satunya

harapan orangtua untuk mendapatkan cucu.

Jujur saja beban saya juga bertumpuk. Sekalipun
sudah berkali-kali saya bilang bahwa soal anak adalah soal
takdir dan kepercayaan Tuhan untuk memberi amanah,
tetapi tetap saja saya tahu, istri saya menerima beban yang
lebih berat dari saya. Apalagi jika dini hari tiba. Saat istri
saya bangun dari tidur dan salat tahajud, lalu terisak di atas
sajadahnya. Saya tahu persis itu, karena itu adalah jam-jam

saya bekerja.

Hingga suatu saat, karena sudah tidak tahan lagi, saya
keluar dari ruang kerja, masuk ke dalam kamar memeluk
istri saya. Saya bersumpah, jika memang kami tidak punya
momongan, saya tidak akan meninggalkannya. Beberapa

bulan kemudian, Alhamdulillah, istri kami mengandung.

Lalu lahirlah Kali.

Akan tetapi, persoalan tidak berhenti sampai di sana.
Tiga bulan setelah Kali lahir, bobotnya tidak berkembang

sebagaimana mestinya. Ada begitu banyak analisis yang
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diberikan oleh dokter, dan satu persatu semua itu tidak
tepat. Hingga dokternya sendiri bingung. Akhirnya si
dokter punya analisis termutakhir yan membuat saya
berada di dalam ruang yang sangat gelap. Kali harus
dibawa ke Singapura, untuk dianalisis terjadi sesuatu
di saraf otaknya. Jika benar itu yang terjadi, maka harus
dioperasi. Kemungkinan berhasilnya, juga tidak besar. Saya

lupa persentase keberhasilannya.

Analisis itu diberikan di malam hari, sekira jam 7
malam, dan keesokan harinya, saya harus ke Jakarta untuk
bekerja. Sepanjang perjalanan di pesawat, saya tidak bisa
menahan tangis. Semua berputar begitu padat dan berat.
Mulai dari persentase keberhasilan yang nisbi kecil, jenis
penyakitnya, sampai soal biaya. Tabungan saya saat itu
hampir 30 juta, yang rencananya jika kelak terkumpul agak
banyak, untuk uang muka rumah. Taruhlah saya menjual
beberapa barang yang saya miliki, paling banyak saya
punya uang: 50 juta. Uang segitu, pasti jauh dari cukup
untuk Kali berobat dan melakukan operasi di Singapura.

Sejak saat itu, hari-hari saya adalah menangis. Makin
menangis karena menyaksikan istri saya yang lebih
terbebani lagi. Kami berdua benar-benar tidak tahu apa
yang bisa kami lakukan.

Hingga kemudian, salah satu sepupu istri saya
memberitahu, ada baiknya darah Kali dicek secara
menyeluruh, mengingat istri saya pernah ada masalah
tiroid. Akhirnya kami melakukannya, dan membawa hasil

lab ke dokter untuk dianalisis. Benar. Kali menyandang
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sakit tiroid. Saat itu pula, saya merasa lega. Memang di
satu sisi sedih soal sakit Kali. Di sisi lain lega karena ada
kemungkinan sakit yang diderita Kali kemungkinan besar
diketahui. Dan tidak perlu pergi ke Singapura. Tidak perlu
operasi.

Dokter spesialis anak yang mendampingi Kali
akhirnya memberikan intervensi. Namun setelah
beberapa bulan, tetap tidak berhasil. Akhirnya, dokter
tersebut menyarankan agar kami konsultasi ke dokter
yang memang punya keahlian khusus soal itu. Begitulah
kisahnya, kenapa sampai sekarang Kali punya dua dokter:
dokter spesialis anak yang memonitor tumbuh kembang

Kali, dan dokter yang khusus menangani sakit tiroidnya.

Menangani sakit Kali bukan hal yang sepele. Dokter
memberi obat, yang harus dicek dua minggu sekali untuk
mengetahui apakah obat tersebut telah pas atau belum.
Dua minggu sekali, Kali harus diambil darahnya. Itu
semua bukan hanya butuh biaya tapi juga ketelatenan dan

mental yang kuat.

Hingga kemudian Kali bisa diambil darahnya sebulan
sekali. Kali ini, tiap 6 bulan sekali. Setiap hari, Kali harus
minum obat sesuai takaran dari dokter. Untuk membuat
‘ringan’ beban kami juga Kali, kami membahasakan obat
itu dengan ‘vitamin’.

Dari beberapa literatur yang saya baca, ada
kemungkinan Kali akan mengonsumsi obat seumur hidup.
Dokternya sendiri juga tidak pernah berjanji bahwa Kali

akan bebas obat. Namun usaha pengurangan dosis obat
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selalu dilakukan. Menurut saya, dia sudah bertindak tepat:

apa gunanya bebas dari minum obat jika risikonya besar?

Teman-teman yang budiman, terutama buat Anda
yang belum punya momongan. Semoga kisah ini ada
faedahnya buat Anda. Saya tidak berani menasihati. Sebab
kata ‘sabar’ dan ‘ikhlas’ selain tidak memberi solusi, tentu

kalian sudah mendengarnya ratusan bahkan ribuan kali.
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98 Orang Baik dan

W Monster Jahat
"'\i&;‘/p

Hari-hari ini adalah hari-hari yang sangat panjang
dan mendebarkan bagi pendukung AS Roma. Tim
Serigala akan melawat ke kandang salah satu tim terbaik

di dunia: Barca.

Keraguan merayap ke kepala semua fans Roma
karena dua hal: performa Roma tidak bisa dibilang bagus.
Dia hanya mampu imbang melawan Bologna. Namun,
persoalannya bukan di situ, melainkan permainan Roma
buruk sekali. Umpan sering salah. Gagal mengawal
pemain lawan. Telat turun ke daerah pertahanan. DII. DI
Banyak sekali kekurangan tim ini. Kedua, karena pilar
terbaik Roma, Nainggolan, kemungkinan besar tidak bisa

berlaga karena cedera.

Dua hari lalu saya mengajak Kali kemping. Sebagai
Romanisti kecil, saya mencoba mengajaknya bicara ketika
bangun tidur di dalam tenda.

“Kali, Roma mungkin akan menghadapi masalah

ketika bertanding di kandang Barca.”
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“Apa itu Barca?” tanya Kali dengan polos. Dia hanya
baru tahu AS Roma dan Argentina. Dua kesebelasan yang

saya suka.

“Barca itu monster jahat.” jawab saya, mencoba

menerangkan semudah mungkin.

“Oh... Bapak tidak usah khawatir. Orang baik
pasti menang melawan monster jahat.” ujarnya sembari

menepuk emblem AS Roma yang ada di tas ranselnya.

“Ya, tapi mungkin Roma akan kalah banyak.” jawab

saya spontan.

“Ya tapi kan Bapak bilang, yang penting AS Roma.
Kalah sudah biasa. Menang itu hadiah saja.”

Saya tercenung. Melihat saya hanya terdiam, dia
langsung bilang, “Kalau Roma menang, Kali dapat

hadiah?”
“Kali kok dikit-dikit hadiah sih...”
“Ya Bapak mau Roma menang enggak?”

“Mau.”

“Kalau mau, janji dulu kalau Roma menang, Kali
dapat hadiah...”

“Kalau Roma kalah?”.
“Kan sudah biasaaa... Bapak ini bagaimana sih?”

“Kali, mandi di kali ya.” saya mengelak. Rasanya
obrolan soal Roma tidak perlu diperpanjang lagi.

Kali langsung keluar dari tenda. Berlari cepat ke
sungai kecil berbatu yang airnya sangat bening di dekat

tenda.
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Tanamannya Mau Minum

Ketika berada di lingkungan kreatif, seorang anak
cenderung belajar kreatif juga. Waktu anak-anak magang
di Mojok kompak memasak, Kali ikut nimbrung memasak.

Dia diam-diam menyimak ilustrator Mojok

yang bekerja, dan goresan gambar Kali
makin bagus hanya dalam beberapa
hari. Saat dia melihat om-om di Mojok
Store membungkus buku, Kali jadi
makin dekat dengan buku.

Bocah kecil itu juga rajin memberi
makan ikan di kolam dan menyiram tanaman. Dia
melakukan apa yang sering dilihatnya. Walaupun kadang

takarannya berlebihan. Namanya juga anak-anak.

Kali lebih suka menyirami tanaman menggunakan
gelas. Ketika disarankan menyiram tanaman dengan
gayung, Kali menjawab, “Kan gayung itu untuk mandi.
Ini kan tanamannya mau minum. Jadi ya harusnya pake

gelas...”
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Diculik Raksasa

Kali baru saja selesai menangis. Sepasang matanya
sembab. Suaranya geroyok. Kali menangis karena waktu

minta diceritai, saya bercerita soal bapaknya yang akan

diculik raksasa. Hahahah.
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Misteri Kehidupan

Kali adalah salah satu misteri kehidupan buat saya.
Sebagai penulis atau pekerja kreatif, sering saya tidak bisa
tidur lelap. Kalau saya ingin tidur lelap dalam waktu yang
panjang, salah satu kiat saya adalah tidur dengan memeluk
bocah ini. Dia lalu mengelus-elus punggung saya dengan
tangan mungilnya. Lalu dia tertidur terlebih dulu. Tak

lama kemudian saya menyusul. Angler.
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Naik Bagasi Mobil

Barusan Kali bikin gara-gara lagi. Mau naik mobil
tapi di bagasi. Kami beradu argumen. Walhasil seperti
yang sudah sudah, perdebatan diakhiri dengan Kali naik
di bagasi mobil. Dia berteriak-teriak gembira merasakan
sensasinya, sementara saya menyetir pelan keliling

perumahan sambil terus mengawasinya.
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Cari Uang

“Bapak, Kali mau cari uang...”

Kalimat itu entah berapa kali dia ucapkan. Mungkin
karena sering melihat om-om baik di kantor mBesi
maupun kantor nDrono yang rajin-rajin.

Tiba-tiba ada ide melintas di kepala saya. Ketika
mengantar ibunya pergi belanja kado, saya meminta Kali
berlatih menjual teh botol.

Kali keluar dari mobil. Terus teriak-teriak, “Teh
botooool, teh botoooool?”

Kali terus menggetok badan dan kaca mobil dengan
keras sekali. Brok! Brok! Brok! Sambil terus berteriak di
tengah udara Yogya yang sedang panas.

Saya pura-pura membeli jualan Kali. Ketika membuka
jendela mobil, saya baru sadar, aksi Kali dilihat banyak
sekali orang. Mungkin mereka membatin: Bapaknya anak
kecil ini agak gila.
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Susah Makan

Kali memang agak susah makan. Saat sesusia dia dulu,
kata Ibu, saya juga susah makan. Tapi, kalau makan gak
banyak pertingsing. Apa saja masuk. Sampai sekarang
begitu. Untungnya Kali juga begitu. Tidak ada istilah riwil

dalam soal makanan.

Semalam, kami sekeluarga makan di luar. Perkaranya
sederhana, Kali pengen makan sosis. Kami sebetulnya
punya langganan rumah makan yang menjual sosis enak
di Yogya. Tapi karena ingin mencoba yang baru, saya
berselancar lewat IG sebentar. Dapatlah sebuah rumah
makan baru yang menjual sosis. Kami meluncur ke sana

dengan riang gembira.

Begitu sampai sana, Kali tampak tak bersemangat.
Sosis satu di piringnya tidak habis. Dalam kondisi seperti
itu, Kali juga mirip saya. Tidak boleh dipaksa, tidak
bisa ditekan. Siapapun teman dekat saya juga tahu, saya
pantang dipaksa apalagi ditekan. Berat risikonya.

Menjelang pulang, iseng saya bilang ke Kali.
“Sebetulnya kamu masih lapar gak, Nak?”
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“Enggak...”

“Kamu mau enggak, makan lagi?”
“Enggak...”

“Kalau Indomie?”

“Mau!”

O, berarti dia masih lapar sebetulnya. Segera saya
memutar otak sebab bukan jadwalnya makan Indomie.
“Kalau tempe goreng gimana?”

“Kalau tempe goreng dengan nasi saja, Kali mau!”

Segera saya mencari warung yang sekiranya menjual
tempe garit kesukaan Kali. Untung, ibunya juga masih
pengen makan bebek. Jadilah sudah. Tak lama kemudian

Kali sudah telap-telep makan nasi dengan tempe garit.

Ntap.

Dunia Kali ¢ 173



Bolos Sekolah

Hari ini Kali membolos
sekolah. Setiap ketemu anak-
anak berseragam, dia menyem-

bunyikan mukanya.

“Mbolos kok takut...” ucap

saya menggodanya.
“Enggak takut, tapi maluuuu...”
“Memangnya mbolos itu memalukan? Kalau malu ya
jangan diulang lagi...”
“Kalau gak malu berarti besok boleh bolos lagi?”
Lagi-lagi, saya yang tidak bisa menjawab.
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Bicara Empat Mata

& @
“Bapak, Kali mau bicara
berdua...”. @ "@
\-—/

Saya memberikan kode
kepada Diajeng, kami berdua
perlu meninggalkannya sejenak. ‘@
Diajeng tersenyum. Saya lalu =
menggandeng Kali meninggalkan
restoran makanan Jepang tempat -
kami makan bertiga, menuju ke
kedai bakso persis di seberangnya. Saya lalu memesan

semangkuk bakso. Seperti biasa, saya membagikan mi dari

mangkuk saya untuk Kali. Dia memang suka mi.
“Ada apa, Nak?”

“Kali bosan sekolah.” ujarnya sambil menyantap mi di
depannya. Saya belum sempat berpikir lebih jauh, laki-laki
kecil itu meneruskan ucapannya, “Kali tidak mau sekolah
lagi.”

“Memang kenapa Kali tidak suka sekolah?” tanya saya
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setelah sejenak menguasai situasi.

“Ya tidak suka saja.”

“Kan di sekolah banyak teman?”

“Ya, Kali suka banyak teman. Tapi Kali tidak suka
sekolah. Kalau Bapak mau Kali sekolah, Bapak saja yang
sekolah. Biar Kali yang gantian cari uang.”

Saya menahan tawa.

“Nak, kalau soal bosan sekolah, Bapakmu ini paling
bosan sama sekolah. Kamu baru sekolah 3 tahun, Bapakmu
ini sekolah selama 20 tahun lebih. Bapak lebih bosan dari

kamu.”

Tentu saja kalimat beruntun itu tidak saya ucapkan.
Hanya saya batin belaka.

“Ya sudah, nanti kamu bilang kepada Ibuk ya...”

“Enggak. Bapak bilang setuju dulu kalau Kali tidak
sekolah. Jadi nanti waktu bilang Ibuk, Kali akan bilang
kalau Bapak setuju Kali tidak sekolah.”

Tawa saya hampir meledak. Tapi saya tahu, Kali
sedang serius. Tidak elok rasanya menertawakan
ucapannya.

“Ya sudah, Bapak akan berunding dulu dengan Ibuk
ya, Nak...”

“Oke.” jawabnya tenang. Seakan terlepas dari beban
yang berat. Lalu kami berdua kembali ke tempat ibunya

yang sedang menunggu.
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Bulan

Malam ini banyak orang membicarakan bulan. Bagi
saya, Kali-lah sang bulan sejati di hati. Terangnya tak
panas. Indahnya tak selalu bulat. Memengaruhi pasang
surut suasana hati. Jika sedang bersedih, saya cukup

memeluknya lama sekali. Sekuat tenaga, kujaga amanah

dari Tuhan.
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Leluasa Bertemu Keluarga

Ibu Kali sudah pulang dari berpergian. Sore tadi, Kali
dan ibunya juga pergi untuk bersilaturahmi dengan aki-
nya di Sukabumi. Besok giliran saya pergi ke Makassar
lanjut ke Papua.

Insyaallah awal Mei saya dapat rehat sebentar untuk
menjenguk Kali dan mengisi acara Kendal. Saya sangat
berterima kasih kepada pemberi proyek yang memberikan
keleluasaan untuk bertemu keluarga. Karena tiket Papua
Yogya pp jelas tidak murah. Namun, beliau tahu, rasa
kangen saya kepada Kali bisa mengganggu kinerja saya.
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Bosan Jadi Leader

Tadi mumpung dapat sinyal, dipuas-puasin vicall
sama Kali. Bapaknya berkali-kali bilang kangen sambil
menahan air mata. Anaknya bilang kangen tapi sambil

cengengesan.

Besok Kali ada acara kemping di sekolahnya. Seperti
biasa, saya mendorong agar dia menjadi /eader. Imajinasi
dan perspektif kepemimpinan dan kepeloporan harus
dilatih sejak kecil, sebelum dia kelak mengambil alih
kepemimpinan dengan jalan revolusioner. Tapi jawaban
Kali sebagaimana biasa, kalem dan nggapleki: “Kali sudah
bosen jadi /leader terus, Bapak. Biar yang lain saja jadi

&

leadernya...”
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Video Kali

Semua HP saya bisa
diakses oleh Kali sekalipun
ada semacam password
untuk membukanya. Kali
cukup jeli untuk melihat

gesekan jari saya, dan dia

bisa membuka HP saya

dengan mudah.

Saya juga tidak begitu keberatan dia tahu isi HP saya.
Bahkan kadang saya merasa bersyukur. Karena dia sering
memakai HP saya untuk berkreasi, yang pada kondisi
tertentu, sangat menguntungkan saya. Misalnya membuat
video. Iseng saya membuka video yang dibuat Kali di HP

saya, dan cukup terobati rindu di hati.
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Tapi Satu Saja

Kali tahu kalau sebentar lagi saya ulang tahun. Sejak
kemarin dia sibuk bertanya, saya mau dikasih hadiah apa?
Tentu saja saya agak bingung menjawabnya. Kali memang
punya celengan, tapi apa ya saya tega membiarkan dia
memecah celengannya untuk saya?

“Kali sebetulnya tahu Bapak pengen apa...”

“Apa coba?”

“Mobil. Bapak pengen punya mobil Mini Cooper...”

“Kok Kali tahu?”

“Ya tahulah! Kan Kali sering lihat Bapak nonton
mobil itu di Youtube. Kali belikan ya tapi satu saja...”

Saya mrenges karena gayanya waktu bilang ‘tapi satu
saja’ adalah frasa yang sering saya katakan kepadanya saat

ke toko mainan bersamanya.
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“Terus gimana cara membelinya? Bapak belum punya

cukup duit untuk membeli mobil itu... Itu mobil mahal,
Nak.”

“Kan Kali yang membelikan Bapak...”

“Terus gimana caranya?”

“Gampaaaang...”

“Iya, gimana caranya?”

“Nanti kita ke ATM. Kita ambil duit di sana. Tapi

jangan banyak-banyak. Kasihan yang lain. Nanti enggak
kebagian. Makanya beli mobilnya satu saja...”

“Lha terus ngambilnya kan butuh kartu ATM,

memang Kali punya?”
“Ya kan Bapak punya...”
“Kalau itu sih namanya pakai uang Bapak...”

“Ya tidaklah! Itu kan duitnya ATM. Bapak kan hanya

punya kartunya saja...”

Eee emboooh, Cuuuung!
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Hadiah dari Kali

Saya membiasakan kepada Kali bahwa hadiah atau
perhatian itu tidak selalu harus dengan membelikan
sesuatu. Semenjak itu, sering sekali saya diberi hadiah oleh
Kali. Kadang berupa pelukan dan ciuman, kadang cerita,
kadang nyanyian, dan tentu saja goresan-goresannya. Di
ruang kerja saya di Mojok, hampir semua tembok ditempel
goresan Kali. Juga di rumah. Itu belum yang saya simpan
secara khusus karena diberikan begitu saja tanpa sempat

ditempel sendiri oleh Kali.

Dunia Kali ¢ 183



Hari ini saya dibantu teman-teman mulai bersih-
bersih kantor. Saya diberi hadiah oleh komunitas berupa
ruang kerja yang lebih jembar di lantai dua yang baru
selesai dibangun. Kamar kerja saya berubah menjadi
perpustakaan dan ruang audio-visual. Besok pada tanggal
28, semoga semua kelar dibereskan, dan malamnya ada

acara syukuran. .

Ketika sedang membereskan goresan Kali yang ada
di tembok, saya menemukan sepasang goresan. Saya
ingat persis waktu itu Kali bilang, “Bapak, Kali ingin
membuatkan Bapak, om-om, dan tante-tante, kantor yang
bagus dan tinggi. Kantor yang ada kolam renangnya. Ada

robot-robotannya. Ada banyak mainan.”

Saya yakin Kali bisa mewujudkan hal itu.
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Tak Ingin Menua

Semenjak lewat dari usia 25, saya anggap tahun-
tahun yang saya lewati sebagai bonus. Kalau dalam istilah
hukum, hidup saya adalah ‘ultra petita’. Saya selalu susah
menjawab jika ditanya apa yang saya inginkan dalam
hidup ini. Tuhan telah memberi lebih dari apa yang
pernah saya minta, bahkan umur. Sejak berusia 23 tahun,
saya sebagaimana banyak orang yang aktif melawan rezim
Soeharto, tak pernah berharap terlalu banyak apakah esok

hari masih bisa bertemu dengan matahari atau tidak.

Sebagai penulis, saya memang pernah punya
keinginan bombastis, menulis buku 40 judul sebelum
berusia 40 tahun. Namun, tetap saja, sungguh kebahagiaan
tak terhingga, ketika usia 41 tahun ini, saya sudah
menerbitkan 30 buku. Mungkin 31 atau 32. Saya lupa.
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Sampai usia 30 tahun, saya tak pernah kepikiran
untuk menikah. Tapi saya akhirnya menikah juga. Bahkan
Tuhan memberi hadiah luar biasa dengan menghadirkan
seorang anak laki-laki, yang mewarisi bukan hanya sikap
intelektual saya, tetapi juga kharisma dan kegantengan
saya.

Saya juga tidak berani banyak berpikir memiliki
komunitas bekerja dan berkarya. Waktu saya mendirikan
KBEA, saya hanya membayangkan kelak ada 5 atau 6
orang yang aktif di sana. Sekarang hampir 50-an orang
berkarya dan semoga bergembira di KBEA.

Saya dilahirkan sebagai orang yang tidak punya
banyak keinginan. Bercita-cita setinggi langit, bukanlah
sikap pikir saya sejak kecil. Saya hanya ingin terus bermain
dan bergembira. Saya kira sikap hidup bergembira adalah
ekspresi syukur terbaik atas apa yang diberikan oleh hidup
ini, atas segala berkah Tuhan.

Hal yang paling saya inginkan di saat ulang tahun ini
adalah memeluk Kali selama mungkin. Bersamanya, saya

tidak ingin menua.
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Nanti malam saya mesti pergi ke Papua lagi. Seperti
biasa, sejak sore tadi saya memberitahu Kali, dan seperti
biasa pula dia mau ikut. Sampai akhirnya saya ajak dia
jalan-jalan bersama ibunya keliling Yogya, makan malam,

dan sedikit bersenang-senang.

Sampai di rumah pukul 22.00 malam, Kali akhirnya
luluh juga. Saya masuk kamar untuk membuat coretan
konsep skema kerja Mojok dalam masa transisi bakal
ditinggalkan pimrednya (Prima) tapi di sisi lain, juga
sedang akan merekrut beberapa kru. Sampai akhir tahun
nanti, kemungkinan akan ada belasan kru baru yang akan
terus direkrut untuk menjadikan Mojok sebagai salah satu
media yang mungkin bukan terbesar, tetapi mengisi ceruk
yang bakal susah diisi media lain.

Selesai membuat skema kerja, saya menyentuh dua
naskah buku yang sedang saya tulis. Satu naskah tentang
Papua yang sedang kami tulis bersama tim, dan satu lagi

naskah buku pribadi saya.
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Menjelang pukul 01.00, Kali belum juga tidur. Dia
masih main lego karena hari ini libur sekolah. Tiba-tiba

dia masuk kamar, dan memberikan sebuah foto.
“Bawa ke Papua ya, Pak...”

Saya tersenyum. Lalu memeluknya erat. Ini bocah

ngangenin. Selalu berat meninggalkannya.
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Kejut

Salah satu elemen karya seni adalah memberi efek
kejut. Namun, efek kejut terbesar yang selalu saya rasakan
adalah ketika bersama Kali. Pertanyaannya, caranya
berpikir, tingkah polahnya, selalu memberi kejutan. Di saat
seperti itulah, saya menyadari bahwa manusia adalah karya

seni Tuhan yang luar biasa.
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Kembaran Sama Bapak

Seusai mandi, Kali mendadak ribet. Perkaranya
sederhana, dia minta mengenakan celana panjang. Padahal
bocah itu sebetulnya mirip saya, tidak terlalu ribet dengan
pakaian. Saya tidak punya keterikatan dengan busana.
Bahkan mungkin karena tidak terikatnya, saya sampai
sekarang tidak punya cermin. Rasanya saya bahkan tidak
pernah punya cermin sendiri. Kalau misalnya ada, baik di
rumah maupun di kantor, tentu bukan karena saya. Dan
saya nyaris tak pernah menggunakannya dalam konteks

berbusana dan berpenampilan.

Saya jadi penasaran kenapa kali ini, Kali ribet soal

busana.
“Kamu kenapa pengen pake celana jins, Kali?”
“Biar kembaran sama Bapak...”

Hati saya langsung maknyes, dan terharu. Saya

mencarikan celana panjang yang dimaksud (walaupun
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tidak sama persis), sambil bilang, “Nanti kalau kita jadi

keluar sama Ibu, kita cari celana panjang yang kembar,

Nak.”
“Yesss Bapak! Bapakku ganteng sekaliiii! Bapak is the

beeeeest!”

Iyaaah konoooo...
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Mulai Jarang Telat

Kemarin Kali terima rapot. Hasil diskusi kami dengan
gurunya, Kali mengalami perkembangan yang baik karena

mulai jarang telat.

Lalu kami memberi hadiah sederhana, makan di

tempat makan yang dia

sukai, dan menonton
Pacific Rim, salah

satu film yang

ditunggunya.
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Kapan Kita ke Bali Lagi?

“Bapak tahu enggak ini apa?” tanya Kali sambil

menunjukkan sesuatu di dalam plastik transparan.

“Tidak tahu, Nak. Apa itu?” saya pura-pura tidak tahu

walaupun bisa menerka.

“Ini digunakan oleh teman-teman beragama Hindu

untuk berdoa.”
“Kali dapat dari mana?”

“Kali yang bikin di sekolah sama Miss Rina dan

teman-teman. Tapi Kali lupa namanya apa...”

“Itu namanya canang, Nak...”

“Iya, betul! Kok Bapak tahu?”

“Bapak kan punya teman beragama Hindu...”

“Di Bali, ya?”

“Ya, Kali. Kali kan pernah juga diajak Bapak ke Bali.
Ke Munduk.”

“Kapan kita ke Bali lagi? Bermain di pantai. Main

rafting. Terus ke water boom, terus ke kebun binatang...”

“Nanti kalau Kali liburan ya...”
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Ketika Kali Merayu-rayu

Sebetulnya dini hari nanti, saya rasa memang Roma
bakal main imbang. Kalau tidak 1-1 ya 2-2, saat menjamu
Sakhtar. Itu artinya Roma tidak lolos karena kalah agregat
gol. Saya realistis saja. Jejak pertemuan Roma dengan
Sakhtar tidak bagus. Saat leg pertama, jelas kualitas Sakhtar
lebih bagus dari Roma, jadi wajar jika Roma kalah 2-1.
Tapi masalahnya, Roma lagi suka PHP. Kemenangannya
atas Napoli dan Torino dengan gaya bermain yang agresif
dan taktis, membuat impian berkecambah lagi. Siapa tahu
Roma bisa menang 2-0 atau 3-1.
Walaupun menang 1-0 saja

sudah cukup untuk lolos.

Akhirnya seperti biasa,
saya tanyakan kepada Kali, dua

hari lalu.

“Nak, besok Roma

menang atau kalah?”

“Ya, tergantung lah,
Pak...”
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“Tergantung apa?”
“Kalau Bapak belikan Kali mainan topeng Black
Panthers ya Kali menang. Kalau enggak ya kalah.”

Saya hanya diam. Terus saya pandangi wajah di depan
saya. Dari sikap, cara berpikir, maupun aura wajahnya,

memang saya banget. Oalah, Cuuuuung!

Saya bangkit. Berjalan. Kali bersorak. Bocah kecil
itu mengikuti langkah saya dengan mantap. Dia berpikir
bahwa saya akan menuju ke gerai penjual mainan di mal
tersebut, tetapi langkah kaki saya menuju ke toilet.

“Lho Bapak mau ke mana?”

“Kencing.”

“Kok enggak beli mainan?”

)

“Lha kan Bapak gak janji mau membelikan mainan.’

“Besok Roma kalah, lho...”

“Enggak apa-apa.”.

“Lho kok Bapak gitu? Berarti Bapak enggak suka
AS Roma dooong? Bapak tahu enggak, Roma itu suka

b

lho sama anak kecil, soalnya....” mulailah Kali ngecuprus
mencoba merayu saya.

Haeeesssshhhhhh...
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Gunjingan

Berpergian bersama Kali, berarti bersiap menerima
segala polah dan keisengan anak ini. Dia selalu bisa
menyita perhatian publik di sekelilingnya. Dan biasanya
pasti ada yang berbisik atau mendesis, “O, pantesan anak
itu lucu banget. Menurut gue wajar sih, lha bapaknya keren
gitu...”

Kalau mendengar gunjingan seperti itu, saya biasa

saja. Sudah terlalu sering dibilang begitu.
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Dari Sore
yang Lengas.

Kali akan ditinggal ibunya selama seminggu. Tentu
saja, yang wajib menjaga bocah itu adalah saya. Saya punya
pengalaman mengerjakan hal-hal sulit di hidup ini, tetapi
menjaga bocah yang sebentar lagi berusia 6 tahun itu, jelas
pekerjaan paling sulit yang akan saya hadapi.

Ini bukan kali pertama saya menjaga Kali. Sebelumnya
tentu saja pernah. Kadang dua hari, kadang tiga hari.
Namun yang dulu, saya punya kiat jitu. Saya minta kedua
orang tua saya untuk menemani. Sebagian masalah selesai.
Kali ini, saya merasa sudah saatnya menghadapinya

sendiri.

Ibunya memberi sederet catatan dari mulai sekolah,
mandi, makan, mengaji, berenang, aturan main hape, dll.
Panjang sekali. Saya tidak tahu nasib aturan itu di tangan
saya. Ibunya hanya butuh waktu kurang dari 15 menit
untuk membangunkan, memandikan, dan mengenakan
pakaian. Saya? Rekor terbaik saya: hampir sejam. Lebih
seringnya, Kali tidak jadi sekolah, malah tidur lagi bersama
saya.
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Persoalan lain, seumur-umur saya hanya dua atau tiga
kali sakit gigi. Celakanya, sudah seminggu ini gusi saya
bengkak. Konsentrasi saya gampang buyar karena denyut
sakitnya dari mulai ubun-ubun sampai punggung. Kali
juga terlihat mau sakit. Ada bibit batuk dan sumlenget di
kulitnya.

Tapi tampaknya, persoalan terbesar saya adalah, Kali
terlihat seperti ingin menikmati waktu seminggu itu
sebagai piknik akbar. Kali tahu, ibunya merencanakan
masa depan untuknya, sementara saya, hanya ingin melihat
dia bahagia setiap hari. Jelas itu dua pendekatan yang
berbeda. Saya yakin Kali akan mengeksploitasi perbedaan

1tu.

Saya melihat rencana nakal di sepasang matanya.
Dan makin jelas ketika kami menutup pintu rumabh,
usai mengantar ibunya masuk ke dalam taksi. Dari
caranya tersenyum dan melangkah, Kali seperti sedang
mempersiapkan sebuah pembangkangan. Dan saya harus

waspada. Saya harus bisa mengatasinya, sekalipun tidak

mudabh.

Petualangan menjaga anak kecil yang cerdas, jenaka,
tetapi bedigasan dan pencilakan itu, dimulai dari sini. Dari

sore yang lengas ini.
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Kita Kan (S

“Kali, kamu kalau main HP terus, Bapak kasih tahu
ke Ibu lho ya...”

“Bapak kok sukanya ngadu gitu sih... kan kita cs...”
“Ya habis kamu main HP terus...”

“Kalau gitu cerita-cerita dong...”

“Gusi Bapak sakit, susah ceritanya.”

“Kalau gitu main kungfu-kungfuan?”

“Kan gusi Bapak sakit...”

“Lah, main HP enggak boleh. Cerita enggak mau.
Kungfu juga enggak bisa. Terus Kali disuruh apa dong,
Pak?”

Bingung juga jawabnya. Masak disuruh belajar.
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Hari pertama, Kali bisa diajak bekerja sama. Anak itu
manis sekali. Begitu ibunya pergi, Kali menggeret tangan
saya. “Bapak, sini Kali ajari bikin makan untuk besok pas
sarapan.”

Dia lalu sibuk membuat roti selai. Saya tersenyum dan
nyicil ayem. Itu artinya, sebentar lagi pasti dia akan makan
roti bikinannya. Ternyata tidak. Begitu selesai dibuat,
ditunjukkan kepada saya, lalu disimpan di kulkas.

“Kali harus makan...”

Kali lalu membisikkan kepada saya sesuatu yang
membuat kepala saya makin cenut-cenut. Akhirnya

saya memesan apa yang tidak boleh dimakan Kali di
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hari pertama bersama saya: Indomie. Ya sudah. Sekalian
melanggar aturan, Kali saya pesankan Indomie goreng,

saya memesan Indomie rebus.

Begitu makanan pesanan datang, cepat kami menuju
ke meja makan. Telap-telep. Tiba-tiba muka Kali sudah
mendekat ke mangkuk saya.

“Bapak habis gak?”.

Saya melirik ke piringnya dan terkejut.
“Indomie Kali sudah habis?”

“Sudah. Boleh minta punya Bapak?”

Akhirnya saya sorongkan mangkuk jatah Indomie
saya kepada Kali. Kami berdua pun makan dari mangkuk

yang sama. Rukun.
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Mengajak Bermain

“Kali, tolong jangan ganggu om-om dan tante-tante
yang sedang bekerja...”

“Kali enggak ganggu, Bapak. Kali cuma mengajak
bermain...”

Sudah tiga hari ini, Kali bermain di kantor Mojok dan
Mojok Store. Dia merasa nyaman karena ada banyak sekali
orang yang bekerja dan beraktivitas di sana. Dia berpindah
dari satu meja ke meja lain, mengajak main game, foto-
foto, minta diajarin nyanyi, dibikinin gambar, disetelin
Youtube, dlI.

“Kali, tolong dong jangan ganggu om-om dan
tante-tante yang sedang bekerja...” berkali-kali saya
mengingatkan Kali kalau tingkahnya sudah mulai
kelewatan.

“Kalau mengganggu Bapak boleh?”

“Boleh...”

“Kalau mengganggu Bapak boleh, kenapa
mengganggu om-om enggak boleh?”

“Karena aku bapakmu.”

“Ya, mereka juga om Kali...”

Ngeyel ae cah iki...

202 * Puthut EA



Salat Jumat

Tadi, Kali tiba-tiba menyusul saya ke masjid saat
salat Jumat. Dia bercelana pendek, memakai kaos, dan
menggenggam tempe goreng. Saya langsung pucat.
Apalagi posisi saya agak di tengah.

“Bapak, nasinya gak habis enggak apa-apa, ya. Tapi
tempenya tak habisin.” ucap Kali sambil menggelayuti
saya.

Matek aku. Saya melirik sedikit ke samping dan ke
belakang. Orang-orang melihat saya.

g;l_'ﬂf\tlm
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“Kali, kalau ke masuk ke masjid jangan membawa
makanan. Terus pakai sarung atau celana panjang. Ayo
kamu keluar dulu, Nak...”.

Kali kemudian keluar. Dia lalu berlarian bermain
dengan anak-anak di jalan samping masjid. Saya lega.

Kemudian mulai menyimak khatib.

Mendadak Kali masuk lagi. Bergelayut lagi di bahu
saya. Sambil senyam-senyum. Aduh.

“Bapak, tempe Kali sudah habis. Kali pinter kan?”
“Nak, kamu keluar dulu. Main di luar. Plisss.”
Kali mencium saya lalu keluar masjid lagi.

Sepanjang salat Jumat, pikiran saya dihantui: Kali
trunyukan melewati orang-orang yang sedang salat. Saya
benar-benar waswas. Alhamdulillah hal itu tidak terjadi.
Tapi ya itulah... salat saya enggak khusyuk sama sekali.
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Untuk Apa Jadi Orang Besar?

Tadi sore, Kali meminta dibelikan mainan. Saya

menolaknya.

“Mainanmu sudah banyak, Nak. Lagian seminggu
lalu juga habis beli mainan...”

“Ya, tapi Kali masih ingin punya
mainan...”

“Ya kan tidak semua keinginan

harus terjadi...”
“Ya harus!”
“Ya tidak harus, Kali...”
“Kenapa tidak harus?”
“Misalnya hari ini Bapak
ingin pergi ke Bali. Bapak tidak
pergi karena waktunya tidak tepat...”
“Lha kenapa?”

“Misalnya karena Bapak harus bersiap
lebaran, harus atur uang, harus jaga kantor soalnya om-om

dan tante-tante banyak yang mudik...”
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“Lha Bapak ini gimana, kan Bapak sudah besar, sudah
bisa cari uang sendiri. Masak pengen pergi ke Bali saja
tidak jadi. Lalu untuk apa jadi orang besar dan bisa cari
uang sendiri?”

Kok aku tambah suwe tambah kalah nek eyel-eyelan
karo Kali, ya...
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Kampanye Kali

Setelah lewat dua hari, ulang tahun Kali dirayakan
dengan sederhana tapi cukup meriah di sekolahnya.
Terlebih, dia terpilih sebagai ‘leader’ dengan memenangi
semua suara teman-temannya setelah melalui fase
kampanye. Bulat suara ke Kali.

Kampanye kali ini, Kali hanya melakukan janji
sederhana: Kalau teman-temannya memilih dia sebagai
leader, maka dia akan mencuci piring dan gelas yang telah
digunakan teman-temannya.

Benar. Setelah terpilih, dia menepati janji kampanye-

nya.
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Mau Sahur Lagi

“Bapak, Kali besok mau belajar berpuasa.”

Saya takjub dengan semangatnya. Untuk anak yang
belum berusia 6 tahun, menurut saya bolehlah. Dan belajar

berpuasa dimulai.

Ketika waktu sahur, saya membangunkan Kali. Dia

tidak mau sahur. Ya sudah, saya kira dia tidak jadi berpuasa.
Pagi pukul 07.00, Kali bangun. Langsung mendekati

ibunya. “Ibuk, Kali mau sahur...”

“Lho mestinya sahur itu tadi sebelum Subuh, Nak...”
jawab ibunya sambil menuju dapur membuatkan menu

‘sahur’alias sarapan buat Kali.

Menjelang pukul 11.00, Kali memeluk saya sambil
berbisik, “Bapak, Kali mau sahur lagi...”

“Sahur apa jam segini? Tahan dulu, sabar...”

Setengah jam kemudian, Kali datang lagi. Memeluk
saya lagi.

“Bapak, ibuk ke mana?”

“Ke Superindo. Kenapa, Nak?”
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“Gak ada apa-apa, nanya saja...”

Tidak lama ibunya pulang. Lalu terjadi dialog ini...
“Ibuk, Kali mau makan.”

“Lho katanya puasa...”

“Ini kan Kali sudah puasa dari pagi... Supaya kuat
sampai nanti magrib, Kali harus makan dulu...”

Kali lalu makan. Banyak banget. Dia melanjutkan
puasa. Saya menunggu alasan apa yang akan dia pakai
kalau nanti sore lapar. Dia harus memeras kreativitasnya

kalau berhadapan dengan saya.

Yang saya heran, dia biasanya susah sekali makan,

tetapi begitu belajar berpuasa, makannya jadi banyak.
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Hari Ini Puasanya
Libur Dulu

“Bapak tahu enggak apa beda Kali

kalau tidur siang saat puasa dan tidak?”
“Tidak... Apa bedanya?”

“Kalau tidak puasa, Kali tidur siang karena kenyang.

Kalau puasa, Kali tidur siang karena lapar...”

Saya manggut-manggut. Sore harinya, ibunya
memberitahu: bangun tidur Kali langsung makan. .

“Mungkin dia lupa?” respons saya.

Akan tetapi, kata ibunya tidak. Kali tidak lupa. Dia
bangun tidur dalam kondisi kelaparan, menuju meja
makan, mengambil roti dan memakannya. Saat diingatkan
kalau sedang belajar berpuasa, Kali menjawab, “Hari ini

puasanya libur dulu, Ibuuuk!” Sambil dia terus menikmati

roti di tangannya. Roti yang sama tidak akan dia makan

kalau tidak sedang belajar berpuasa.
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Wisuda

Hari ini, Kali diwisuda. Tidak seperti yang saya
bayangkan, ternyata acara wisuda sekaligus perpisahan
anak TK pun penuh air mata. Guru-guru menangis, anak-
anak TK menangis, para orangtua murid juga menangis.

Hanya Kali dan tiga temannya yang tidak menangis.

Kalau ada teman yang bertanya dan hendak
menyekolahkan anak baik play group atau TK, saya tak
ragu untuk menyebut: Ceria. Tiga tahun Kali sekolah di

sana.

Para guru peduli dan selalu membangun dialog yang
intensif dengan kami. Para guru berwenang memanggil
kami untuk mendiskusikan beberapa hal, dan kami juga
tidak kesulitan untuk berdiskusi dengan para guru jika
mengalami sesuatu yang kami rasa tidak tepat. Semua

dicari penyelesaiannya dengan baik.

Saya memilih Ceria karena di sana para siswa tidak

dipaksa untuk belajar. Kali mesti banyak bermain. Itu baik
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buat dia. Ceria juga menerima siswa berkebutuhan khusus.
Hal itu yang membuat saya tambah suka. Memang Kali
pernah jadi korban, digigit hingga memar oleh seorang
temannya yang berkebutuhan khusus. Orangtuanya
meminta maaf kepada kami selaku orangtua Kali. Pihak
sekolah juga. Kami duduk bersama. Masalah selesai. Bagi
saya, dalam hidup ini bukan soal ada masalah atau tidak.
Masalah pasti ada. Namun, yang lebih penting lagi adalah
mekanisme penyelesaian masalahnya. Saya menganggap
Ceria punya mekanisme yang baik dalam menyelesaikan

masalah.

Hal lain, di Ceria, semua anak dibiasakan berbeda.
Termasuk dalam beragama. Dalam situasi di Indonesia
yang kurang baik soal isu pluralisme, menyenangkan sekali
menyaksikan Kali dan teman-temannya menghormati

keyakinan satu sama lain.

Kami juga beruntung karena orangtua siswa saling
peduli. Mereka merasa bahwa pendidikan anak adalah
tugas orangtua juga. Sehingga para orangtua membentuk

komunitas untuk mendukung Ceria dalam berkegiatan.

Hal pertama yang diajarkan di Ceria adalah meminta
maaf. Kata ‘maaf’ sangat penting di Ceria. Lalu ‘bekerja
sama’. Kalau ada anak yang ‘nakal’ disebutnya ‘tidak bisa
bekerja sama’. Kemudian kata ‘keberatan’. Kalau anak
Ceria tidak setuju dengan perilaku temannya, dia akan

bilang: “Maaf, saya keberatan.”
Sukses selalu, Ceria. Terima kasih banyak.
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