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Pengantar Penulis

Tulisan yang ada di buku ini awalnya adalah semacam 
catatan harian saya atas proses tumbuh-kembang Kali 
yang saya unggah di akun Facebook. Karena banyak 
yang suka, supaya mempermudah pembaca membacanya 
tanpa harus melacak semua unggahan saya di Facebook, 
maka saya susun menjadi sebuah buku. Untuk makin 
mempermudah persebarannya, sengaja saya buatkan buku 
digital yang bisa diunduh secara gratis bagi siapa saja yang 
ingin membacanya. Agar ada sentuhan artistiknya, saudara 
Hamzah Ibnu Dedi saya minta untuk membuat ilustrasi 
dan sampulnya. Dalam waktu nisbi singkat, ada ribuan 
orang mengunduhnya. Membacanya. Mengapresiasinya. 
Itu semua terjadi dua tahun lalu.

Adalah penerbit EA Books yang kemudian ingin 
mencetaknya. Lalu terbitlah versi cetak pada tahun 
ini (2018), bertepatan dengan ulang tahun saya ke-
41 pada bulan Maret lalu. Tentu saja dalam kurun dua 
tahun semenjak terbit versi pertama, ada banyak catatan 
saya tentang Kali yang bertambah. Pihak penerbit lalu 
menambahkan sejumlah catatan tersebut di edisi kedua. 



xiv  Puthut EA

Pada edisi ini pula, ilustratornya dipercayakan kepada Ega 
Fansuri. 

Di luar perkiraan saya, kurang dari sehari semenjak 
buku ini terbit, sudah mengalami cetak ulang kedua. 
Permintaan masih banyak. Namun, karena ada hambatan 
teknis percetakan, penjualan ditutup pada cetakan kedua. 
Menurut pihak penerbit, tidak elok jika ada pemesan buku 
yang harus menunggu lama dari mulai memesan sampai 
mendapatkannya.

Akhirnya penerbit EA Books mengalihkan hak 
penerbitan buku ini kepada Buku Mojok. Alasannya juga 
sederhana. Selain supaya bisa dicetak lebih massal, juga 
bisa diperjualbelikan lewat toko buku konvensional. EA 
Books adalah penerbit indie, yang hanya bisa diakses lewat 
penjualan daring.

Oleh pihak Buku Mojok, tulisan yang ada ditambah 
lebih banyak lagi. Ilustrator buku ini tetap dipercayakan 
kepada Ega. Supaya lebih sempurna lagi, buku ini diberi 
kata pengantar oleh Pak Roem Topatimasang.

Sengaja saya meminta kesediaan Pak Roem karena 
saya tahu, ke mana pun dia pergi, ‘mata sosial’-nya tak 
pernah lepas dari dunia anak. Di buku termutakhirnya, 
bahkan ada bab khusus tentang anak.

Kepada semua pihak yang telah terlibat sejak awal 
buku ini, saudara Hamzah Ibnu Dedi, Eka Pocer (manajer 
EA Books), dan Ega Fansuri, saya ucapkan terima kasih 
yang dalam. Kepada pihak selanjutnya yakni Nody 
Arizona selaku direktur Buku Mojok, saya ucapkan terima 
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kasih juga. Kepada Pak Roem yang meluangkan waktu 
di sela kesibukannya untuk menuliskan pengantar, saya 
ucapkan terima kasih tak terhingga.

Saya secara pribadi berharap buku ini bisa menambah 
referensi soal hubungan antara anak-bapak dari kacamata 
seorang bapak. Saya tidak berpretensi untuk membuat 
tulisan yang rumit, teoritis, dan kaya perspektif soal pola 
asuh anak. Saya hanya menuliskan pengalaman saya 
selama ini berinteraksi dengan Kali. Sebetulnya catatan 
saya tentang Kali ini sudah saya mulai sejak dia lahir. 
Namun, tentu akan terlalu gemuk untuk sebuah buku. 
Pada akhirnya buku ini hanya merekam pengalaman saya 
semenjak Kali berusia 3 tahun sampai 6 tahun. Itu pun 
ada banyak catatan yang sengaja tidak diikutkan demi 
keringkasan dan keterbacaan sebuah buku.

Saya berharap buku ini berguna. Kalaupun tidak, saya 
setidaknya berharap buku ini bisa menghibur.

Selamat membaca. Salam hangat.

Rembang, 6 Juli 2018

Puthut EA
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Empat tahun lalu, Juli 2014, saya dan seorang kawan 
menghabiskan waktu lebih seminggu beredar di beberapa 
desa di Pulau Adonara, NTT. Seperti umumnya di daerah 
pelosok, pedagang keliling adalah ‘pasar berjalan’ di sana, 
pemasok utama berbagai barang keperluan warga. Namun, 
tidak seperti di banyak tempat lain, ibu-ibu rumah tangga 
di Adonara sering membayar harga barang-barang itu 
bukan dengan uang tunai, melainkan dengan barang 
juga. Ya, cara pertukaran tradisional sejak zaman purba: 
barter! Yang bikin kami berdua tercengang adalah ketika 
mereka menukar satu kaleng susu penuh biji jambu mete 
kering (salah satu hasil bumi utama pulau itu) dengan satu 
kemasan kecil es krim atau bahkan satu balon mainan!

Itu jelas-jelas bukan pertukaran yang sepadan. Satu 
kaleng mete itu setara dengan seperempat kilogram. 
Harganya di pasaran setempat waktu itu adalah Rp 
80.000 per kilogram. Artinya, satu kaleng mete yang 
mereka pertukarkan itu bernilai Rp 20.000. Adapun harga 
satu kemasan kecil es krim adalah Rp 4.000, sedangkan 
satu balon mainan hanyalah Rp 500. Pasti saja, ibu-

Dunia Kali, Dunia Manusia
Roem Topatimasang



xviii  Puthut EA

ibu itu mengalami kerugian lima sampai empat puluh 
kali lipat. Namun, mereka tak ambil pusing. Karena, itu 
sangat membantu mereka memecahkan seketika masalah 
yang jauh lebih memusingkan: kekurangan atau bahkan 
ketiadaan cadangan uang tunai yang cukup dan, yang 
paling bikin pening, tangisan dan rengekan anak-anak 
mereka yang segera meledak saat melihat atau mendengar 
bunyi suara nada khas terompet (te-lo-let) sepeda motor 
para penjaja keliling yang datang secara berkala tetap ke 
desa mereka. 

Jadi, yang dipertukarkan dalam wujud raga (fisik) 
nya memang adalah barang atau jasa tertentu. Namun, 
hakikinya, yang diperdagangkan sebenarnya adalah 
ketidakmampuan banyak orang mengatasi kekalutan dan 
kepanikan mereka menghadapi masalah yang sama setiap 
hari: tangisan rewel dan rengekan berkepanjangan anak-
anak mereka yang tidak akan berhenti sebelum dipenuhi 
keinginannya. Orang Prancis bilang, kanak-kanak itu 
‘le petit dictateurs’ (diktator-diktator cilik)! Para penjaja 
keliling―dan, tentu saja, para ‘majikan’nya yang membuat 
dan menyediakan barang atau jasa jualan bagi mereka―
tahu persis memanfaatkan ‘kesempatan’ meraup laba dari 
‘kesempitan’ orang lain, para pembeli dan pengguna barang 
dan jualannya. 

Itu memang dalil pokok hukum dan pengetahuan 
paling dasar dari ‘ilmu jiwa dagang’ (kerennya: psikologi 
bisnis). Bukan cuma dalam pertukaran barang dan jasa 
saja lagi. Sekarang, ‘ilmu keruk’ itu pun sudah merambah 
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sampai pada semua perasaan galau terdalam manusia: 
kecemasan, ketakutan, ketidakberdayaan, dan seterusnya. 
Mengapa kian banyak pengkhotbah ajaran sekarang 
makin laris saja? Bahkan sudah banyak yang pendapatan 
keuangannya melebihi para pesohor dan manajer kelas 
atas. “Mereka memperdagangkan ketakutan orang akan 
masuk neraka,” jawab sang tokoh selebor dan eksentrik 
(diperankan oleh Aamir Khan) dalam film produksi 
tahun 2014 yang juga laris-manis: ‘PK’ (baca: ‘pi-ke’) 
arahan sutradara kondang, Rajkumar Hirani. Itu yang 
menjelaskan mengapa banyak orang tua kini ‘memperalat’ 
anak-anak mereka untuk mendapatkan imbalan janji surga 
kelak di Hari Kemudian. 

Konon, banyak orang tua kini memasukkan anak-
anak mereka ke pesantren agar bisa hafal kitab suci 
dan menjadi ‘anak saleh’, sebagai jaminan ‘karcis masuk 
surga’. Kalau tidak terpaksa, karena tidak bisa menentang 
kehendak orang tua, anak-anak itu pasti pula sudah 
dipompakan keyakinan yang sama ke dalam benak dan 
jiwa mereka. 

Persis seperti itulah yang dimanfaatkan oleh para 
pembuat dan penjaja barang atau jasa yang dinginkan 
oleh kanak-kanak: menyiasati kekhawatiran para orang 
tua mereka, bahkan jika perlu memupuk subur terus dan 
menciptakan ketakutan-ketakutan baru agar mereka tetap 
berkelanjutan bergantung pada beragam ‘obat penawar’ 
yang mereka perjualbelikan. 
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Kris-Sole Johnson, seorang penjaja piawai, sampai 
membuat satu daftar panjang 101 jenis barang atau 
jasa untuk kanak-kanak yang sangat laku di pasaran. 
Ini memang resep dagang yang kian manjur, mujarab, 
terutama di zaman seperti sekarang, suatu masa di mana 
para orang tua sendiri sudah makin ‘ingin gampang’nya 
saja, makin terlena oleh tawaran-tawaran ‘jalan pintas’ yang 
serba praktis, sehingga semakin tidak tertarik memahami, 
apalagi mengamalkan ‘cara untuk menjadi’, termasuk ‘cara 
[memahami pengalaman sendiri] untuk menjadi orangtua’ 
(process of being parents). Maka, laris-manis pula bisnis 
tentang bagaimana ‘[berpikir dan berlaku] sebagai orang 
tua’ (parenting). 

Kursus-kursus singkat, sekolah-sekolah dan lembaga-
lembaga layanan khusus untuk itu, segera menjamur. 
Bukan hanya buku-buku saku berisi petunjuk praktis, 
bahkan juga buku-buku teks baku berdalih ilmiah pun 
sudah banyak terbit dan beredar luas. Salah satunya, 
sebagai contoh, adalah yang kini terpajang di rak-
rak penuh kitab sejenis di banyak toko buku besar di 
Indonesia: Batlle Hymn of Tiger Mother (Lagu Renung 
Perjuangan Ibu Harimau) dari Amy Chua, guru besar 
hukum di Universitas Yale, pengacara dan penulis kondang 
di Amerika Serikat.

Mmmm.... judul yang memikat! Bahkan ungkapan 
(frasa) ‘ibu harimau’ (tiger’s mum) sudah jadi semboyan 
pop(uler) untuk menggambarkan ibu yang sangat 
ketat, bahkan keras, dalam mendidik anak-anaknya. Di 
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Singapura, ada acara khusus TV menggunakan semboyan 
itu. Di daratan besar Tiongkok, ada pentas drama bertajuk 
sama, dan di Hong Kong bahkan ada serial TV berjudul 
“Nyanyi Sendu Ibu Harimau” (Tiger Mom Blues). Mungkin 
karena Amy kebetulan berdarah Tionghoa? Entah lah. 
Yang jelas, judul yang memikat dari buku-buku sejenis 
memang menggoda bagi para orang tua yang kain dahaga 
petunjuk dari pengalaman orang lain ketimbang cermat 
dan tekun memahami pengalaman sejatinya sendiri.

Contoh lainnya lagi, buku laris terbitan tahun 2003, 
karya dua perempuan bergelar doktor, Kathy Hirsh-Pasek 
dan Roberta Michnick Golinkoff: Einstein Never Used 
Flash Cards: How Our Children Really Learn and Why They 
Need to Play More and Memorize Less (Einstein Tidak 
Pernah Pakai Kartu-kartu Pintar: Bagaimana Anak-anak 
Kita Sebenarnya Belajar dan Mengapa Mereka Butuh 
Lebih Banyak Bermain dan Kurang Perlu Menghafal). 
Nah, judulnya yang panjang itu sebenarnya pengetahuan 
umum semua orang dewasa yang mafhum. Kita tahu, 
sebelum tiba masanya mereka menjadi ‘mahluk yang 
berpikir’ (homo sapiens) secara dewasa, kanak-kanak masih 
dan lebih merupakan ‘mahluk yang bermain’ (homo ludens). 
Namun, karena judul buku itu membawa-bawa nama 
Einstein, seolah-olah ada sesuatu yang ‘baru dan ilmiah’. 
Ya, namanya juga kiat (gimmick) penjudulan! 

Begitulah bisnis yang kian marak ini. “Orang tua 
yang selalu dan penuh kekhawatiran,” kata Samantha 
Schoech, sorang ibu awam, “adalah bisnis besar, dan buku-
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buku tentang menjadi orang tua adalah pangsa pasar 
penting dari keadaan perekonomian yang tidak mantap.” 
Maka, ibu dari seorang anak usia delapan tahum itu pun 
akhirnya tak tahan lagi dicekoki berbagai nasehat yang 
sering sekali saling bertentangan satu sama lain. Melalui 
satu siaran National Public Radio (NPR), Agustus 2014, 
ibu yang menyebut dirinya “sering merasa tidak nyaman 
dan kekurangan dalam hal kebijaksanaan para tetua” 
(intermittently insecure and lacking in the wise old crone 
department), berujar ketus: “Mengapa saya tidak pernah 
lagi membaca buku-buku tentang menjadi orang tua? 
Karena saya akhirnya merasa bahwa kunci keberhasilan 
bagi anak-anak kami nanti lebih terletak pada watak, 
ketekunan, keingintahuan dan pandangan jauh ke depan, 
bukan pada kepintaran dan pencapaian akademis.” 

Kemudian, Samantha menyarankan dua pilihan 
kepada para orang tua: silakan terus membaca buku-
buku tentang menjadi orang tua; atau terus-menerus 
menyesuaikan falsafah dan cara-cara pendekatan Anda 
sendiri. Sambil bergurau dengan nada lucu, dia bilang: 
“Yang pertama adalah pilihan seorang pegulat Jerman 
yang kering rasa humor, yang kedua adalah pilihan orang 
yang mampu menangkap kecenderungan pengalaman 
nyata secara cerdas.” 

Sarannya searah dengan kongsi pendapat dari seorang 
ibu awam lainnya, Melissa Taylor. “Apakah itu semua 
memang buku-buku tentang menjadi orang tua?” katanya 
bernada retorik. “Mungkin saja. Saya sendiri lebih suka 
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menyebutnya buku-buku bagi orang tua yang berpikir 
tentang anak-anak.” Ini pernyataan yang amat gamblang: 
‘buku bagi orang tua yang berpikir tentang anak-anak’, 
jelas sekali bukan ‘buku oleh anak-anak tentang diri 
mereka sendiri.’ “Jadi,” lanjut Melissa, “bacalah dengan 
pikiran merdeka. Pertimbangkan. Terapkan yang memang 
perlu saja. Saya sendiri sudah menolak semua buku yang 
mengajukan rumus-rumus (formulaic ways) tentang cara-
cara menjadi orang tua. Anak-anak saya bukan robot. 
Mereka adalah pribadi-pribadi manusia. Rumus-rumus 
itu tidak berlaku untuk saya.”    

Walah... jadi kepanjangan nih. Di mana dan 
bagaimana ‘nyangkutnya sama buku ini? 

Terus terang, jujur saya akui bahwa pikiran saya 
memang sempat menerawang ke mana-mana ketika 
pertama kali disodorkan buku ini dan diminta untuk 
menulis ‘pengantar’nya. Apa buku ini adalah buku baru 
lainnya tentang bagaimana menjadi orang tua? Begitu 
pikiran saya bekerja waktu itu. Lalu, saya membacanya 
sampai khatam. Saya senang akhirnya, karena nyaris tidak 
menemukan apa yang disebut oleh Ibu Taylor tadi sebagai 
‘rumus-rumus’ kaku. Buku ini lebih banyak bercerita apa 
adanya tentang kejadian dan pola tingkah seorang anak 
lelaki dari sudut dan cara pandang bapaknya yang saya 
kenal karib. Kalau pun menyatakan pendapatnya sebagai 
orang tua, syukur dia tidak terjebak untuk berpetuah 
‘harus begini, jangan begitu’ bagi orang tua yang lain. 
Singkatnya, dia hanya bercerita. Dan, karena ceritanya 
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tentang seorang anak pada usia yang sedang lucu-lucunya, 
tentu saja banyak yang memang benar-benar sangat lucu 
dan menghibur, meskipun di sebaliknya saya tetap bisa 
menangkap nada was-was sang Bapak. 

Bagusnya, dia tidak menjadikan kecemasan yang 
lumrah itu sebagai kaidah bagi semua anak dan semua 
orang tua. Ya, dia hanya menyampaikan pengalaman 
dan perasaannya saat itu terjadi. Terserah pada kita yang 
membacanya untuk memaknainya dengan cara pandang 
kita sendiri, berdasarkan pengalaman-pengalaman sendiri, 
tidak harus sejalan atau bahkan boleh bertentangan 
dengan cara pandang sang Bapak, sang Penulis buku ini. 
Saat membacanya, saya sendiri merasa seperti membaca 
cerita kanak-kanak ketika saya juga masih anak-anak. Saya 
sampai membayangkan anak yang diceritakan dalam buku 
ini seperti sosok dua anak rekaan Mark Twain yang sangat 
saya sukai, Tom Sawyer dan Huckleberry Finn: penuh 
gairah tualang, daya khayal yang sering liar, tetapi cerdas 
sekaligus kocak, usil, bahkan juga banal suka melanggar 
kebiasaan umum dan aturan baku para orang tua. 

Begitulah memang dunia kanak-kanak. Jadi mengapa 
harus risau, apalagi senewen? Mengapa kita sering enggan 
meleluasakan mereka menikmati dunianya, dengan cara 
mereka sendiri, yang hanya sekali dalam hidup setiap 
anak?

 Saya lantas ingat Remi Bandali, bocah perempuan 
usia tiga tahun di Lebanon, pada tahun 1985, melantunkan 
untuk pertama kalinya satu lagu dalam tiga bahasa 



xxvDunia Kali 

(Prancis, Inggris, dan Arab) yang bait-bait syairnya, antara 
lain, begini:

Je vous demande (Saya mohon padamu)
Vous prie de rendre (Meminta padamu untuk berbuat)
Toute l ’innocence (Meminta dengan lugu)
De mon enfance (Keluguan seorang anak)
Sauvez l ’enfance! (Selamatkan kami, kanak-kanak!)
I am a child (Saya seorang anak)
With something to say (Punya sesuatu yang ingin saya 
sampaikan)
I am a child (Saya seorang anak)
Who wants to play (Yang ingin bermain)
Why don’t you let me? (Mengapa kalian tak biarkan saya?)
Please, give us a chance! (Mohon. beri kami kesempatan!) 
Atuna at-tufuli! (Kembalikan masa kanak-kanak kami!)
Atuna as-salaam! (Beri kami kedamaian!)
Ya, Dunia Kali adalah dunia kanak-kanak. Dunia 

kanak-kanak adalah dunia manusia juga. Dan, dunia 
manusia adalah semesta yang terlalu sederhana untuk 
dirumit-rumitkan, tetapi juga terlalu pelik untuk 
disederhanakan. Karena, seperti kata sang eksistensialis 
dari Denmark, Søren Kierkegaard, “Setiap orang adalah 
satu perkecualian” (Everyone is an exception). 

Ah, masih ‘ngelantur juga ke mana-mana. Baik, ini 
yang terakhir, khusus untuk si Anak yang diceritakan 
dalam buku ini, si Kali, yang kebetulan berulang tahun 
pada tanggal yang sama persis dengan saya: 20 Mei. Ya, 
kami ‘sarua genap’, (sama-sama enam), kata Orang Sunda. 
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Bedanya, dia baru enam tahun, saya sudah enam puluh 
tahun.

Begitulah, persis dua bulan lalu, diantar oleh ibu 
dan bapaknya, si Kali datang ke tempat saya, membawa 
beberapa hadiah ulang tahun. Begitu saya ingin menjabat 
tangannya untuk juga mengucapkan balik selamat ulang 
tahun pada dia, anak itu melengos pergi, berlari senang 
ke kolam ikan di pekarangan rumah, sambil berteriak 
menyatakan alasannya menolak uluran jabat tangan dari 
saya: “Capek!” Rupanya, sebelum sampai pada saya, dia 
sudah berjabat tangan dengan puluhan orang yang ada di 
tempat saya saat itu. Saya hanya senyum senang, karena dia 
menampilkan kekanak-kanakannya yang sejati. Tambah 
senang lagi ketika membuka satu sampul kecil dari dia, 
satu kartu ucapan selamat dengan tulisan tangannya 
sendiri: “Selamat ulang-taun Kakek Roem, sehat selalu. 
Love, Kalijaga.”

Kali, maafkan saya, Nak. Saya tak tahu harus memberi 
imbalan setimpal seperti apa padamu. Saya hanya bisa 
menulis ini dalam buku tentang kamu. Saya juga tak 
pandai berpetuah dan tak suka memberi wejangan, apalagi 
kepada anak seusiamu. Namun, saya ingat betul bapakmu 
pernah bilang bahwa yang paling penting adalah kamu 
bahagia, terutama di masa kanak-kanakmu saat ini. Ya, 
sebelum nanti kamu memasuki dan mengalami dunia 
orang dewasa yang justru sangat rentan disergap oleh 
lebih banyak ketidakbahagiaan. Tidak mudah memang 
menentukan apa itu bahagia dan kapan terjadinya. Jadi, 
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saya ‘pinjam’ saja ungkapan bijak seorang arif dari Nalanda, 
seribu dua ratus tahun lalu:

Jika ada penyembuhan saat petaka
Apa alasan untuk berduka?
Jika sungguh tak ada yang bisa menolong
Apa guna larut dalam murung?
Saya tahu, ini masih terlalu niskala bagimu. Namun, 

pada saatnya nanti, saya harap kamu bisa membaca dan 
memahaminya. 

Itu saja.

Pakem, 20 Juli 2018.
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Si Kali
Bab I
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Saya, seperti halnya tokoh yang paling saya kagumi, 
Vito Corleone, punya perasaan yang sentimentil terhadap 
keluarga saya. Apalagi kepada anak saya: Kali. Saya 
kerap membuntutinya jika ia sendirian. Hanya sekadar 
ingin tahu, apa yang dilakukannya. Dan kadang-kadang 
mematut-matut diri, apakah yang ia lakukan merupakan 
karakter yang diwariskan dari saya.

Kali sering bangun dini hari ketika saya menonton 
sepakbola. Tiba-tiba ia langsung duduk di samping saya 
sambil ikut menonton. Kalau ia tahu saya mau pergi 

Kali
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malam hari, ia bangun. Minta ikut naik vespa, memutari 
kompleks perumahan, baru mau ditinggal pergi.

Dan acap kali begini. Ia menyantap dengan lahap 
makanan yang sangat saya sukai: tempe. Bahkan kadang ia 
mengambil sendiri dari meja makan.

Apa yang dilakukan Kali pasti sama dengan apa 
yang dilakukan anak-anak seusianya. Namun karena saya 
bapaknya, maka saya sering merasa terharu. Mungkin 
sama dengan apa yang dirasakan oleh Vito setiap kali 
melihat Santino dan anak-anaknya yang lain pada saat 
bermain.

Besok pagi, Kali akan diajak ibunya, masuk ke bilik 
suara, mencoblos Jokowi. Bapaknya tidur di rumah.
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Mengurus Anak

Semenjak istri saya mengandung si Kali, kami 
bertekad untuk mengurus anak kami sendiri, tanpa 
campur tangan babysitter. Jadilah kami pasangan muda 
yang pontang-panting. Tentu saja apa yang dilakukan istri 
saya tidak bisa dibandingkan dengan saya. Terlebih kalau 
saya sedang keluar kota.

Dengan energi polah yang luar biasa, Kali selalu 
membuat kami ngos-ngosan. Namun, semua bisa terbayar 
karena kami bisa mengetahui perkembangan Kali menit 
demi menit. Kami agak bernapas lega 
kalau mertua saya datang atau 
orang tua saya datang. Sejenak 
kami berdua bisa piknik sebentar. 
Walaupun hanya sekadar makan 
malam berdua di luar rumah atau 
nonton bareng.

Saya kira, saya bukan 
kategori bapak yang baik, 
karena saya sangat jarang 
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memandikan Kali, memakaian baju untuknya, mencuci 
pakaiannya, menyuapi makanan untuknya. Saya paling 
hanya menemani Kali bermain, menjaga kalau dia sedang 
tidur sambil twitteran dan facebookan.

Saya punya kesadaran bahwa merawat anak adalah 
tanggung jawab istri dan suami. Namun, praktiknya, apa 
yang dilakukan istri saya tetap tidak sebanding dengan apa 
yang bisa saya lakukan



7Dunia Kali 

Makanan dan Turunan

Kali hobi sekali makan kerupuk. Sama seperti saya. 
Awalnya, ia melihat saya makan kerupuk. Kemudian 
meminta. Saya kasih sedikit. Lalu meminta terus.

Selain suka makan kerupuk, saya juga suka makan 
peyek kacang dan kacang bawang. Kali pun meminta. 
Awalnya saya was-was, takut dia langsung menelan. 
Namun, ternyata Kali bisa lancar mengunyah cemilan 
keras itu. Istri saya keberatan jika saya memberi Kali 
kacang. Jadi kadang-kadang saya lakukan sembunyi-
sembunyi.

Khusus untuk kerupuk, istri saya tidak keberatan. 
Bahkan ia memberi porsi jumbo khusus untuk Kali 
jika menginginkan makan kerupuk. Namun, semua itu 
diberikan dengan cara khas istri saya kalau makan: tertib 
dan tepat waktu. Beda dengan gaya makan saya yang khas 
ndeso dan tak tentu waktu.
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Si Kali Membangkang
di Kamar Mandi

Saya termasuk bapak yang amat 
sangat jarang memandikan Kali. Sampai 
ia berumur 2,5 tahun mungkin tak lebih 
dari sepuluh kali saya melakukannya. 
Tentu dalam hal ini saya bukan contoh 
yang baik.

Kali memang punya tingkah yang 
luar biasa. Hobinya lari, tertawa dan 
menangis. Terlebih kalau di kamar mandi. 
Mendadak kamar mandi selalu menjadi 

medan tempur jika ia mandi. Lari ke pojok, 
memanjat, menolak disabuni, hingga istri saya 

butuh kesabaran ekstra.
Kali hampir selalu menangis dan menolak jika diajak 

mandi. Sekaligus ia melakukan hal yang sama jika sudah 
selesai mandi lalu hendak diajak keluar kamar mandi. Jadi 
saya sering bingung, sebetulnya ia suka mandi atau tidak 
sih?
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Kejutan

Setiap hari, si Kali selalu memberi kejutan. Anak 
laki-laki berusia 2 tahun 8 bulan ini, seakan memberi 
hal segar tiap saat. Kadang mengkhawatirkan, kadang 
membahagiakan.

Suatu saat, ketika masih tertidur, mata saya dijidet-
jidetkan oleh Kali sambil teriak, “Bapak, wake up! Wake 
up!”

Kontan saja saya kaget. Usai 
melek dan njenggelek, saya 
bertanya kepada istri saya, 
“Sapa sing marai Mas Kali 
omongan cara Landa?”

Istri saya hanya mengang

kat bahu. Saya akhirnya juga 
cuma kukur-kukur gundul.

Beberapa hari yang lalu, 
karena repot mengurus per
ubahan menu warung, istri 
saya masuk rumah sambil 
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sempoyongan. Seperti biasa, kalau sudah begitu, 
keseimbangannya mudah goyah. Jedug! Sikutnya nyampluk 
lingiran tembok. Kontan ia meringis.

Kali yang tahu kejadian itu tiba-tiba membingungkan. 
Ia menarik kursi kecilnya lalu menyeret mendekat ke 
lemari kecil. Ia naik dan sibuk mencari sesuatu. Ternyata 
ia mengambil kotak peralatan pasca-mandinya. Segera 
ia turun. Berlari. Membuka kotak berisi minyak telon, 
minyak kemiri dan lain-lain itu di lantai. Lalu memilih 
salah satu dari botol itu, membukanya, mengusap-usap ke 
sikut ibunya.

Kami berdua hanya bisa ndomblong menyaksikan 
polah si Kali.

Nah, dua hari lalu kami sekeluarga kedatangan 
priyagung dari Magelang. Kali memang tipikal anak yang 
enggak takut dengan orang baru. Ia bahkan langsung 
lendotan di bahu “Oom Penulis”. Saya sampai merasa 
khawatir karena tahu tenaga si Kali bisa membuat Penulis 
lucu itu kuwalahan.

Siang tadi saya perlihatkan sebuah foto ke dia. Kali 
tampak serius memperhatikan foto ini. Terus melihat 
muka saya. Begitu bergantian. Saya mulai paham, lalu 
menunjuk bagian yang cemlorot... “Ini ya?”

Kali mengangguk.
“O kalau bagian itu tiap orang punya beda-beda. 

Punya Om Agus memang kempling dan mencorong.”
Kali tidak paham omongan saya. Namun, saya enggak 

peduli.
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Celana

Tadi sore, Kali mengambil tiga celana di lemari 
pakaiannya. Ia memakai semua celana tersebut. Sesudah 
itu mengambil mangkuk plastik di dapur dan dua buah 
sendok. Ia memukul-mukul mangkuk itu dengan 
kedua sendok tersebut seperti bermain drum. Tidak 
lama kemudian ia berlari mengambil handuk saya, 
menudungkan di atas kepalanya lalu mengeluarkan suara 
seperti seekor dinosaurus.

Rasanya, ia cepat besar. Sekalipun saya berusaha 
menangkap dan menikmati tiap momen bersamanya. 
Seperti tak mau kehilangan satu detik pun bagaimana 
ia berproses untuk tumbuh. Namun, waktu punya cara 
dan sangkarnya sendiri. Dan saya hanya bisa mencoba 
mengingat tahap demi tahap lewat foto-foto yang 
tersimpan di telepon genggam.
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Hobi Baru

Kali kini punya hobi baru: bersembunyi di antara 
bantal-bantal. Terus pura-pura tidur dan pura-pura 
mendengkur. Nah, saya harus pura-pura membangunkan 
dia. Kalau tidak, dia akan menjerit keras-keras. Sesudah 
pura-pura saya bangunkan, dia lalu berlari ke ruang depan 
televisi. Ambil bola sepak. Masuk lagi ke kamar sambil 
teriak: main boa, main boa... Mau tidak mau, saya harus 
menemaninya main bola secapek dia.

Akan tetapi, yang paling menyusahkan adalah kalau 
dia menyeret saya ke depan televisi dan dia teriak-teriak: 
Jokowi, Jokowi! Saya pusing karena tidak bisa mengatur 
kapan Jokowi harus muncul di televisi. Sebagai gantinya, 
saya membujuk sekreatif mungkin, mengambil Ipad milik 
istri saya atau tablet Samsung saya, lalu mencari Jokowi di 
Youtube, memutarnya.

Jika hal tersebut telah terjadi, ia segera merebut gajet 
tersebut dan mengutak-atik sendiri kalau enggak nyetel 
“Let It Go”, ya main catur. Main caturnya anak usia 2 
tahun 7 bulan ya kayak gitu, asal pencet sana pencet sini.
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Dan kalau bosan, gajet itu dibanting. Saya kira itu 
“hobi” yang boros dan berbahaya. Itu hobi yang paling 
saya awasi. Saya pasang banyak bantal di sekelilingnya. 
Setidaknya supaya pas gajet itu dibanting kena bantal. 
Kalau kena tembok atau lantai ya ... Ya begitulah.

Kalau bantal-bantal sudah mengelilinginya, biasanya 
dia akan meletakkan gajet tersebut lalu kembali asyik 
dengan hobi barunya: bersembunyi di balik bantal-bantal.
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Berbuat Salah

Di tradisi keluarga saya, kalau saya berbuat salah 
kepada orang tua ya meminta maaf kepada mereka. Juga 
berlaku sebaliknya. Hanya momentumnya dicari yang pas. 
Biasanya seusai makan malam atau seusai salat isya.

Di keluarga kami, sejak kecil Kali kalau melakukan 
“kekeliruan” (saya kasih tanda khusus karena kekeliruan 
apa sih yang dilakukan oleh anak berusia 2 tahun 7 bulan?), 
ia tidak cukup hanya bilang: maaf. Ia harus duduk bersila 
dan ngaras. Itu tradisi keluarga istri saya.

Kadang terharu campur pengen tertawa juga 
melihat anak sekecil itu meminta maaf dengan cara yang 
“khusyuk”. Baru kemudian ibu-anak itu berpelukan.

Oalah...



15Dunia Kali 

Teruskan saja, Nak

Kali membuat manuver baru. Tiba-tiba ia meminta 
ibunya memiringkan kasur yang kami cadangkan di kamar 
tempat biasa dia bermain. Kemudian menggelar sajadah, 
dan membawa beberapa mainannya masuk ke “kolong” 
antara kasur dan tembok.

Kali tampak menikmati manuvernya itu. Dia merasa 
gembira sekali. Ngomong sendiri. Kemriyek. Ngobrol 
sama tembok. Tidak apa-apa. Teruskan saja, Nak...
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Metal Kecil

Beberapa hari ini, tingkah Kali agak bikin repot. Ia 
mulai lari menghindar dan menggoda jika habis mandi. 
Ia tidak mau memakai pakaian. Hal ini bikin repot. Ia 
lari terus. Jika kemudian tertangkap tidak bisa lari lagi, 
ia menjerit meronta. Lalu tertawa cengengesan lagi kalau 
sudah dilepas. Kadang sampai 30 menit bujuk-rayu yang 
kami lakukan, tetap saja Kali tidak mau. Terpaksa saya 
harus berbohong mau mengajaknya pergi. Baru kemudian 
ia mau memakai pakaian. Namun, saya tidak suka cara itu 
sebab saya membohonginya.

Ia yang biasanya mengajak saya main bola di dalam 
rumah ketika sore hari, kini dilakukan di pagi hari. Justru 
di saat saya mau berangkat tidur. Saya digeretnya sambil 
berteriak minta main bola. Padahal tubuh saya di puncak 
letih, jam untuk tidur. Kalau saya tidak mau, ia akan 
menangis.

Kalau saya sedang makan dan dia kebetulan sedang 
makan juga, ia meminta lauk saya. Padahal lauk saya 
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rata-rata pedas. Piring saya direbut dan diganti dengan 
piringnya. Saya sih ikhlas saja walaupun berisiko. 
Begitu ia makan makanan saya, pasti kepedesan. Hal itu 
membuatnya tidak mau makan makanannya.

Kalau sudah seperti itu, istri saya hanya bisa 
tersenyum. Usut punya usut, ibu-anak ini sering main 
iseng. Contohnya, mereka berdua main tempel-tempelan 
stiker di wajah Kali. Saya harus siap-siap menerima 
risikonya. Kali bisa meminta saya menempel stiker di 
muka saya, kalau saya tidak mau, ia akan menangis.

Apalagi semalam saya dibuat terkejut. Tiba-tiba kali 
tengkurap di lantai sambil teriak minta diinjak-injak. Saya 
memang biasanya meminta injak-injak istri saya kalau pas 
sangat capek sementara tukang pijat berhalangan datang. 
Saat seperti itu, Kali biasanya ikut menginjak-injak saya. 
Begitu Kali teriak minta diinjak-injak, terpaksa saya pijit 
Kali pakai tangan.

Akan tetapi, Kali malah berteriak makin keras. Ia 
meminta saya menginjak-injak punggungnya dengan 
cara saya berdiri di atas punggungnya sebagaimana yang 
dilakukan istri saya dan dia saat menginjak-injak saya.

Bagaimana enggak pusing...
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Tiap Hari Tambah Besar

Tiap pagi, rasanya Kali cepat sekali tumbuh besar. 
Saya selalu berusaha keras berlama-lama dengannya, 
dan ia selalu berkembang lebih cepat dari pikiran saya 
tentangnya.

Padahal rasanya baru 
kemarin, ibunya mengidam 
sushi sewaktu hamil 
muda.
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Kawan Kali

Kali suka sekali dengan tokek. Kalau dia nangis, salah 
satu jurus pamungkas saya adalah mencari gambar tokek 
di gajet, lalu menunjukkan ke dia. Kontan Kali diam lalu 
sumringah.

Kebalikan dengan Kali, ibunya takut campur jijik 
dengan tokek. Kalau saya dan Kali melihat gambar tokek 
berdua di gajet, Ibu Kali menyingkir. Dasar Kali, tahu 
ibunya sengaja membuang muka atau pergi, malah dikejar 
ditunjukkan gambar itu. Walhasil parade jeritan Ibu Kali 
berpadu dengan ketawa ngakak si Kali.

Padahal ada seekor tokek di rumah kami. Tokek 
beneran. Dia masih kecil ketika kami menempati rumah 
ini. Sekarang sepertinya sudah beranjak “remaja”. Tokek 
itu bersembunyi di balik lemari yang berisi perkakas dapur. 
Kerap Ibu Kali tidak jadi merebus air atau memasak gara-
gara si tokek mecungul.

Kalau ibunya menjerit karena tokek itu anteng dan 
tidak juga pergi, Kali akan menghampiri ibunya, bilang 
dengan muka terlihat serius, “Baik dia, Ibu ...”
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Tentu saya senang jika Kali tidak takut kepada 
tokek. Setidaknya, saya tak punya pekerjaan rumah untuk 
mengusir tokek itu dari tempatnya. Tidak tega rasanya 
mengusir tokek itu dari rumah.

Dulu sekali, di rumah saya yang di kampung, ada 
dua tokek yang bersembunyi di balik lemari di dalam 
kamar saya. Kedua tokek itu sudah ada sejak saya duduk 
di bangku sekolah dasar. Sampai saya masa awal kuliah, 
kedua tokek itu masih sering terlihat. Tentu saja besar 
sekali. Ketika wabah bisnis menjual tokek berukuran besar 
sedang melanda, tidak sedikit pun saya ingin menangkap 
kedua tokek itu. Sekarang saya tidak tahu apakah kedua 
tokek itu masih ada atau tidak.

Saya berharap Kali dan tokek ini bersahabat. 
Walaupun saya juga khawatir kalau suatu saat Kali akan 
memegangnya. Karena saya tidak punya pengalaman 
itu. Saya tidak takut tokek, tetapi saya tidak berani 
memegangnya.

“Baik dia...” kata Kali. Berkali-kali.
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Kali Mulai Bersekolah

Kemarin Kali pergi ke sekolah untuk pertama kalinya. 
Padahal masih besok Mei, usianya ganjil tiga tahun. Saya 
tidak begitu gembira.

Sebagai orang tua, saya punya pemikiran ideal tentang 
pendidikan. Saya ingin Kali banyak bermain dengan 
teman-teman kampung sebayanya. Namun, “kampung” 
adalah sebuah kemewahan bagi saya sekeluarga. Secara 
ekonomi saya hanya sanggup tinggal di sebuah perumahan. 
Itu pun sudah sangat saya syukuri. Lain waktu, semoga bisa 
saya kisahkan betapa mahalnya kampung bagi kebanyakan 
kelas menengah di Indonesia yang tinggal di kota.

Di perumahan ini, Kali hanya punya beberapa 
teman. Teman sebayanya hanya ada tiga anak. Dua teman 
sebayanya jarang sekali berada di rumah karena sering 
ikut berpergian orang tua mereka. Sedangkan satu lagi 
temannya sudah sekolah.

Walhasil, hari-hari Kali adalah hari-hari tanpa teman 
sebaya. Hal itu cukup meresahkan hati saya dan istri. Tentu 
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saja anak seusia Kali harus pelan-pelan belajar berinteraksi 
dengan teman sebayanya. Belajar berbagi, bertenggang 
rasa, bermain bersama.

Saya pribadi punya pandangan yang tidak baik 
dengan sekolah formal. Mungkin karena pengalaman 
pribadi. Saya tentu saja penganut mazhab “Sekolah Itu 
Candu” ala Roem Topatimasang. Inginnya sih kalau bisa 
ya mengembalikan khitah sekolah sebagai waktu luang 
untuk bermain dan belajar. Biar kelak Kali memilih sendiri 
mau belajar apa.

Saya membayangkan Kali hidup di sebuah kampung 
yang ideal. Kalau dia mau belajar menyanyi dan main 
musik, tinggal belajar di rumah Mbak Sinden dan Pakde 
Pengrawit. Kalau mau belajar pencak silat ya langsung ke 
rumah Pak Merpati atau Paklik Bangau. Ketika dia ingin 
belajar membaca kitab ya nyantri di Nyai Hajar atau Mbah 
Yai, kalau mau belajar seni rupa ya segera lari dengan 
gembira ke rumah Lik Sungging atau Mbokde Canting.

Selebihnya dia bersama teman-temannya akan 
langsung belajar dari alam bagaimana menangkap ikan, 
menjebak burung, bikin mobil-mobilan dari jantung 
pisang. Betapa ndeso dan agrarisnya pemikiran saya. Betapa 
romantisnya. Terlalu terperangkap masa lalu. Orang tua 
yang tidak maju. Orang tua yang egois hanya karena punya 
pengalaman yang tidak membahagiakan tentang sekolah 
lalu ingin anaknya tidak usah sekolah.

Akan tetapi, itu semua adalah antologi muskil. Pada 
kenyataannya saya berada di sini, di sebuah perumahan 
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yang sebagian rumah-rumah dalam keadaan kosong 
karena dibeli sebagai bagian dari produk investasi. 
Sedangkan yang benar-benar terisi adalah orang-orang 
super sibuk. Sesekali kami bertegur sapa. Mereka orang-
orang baik, hanya saja sibuk sekali. Mungkin saya di mata 
mereka juga sama: sibuk sekali.

Tentu saya juga menyadari bahwa zaman Kali berbeda 
dengan saya. Sebagai orang tua, saya tidak boleh egois. Dia 
butuh sekolah sebab tanpa itu, Kali bisa tidak punya masa 
depan. Lha alasan itu juga yang dulu membuat orang tua 
saya menyekolahkan saya. Dan sebetulnya apa sih yang 
disebut “masa depan” itu? Ah sudahlah, jangan ke sana, 
nanti agak rumit obrolan kita.

Apapun itu, suka atau tidak, sepakat atau tidak, saya 
dan istri saya setelah melalui sekian rentetan diskusi yang 
serius dan ujicoba ke beberapa sekolah, dengan berat hati 
kami memutuskan: Kali harus sekolah sekalipun usianya 
belum ganjil tiga tahun. Dia butuh teman. Dia harus 
belajar hidup bersama orang lain yang bukan keluarga 
intinya. Kali sebaiknya bermain dan bertemu dengan anak-
anak sebayanya. Dia tidak boleh terasing dan terkucil.

Dan itu semua hanya bisa dia dapatkan di sesuatu 
yang namanya: sekolah. Bukan kampung. Luar biasa 
kehidupan saya...

Semoga kamu baik-baik saja, Nak!
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Laporan Sementara

Hampir sebulan Kali sekolah. Setiap dia masuk 
sekolah, gurunya memberi laporan aktivitas apa saja yang 
dilakukan bocah berumur 2 tahun 8 bulan ini. Gurune 
kesregepen, batin saya kalau sedang membaca laporan 
tertulis tentang si Kali.

Setidaknya ada sekali dalam seminggu Kali membuat 
teman sekelasnya menangis. Ada yang karena tabrakan 
badan. Kali memang suka menabrak-nabrakkan tubuhnya 
ke apa saja, lalu pura-pura terjatuh dan tertawa. Kata istri 
saya yang mengantar Kali sekolah (saya belum pernah 
mengantar satu kali pun), beberapa teman Kali juga suka 
menabrak-nabrakkan tubuh mereka. Walhasil mereka 
saling menabrakkan diri. Dan pecahlah tangis teman-
teman Kali.

Suatu saat, istri saya melaporkan, Kali bikin bocor 
mulut seorang temannya. Saya langsung syok. Saya pikir, 
saya ini orang paling manis dan paling damai di seluruh 
dunia, apalagi ibunya, masak anak kami hobi berkelahi. 
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Tentu ini bukan perkelahian. Saking penasarannya, saya 
mencoba mengajak berkomunikasi si Kali. Walaupun 
bingung juga bagaimana mengajak ngobrol anak seusia 
dia.

“Nak, kenapa kamu bikin nangis temanmu?”
Kali diam. Lalu malah cengengesan sambil main 

mobil-mobilan. Pusing saya. Istri saya kemudian bercerita, 
ada teman Kali yang main sembunyi-sembunyian di 
kolong tangga. Kali ikut sembunyi. Tidak lama kemudian, 
si Teman menangis dan mulutnya berdarah.

Masak sih sampai berdarah, memang diapain sama si 
Kali?

“Nak, kamu apakan temanmu?” kembali saya mencoba 
bertanya.

Kali geleng-geleng kepala sambil bicara dalam bahasa 
UFO yang tidak saya pahami. Lalu dia memperagakan 
adegan mendorong.

Ooo... “Lha kenapa kamu dorong temanmu?” Tapi 
segera saya menyadari betapa bodohnya saya. Anak belum 
berumur tiga tahun kok diminta menerangkan.

Akhirnya saya sedikit lega karena menurut istri saya, 
Kali sudah meminta maaf.

Masih menurut laporan dari gurunya, Kali lebih suka 
main sama anak-anak yang berumur di atasnya. Di sekolah 
Kali, ada juga anak-anak TK. Kalau mereka istirahat, 
kadang masuk ke kelas si Kali. Hanya Kali yang kemudian 
ikut nimbrung main bersama mereka.
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Kalau dengan teman-teman sebayanya, Kali 
cenderung suka iseng. Temannya sedang pegang mainan, 
dia merebut. Kalau temannya mau menangis, dia kasih. 
Sepatu temannya dipakai, kursi temannya dinaikin.

Soal iseng, jangankan temannya, kami saja sering 
dibuat kalang kabut. Beberapa hari yang lalu misalnya, 
malam hari, hujan hampir turun, saya mau beli makan 
malam di luar. Saya cari kunci Vespa tidak ketemu. 
Istri saya ikut mencari. Tidak masuk akal. Saya mulai 
curiga, kunci itu “disembunyikan” Kali. Saya mencoba 
mengajaknya bicara, menanyakan kunci.

“Ai idak auuu...” jawabnya.
Kembali kami mencari kunci yang lenyap tanpa sebab 

itu. Tiba-tiba Kali teriak, “Ai aaauuuuu!”
Segera saya ikuti si Kali. Ia menuju lemari. Nah, 

kaaaaan... saya hampir lega. Namun segera menepuk jidat 
begitu Kali mengambil kunci lemari sambil menjuntai-
juntaikan kunci itu sambil bilang, “Ini unciiii!”

Kembali kami mencari kunci. Saya mulai kesal. Istri 
saya juga. Hujan mulai turun. Kembali Kali melompat-
lompat sambil teriak, “Ai aauuuuu!”

Saya tidak percaya. Pasti saya mau dikerjain lagi ini. 
Kali lari ke kamar. Saya tidak mau tertipu. “Ni unciii! Ni 
unciii!” katanya sambil menunjuk-nunjuk di balik bantal. 
Saya segera lari dan membalik bantal. Ada kunci memang, 
tetapi lagi-lagi kunci lemari!
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Saya dan istri saya akhirnya hanya bisa duduk-duduk 
di kursi. Capek. Tiba-tiba istri saya mengambil tas raket 
badminton yang barusan saya beli. Dia memeriksa kantong 
tas itu. Segera dia teriak, “Nah ini dia!”

Ketemu! Di kantong tas raket yang barusan dipakai 
main-main si Kali. Kami berdua melihat ke arah si Kali 
dengan muka sebal, tetapi Kali malah tertawa sambil 
lompat-lompat.

Hujan makin deras. Mau tidak mau saya tetap keluar 
mencari makan. Eh, belum selesai. Baru mau buka pintu, 
tangan saya dilendoti Kali sambil dia berteriak, “Ai iku naik 
espa! Ai iku naik espa!”

Hhhhhhhhhhhh!
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Kali Tak Jadi Berangkat Piknik

Pagi ini, saya belajar membuat keputusan yang belum 
pernah kami lakukan. Soal piknik si Kali.
Beberapa hari lalu, saya dan istri saya terlibat diskusi 
agak serius. Sekolah di mana Kali belajar akan menghelat 
acara piknik di Kasongan. Guru Kali menyarankan, istri 
saya tidak perlu ikut atau mengantar bocah yang belum 
berumur tiga tahun itu. Biarkan Kali belajar mandiri 
dan menikmati waktu bersama teman-temannya, begitu 
kira-kira ungkapan Miss Hana, guru si Kali. Toh hanya 
beberapa jam, hanya di sekitar Kasongan. Namun, Miss 
Hana juga bilang, kalau belum tega benar, silakan ikut.

Setelah melalui berbagai pertimbangan, akhirnya 
kami memutuskan jalan tengah: Kali ikut tanpa diantar 
ibunya sebagaimana yang disarankan Miss Hana,tetapi 
Ibu Kali akan menjemput ke Kasongan ketika acara 
hampir bubar. Saya kira itu solusi yang tepat.

Semalam, kami pergi untuk membeli botol minuman 
sebagai bekal Kali pergi piknik. Kali tampak antusias. Dia, 
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sebagaimana biasa, lari ke sana ke mari dan bergulingan di 
lantai. Ketika botol minuman sudah kami beli, tampaknya 
tak sabar Kali menjumpai pagi ini. Kadang di saat seperti 
itu, saya merasa sedang menghadapi bocah berumur 5 atau 
6 tahun, bukan bocah yang belum berumur tiga tahun.

Akan tetapi, semalam, ketika saya mencium Kali 
yang sedang terlelap, saya kaget, badan Kali terasa panas. 
Saya segera membangunkan istri saya dan berkonsultasi, 
apakah Kali harus tetap berangkat atau tidak. Semalam 
kami putuskan, lihat pagi hari ini.

Ternyata badan Kali tambah panas, ditambah sedikit 
batuk. Kami memutuskan dia tidak jadi ikut piknik. Ibu 
Kali segera menghubungi Miss Hana dan saudaranya 
yang kebetulan punya anak satu sekolah dengan Kali. Lalu 
saudara istri saya mengirim foto situasi ketika rombongan 
mau berangkat.

Kali terlihat sedih, tetapi dia juga tampak mengerti 
kenapa tidak jadi berangkat. Saya tiba-tiba juga ikut bersedih. 
Hanya kemudian saya kibaskan perasaan itu cepat-cepat. 
Setidaknya Kali mulai belajar, tidak semua hal yang dia 
inginkan akan benar-benar terjadi. Begitulah hidup ini.

Dia mungkin juga perlu belajar sejak dini bahwa sakit 
itu penting agar selain bisa tumbuh lebih baik, juga agar 
kita lebih bisa menghargai ketika dalam keadaan sehat.

Pelajaran itu tampaknya bukan hanya berguna buat 
Kali tapi juga buat saya.

Ayo Kali, sarapan dulu...
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Persamaan dan Perbedaan

Seperti itulah si Bapak, begitu pula si Anak. Kali 
punya banyak persamaan dengan saya, yang paling 
terasa adalah dia tidak bisa tidur cepat di malam hari 
sebagaimana anak-anak seusianya. Semalam misalnya, dia 
baru tidur pukul 23.45. Kata orang tua saya, waktu saya 
kecil juga begitu. Apalagi ketika sudah besar.

Akan tetapi, ternyata dia juga punya banyak 
perbedaan dengan saya. Misalnya, kalau dia diajak pergi 
ke Superindo, misalnya, dia akan menyapa semua satu 
persatu. Dari mulai tukang parkir, satpam, pramuniaga, 
kasir dan juga pengunjung. Kalau dia merasa belum kenal, 
Kali akan menyalami mereka sambil menerangkan siapa 
dirinya dengan lidah cedalnya, “Halo, namaku Kalijaga 
ganteng. Bapakku: Puthut EA ganteng. Ibuku Diajeng 
Paramita cantiiiik!”

Ngono je, piye jal? Kalau saya ya sebutuhnya saya saja. 
Diam, cepat, selesai.
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Perbedaan yang lain, Kali tidak merasa grogi jika 
tampil di publik. Kalau saya kan cenderung pemalu. 
Seperti beberapa hari lalu, ketika sekolahnya mengadakan 
acara peringatan Imlek. Bocah itu langsung maju naik 
panggung ketika teman-teman lainnya masih perlu 
dibujuk.

Di pinggir panggung, dua musisi memegang gitar 
dan organ bersiap mengiringi Kali. Sang Gitaris bertanya, 
“Adik Kali mau menyanyi apa?”

“Bintangku.”
“O, bintang kecil?”
“No! Bintangku!”
Istri saya juga bingung. Dia memberi kode ke para 

musisi, mungkin yang dimaksud adalah lagu “Bintang 
Kecil”. Musik mulai mengalun. Kali dipandu untuk 
menyanyi lagu “Bintang Kecil”.

Ternyata Kali menyanyi sendiri. Dengan kata-kata 
dari UFO-nya. Woooh ternyata dia mengarang sendiri, 
sambil teriak-teriak, “Bintangku! Bintangku! Bintangku!”

Kedua musisi  yang mengir ingi terpaksa 
menghentikan alunan musik mereka. Orang-orang yang 
di ruangan itu tertawa semua. Di situ kelihatan persamaan 
Kali dengan saya: berbakat menyenangkan hati orang dan 
pandai mengarang.

Dia juga masih sering “mengerjai” saya. Biasanya 
kalau mau pergi dengan ibunya, Kali akan pamit. Cium 
tangan, cium pipi, berpelukan. Namun, sekarang tidak 
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hanya itu. Dia mulai pakai kata-kata, tentu saja dengan 
lafal cedalnya: “Bapak, Kali mau pergi sama Ibu, Bapak di 
rumah saja ya, sama ikan!”

Asem...
Kreativitas Kali juga mulai harus “diwaspadai”. 

Kemarin saya kedatangan tamu. Seperti biasa, saya 
suguhkan segelas kopi di gasebo kecil yang ada kolam ikan 
kecil di sampingnya.

Kali mendatangi si Tamu dengan membawa gelas. 
Dia minta baik-baik kopi si Tamu. Terus menuangkan 
sebagian kopi ke gelasnya. Kemudian Kali menuju kolam 
kecil, sambil menumpahkan kopi ke kolam, dia bilang ke 
saya, “Bapak, ikannya dikasih kopi ya...”

Saya dan tamu saya cuma kamitenggengen.
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Usil

Sekalipun dalam keadaan 
sakit, Kali tidak kehilangan 
sifat main-mainnya. Kadang 
juga usil. Dia melorotkan 
celananya, lalu joget-joget. 
Kaos  yang  d ipaka inya 
dijadikan topi. Dari dia, saya belajar, 
kalau sakit jangan nglemprek. Usahakan hati tetap riang 
dan semangat. Hati yang riang adalah obat yang mujarab.

Saya teringat suatu saat ketika duduk di bangku SMP, 
saya kena tipus. Jangankan berdiri, duduk minum obat pun 
harus dibantu. Tiba-tiba tetangga saya memberi kabar ke 
ibu saya kalau tulisan saya dimuat di sebuah media massa. 
Saya mendengar hal itu lamat-lamat. Entah kekuatan apa, 
saya langsung bangkit dan berlari menuju rumah tetangga 
saya, melihat karya pertama saya terpacak di media massa 
tersebut. Saya langsung sembuh saat itu juga.
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UGM

Pagi tadi, Kali bersama teman-teman sekolahnya 
melakukan mini trip ke UGM. Semalam dia terlihat 
senang sekali, sambil bilang, “Besok ke UGM, ke sekolah 
Bapak!” Begitu berulang-ulang.

Saya tertawa. Pura-pura gembira. Padahal 
sesungguhnya saya sedang merasa malu karena UGM 
akhir-akhir ini sering didemo petani. Intelektual UGM 
banyak terlibat mendukung kebijakan yang tidak pro 
rakyat.

Tentu tidak semua begitu. Dan yang tidak semua itu, 
sayangnya, belum ada gaungnya.
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Dunia

Pagi begini, saya biasanya hanya bisa memandang Kali 
asyik bermain sendiri. Bercakap dengan dirinya sendiri. 
Berjalan mondar-mandir. Melempar daun-daun kering 
di kolam mungil di belakang rumah. Jika dibiarkan, dia 
bisa bermain sendirian selama dua jam. Tidak terganggu 
dengan apapun, dengan siapapun.

Saya tidak mau mengganggunya. Sebab setelah besar 
nanti, akan terlalu banyak hal yang akan mengganggu hati 
dan pikirannya. Saya membiarkan Kali menggenggam 
dunia. Hanya kanak-kanak yang sanggup melakukannya. 
Kita yang sudah dewasa, biasanya, digenggam oleh dunia. 
Erat.
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Kangen

Mereka berdua selalu mengantar saya jika hendak 
pergi. Di beranda. Tidak peduli apakah saya akan pergi 
selama berhari-hari atau sekadar beli rokok yang hanya 
sekian belas menit. Kalau Kali agak rewel dengan 
merengek minta diajak pergi naik vespa, dia dan ibunya 
akan mengantar dari balik jendela.

Paling susah meninggalkan Kali kalau dia tahu saya 
akan main futsal. Sebab dia mengenali tas olahraga saya. 

“Bapak mau main futsal, ya?”
Saya terpaksa mengiyakan. Tidak perlu berbohong 

dan percuma saja kalau berbohong.
“Kali boleh ikut tidak?”
Saya tidak bisa mengatakan tidak. Saya hanya bilang, 

“Kali di rumah saja sama Ibu ya...”
“Tidak mau!” Lalu mulailah dia merajuk, merengek 

dan kemudian menangis.
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Namun, istri saya hanya perlu waktu sebentar untuk 
menenangkan Kali, hingga mereka berdua mengantar saya 
hanya lewat jendela.

Kadang saya tidak tega. Butuh waktu untuk benar-
benar meninggalkan mereka berdua. Terutama tidak tahan 
melihat Kali menangis hanya karena tidak diajak main 
futsal.

Kalau pergi berhari-hari seperti ini, saya selalu kangen 
mereka berdua. Terlebih di pagi seperti ini. Pagi ketika 
Kali mulai bangun, meminta susu, lalu bercanda dengan 
saya.

Canda seorang anak yang baru bangun tidur, dengan 
seorang bapak yang baru akan tidur. Kalau sama-sama 
baru bangun tidur beda sekali. Anda harus mengalaminya 
sendiri.
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Kasih Sayang Kali

J
adwal tidur saya tidak teratur. Kadang antara jam 

7 atau 8 pagi, lalu bangun sekitar jam 2 siang. Kadang 
jam 10-an pagi, bangun jam 4 sore. Kalau saya bisa tidur 
malam hari, hal itu saya anggap berkah. Belum tentu tiga 
bulan sekali.

Akan tetapi, kalau ada pekerjaan mendadak, saya tidak 
jarang tidur antara jam 3 sore sampai jam 6 petang. Hanya 
3 jam dalam sehari. Seperti beberapa hari belakangan ini. 
Karena sedang berurusan dengan sekian hal, saya hanya 
tidur di sekitar waktu tersebut.

Sementara itu, saya punya jadwal momong si Kali. 
Biasanya Kali tidur siang jam 1 siang lalu bangun jam 
4 sore. Ketika Kali mulai terlelap itulah, istri saya ke 
Angkringan Mojok sampai menjelang magrib. Waktu 
berdua bersama Kali inilah yang paling saya nikmati.

Dulu, Kali begitu bangun pasti langsung mencari 
ibunya, ketika ibunya tidak ada di rumah, dia langsung 
menangis. Saya butuh waktu 5 sampai 10 menit untuk 



39Dunia Kali 

mengalihkan perhatiannya. Kami kemudian sudah asyik 
bermain. Kini, begitu bangun tidur, Kali langsung tanya, 
“Ibu Kali mana?”

Biasanya saya jawab, “Ibu Kali ke Angkringan Mojok.”
“Kenapa Kali tidak diajak?”
“Karena Kali tidur.”
“O, gitu ya...”
Dia manggut-manggut terus meminta susu kotak 

kesukaannya, lalu kami bermain berdua.
Beberapa hari kemarin tidak seperti itu karena ketika 

Kali terbangun, saya sedang angler tidur, kecapekan. 
Kali bangun jam 4, saya baru tidur jam 3. Sehingga apa 
yang dilakukan Kali ketika bangun tidur, saya tidak tahu. 
Seperti yang terjadi kemarin, saya ingat dalam lamat.

Saya merasakan Kali memeluk saya. Dia berdiri di 
samping tempat tidur, saya tidur di atas tempat tidur. 
Dia memeluk saya berkali-kali. Saya sambil terus merem, 
lantas memeluknya. “Bapak capek ya?”

Saya menjawab malas, “Iya, Mas...”
Tidak lama kemudian, Kali naik ke tempat tidur. Dia 

menciumi saya lantas memeluk saya lagi. “Bapak, Kali mau 
main mobil-mobilan.”

Saya antara sadar dan tidak menjawab, “Mas, Bapak 
capek sekali, mau tidur sebentar saja. Boleh ya?”

Kali memeluk saya. Dia kemudian mulai asyik 
bermain di tempat tidur. Dia ngomong sendiri. Seperti 
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sedang mendongeng. Dan saya terlelap lagi. Seperti 
didongengi oleh si Kali.

Hingga saya bangun tidur menjelang magrib, tepat 
ketika istri saya membuka pintu. Mendengar pintu 
dibuka, Kali langsung melompat dari tempat tidur dan 
menyongsong ibunya. Sambil berteriak, “Ibu, Ibu! Bapak 
sedang tidur, gggrrrhhhh gggrrhhhh ggggrrrhhh...” ucapnya 
sambil menirukan saya mengorok.

Saya yang belum tuntas tidur ketawa ngekek. Lalu 
bangkit. Hari menjelang magrib. Siap memulai aktivitas 
lagi walaupun hanya tidur dalam waktu 3 jam saja.

Begitulah saya. Kadang merasa beruntung bisa tidur 
dalam keadaan ‘dijaga’ anak laki-laki saya yang belum 
berumur tiga tahun. Senang sekali rasanya. Terlebih dari 
dulu saya selalu merasa bahwa tidur adalah kemewahan 
bagi saya.
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Rekonstruksi

Begitu keluar dari kamar mandi, istri 
saya protes, kenapa saya mau menerima 
rengekan Kali agar menyetel film 
kesukaannya. Saya yang masih sibuk membalas 
email, cuma plonga-plongo. Tidak mengerti apa maksud 
protes istri saya.

Akhirnya kami bicara supaya saya tahu duduk 
soalnya. Hari ini Kali ada jadwal pergi sekolah. Dia belum 
menata tas dan ganti baju tapi sudah khusyuk menonton 
film kesukaannya. Nah, yang jadi masalah adalah saya 
merasa tidak menyetel film. Kami akhirnya mencoba 
menyelidiki bagaimana hal ini bisa terjadi. DVD film 
kesukaan Kali diletakkan di atas rak buku yang mustahil 
rasanya bisa diambil oleh Kali. Persoalan lain adalah Kali, 
sepengetahuan kami, belum bisa menyetel film. Proses 
penyelidikan dimulai.

Istri saya menemukan barang bukti berupa wadah 
keping DVD yang diletakkan di lantai. Rasanya pasti itu 
bukan kelakuan saya. Kedua, dia menemukan kursi kuning 
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di ruang Kali bermain dalam posisi tidak sesuai biasanya.
Akhirnya kami mencoba bicara baik-baik kepada 

Kali, bagaimana dia bisa mengambil keping DVD 
itu. Segera Kali bercerita sambil mempraktikkan. Dia 
mengambil kursi kuning dari kamar bermainnya, diseret 
mendekati rak buku. Lalu naik, mengambil DVD. Turun. 
Kursi dikembalikan. Kemudian dia menyetel film. Selesai.
Saya hanya bisa ndomblong.
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Adu Kreatif

Menurut informasi yang saya ketahui, seorang anak 
akan banyak bertanya di usia 4 tahun. Dalam sehari, 
seorang anak yang berusia 4 tahun bisa bertanya 200 
sampai dengan 400 pertanyaan. Kali hampir berusia 3 
tahun. Dia sudah mulai gemar bertanya.

Seorang sahabat saya memberi nasihat, “Kalau kamu 
bisa, kamu boleh kehilangan apapun itu, kesempatan, 
karier atau uang. Namun, jangan sampai kamu kehilangan 
waktu untuk anakmu paling tidak sampai dia berumur 
5 tahun. Begitu kamu kehilangan waktu bersama dia di 
rentang usia itu, kamu akan makin banyak kehilangan. 
Segalanya berlalu makin cepat.”

Saya sudah tentu manut. Orang kasep nikah macam 
saya ini, kalau sudah urusan soal anak hanya boleh 
manut dan manut. Tidak ada bantahan. Maka, saya rajin 
menemani Kali. Minimal 5 jam dalam sehari. Namun, saya 
betul-betul judeg kalau sudah ditanya. Apa saja ditanya. 
Jadilah saya pakai jurus. Adu kreatif. Jurus pertama saya 
adalah jurus mbulet. Ini contoh tanya-jawab antara Kali 
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dengan saya.
Bapak sedang apa? Sedang makan. Makan apa? 

Makan lele. Lele apa? Lele goreng. Goreng apa? Goreng 
enak. Enak apa? Enak Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa? 
Jaga Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga Kali.

Mbulet. Hingga Kali capek. Batin saya: Bapakmu 
diam-diam orang kreatif  je, Le.

Jurus kedua saya, sebelum Kali bertanya, saya tanya 
duluan. Misalnya saya sedang di depan layar gajet saya, 
utak-utik nulis, Kali mendekat mau bertanya, langsung 
saya tanya duluan. Akhirnya dia bingung sendiri.

Aman. Namun, ternyata untuk sementara waktu saja. 
Mendadak kemarin, Kali bikin kejutan. Saat saya mau 
makan, Kali mendekat hendak bertanya. Dengan sigap 
saya tanya duluan.

Mas Kali sudah makan? Sudah. Makan apa? Makan 
krupuk. Krupuk apa? Krupuk enak. Enak apa? Enak Kali. Kali 
apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga ganteng. Ganteng apa? Ganteng 
tak berujung. Tak berujung apa? Berujung dunia. Dunia 
apa? Dunia Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga ganteng.

Weh! Trembelane. Dia putar-putar juga pertanyaan 
saya. Padahal biasanya Kali akan mengakhiri dengan lari 
atau menjawab: Sudah, Bapak... Kali capek!

Rupanya dia juga belajar mengerjai bapaknya. 
Baiklah!
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Tertidur

Kali biasa tertidur ketika bermain. Bahkan biasa 
tertidur ketika sedang ngemil atau disuapi makanan. Tidur 
begitu saja. Cepat. Nyenyak.

Betapa berbeda dengan saya yang nisbi susah tidur. Di 
saat seperti itu, saya akan nyawang Kali sebentar. Betapa 
damainya bocah kecil itu. Kadang juga saya perhatikan 
lebih detil lagi: alisnya, telinganya, rambutnya, hidungnya 
dan lain-lain. Kemudian saya angkat dia. Saya membopong 
menuju tempat tidur. Di saat itu, dia akan terbangun 
sebentar. Kemudian terlelap lagi sambil memeluk saya 
erat. Kemudian saya letakkan pelan dia ke tempat tidur. 
Dia akan memeluk saya lagi. Saya kemudian tiduran di 
sampingnya. Memeluknya. Mendengar dengan jelas detak 
jantung dan napasnya.

Di momen sederhana itulah, saya merasa begitu 
berartinya menjadi seorang bapak. Kemudian saya 
mendoakannya. Meniupkan doa itu di ubun-ubunnya.

Itu salah satu momen ketika saya bisa berdoa dengan 
tulus dan sederhana. Tanpa banyak berpikir.
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Tiga Tahun

Rangkaian ulang tahun Kali cukup panjang. Salah 
satunya: tumpengan. Seminggu yang lalu, istri saya bilang, 
boleh tidak dia melakukan eksperimen bikin tumpeng 
dengan mengeksplorasi menu yang ada di Angkringan 
Mojok? Boleh saja, jawab saya.

Barusan tumpeng bikinan ibu Kali dan Mbak Eti jadi. 
Mbak Eti adalah rekan bisnis kami di Angkringan Mojok, 
istri Mas Anang Batas.

Tumpeng ini dan penganan lain, serta kado-kado 
mungil dibawa ke sekolah Kali untuk memulai rangkain 
ulang tahun Kali hari ini. Kali diantar ibunya, orang tua 
saya dan mertua saya. Tepat. Saya tidak ikut. Giliran saya 
nanti saja di rangkaian ketiga dan keempat.

Selamat ulang tahun, Kali. Ambillah semua sifat baik 
kedua orang tuamu, jauhi semua sifat buruk keduanya.

Hidup ini naik turun seperti harga emas. Namun, 
jalanilah dalam bentangan grafik naik terus. Hidup ini 
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seperti roda pedati, kadang di atas kadang di bawah, tetapi 
berputarlah terus untuk sampai ke tujuan.

Jalan terus. Nikmatilah.
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Dua Kejutan

Begitu sampai rumah, Kali langsung mengulungkan 
bungkusan plastik yang berisi setangkup roti. Saya 
mengucapkan terimakasih. Saya pikir, roti itu adalah 
bekalnya yang tidak habis.

Istri saya yang kemudian bilang, tolong dong 
diapresiasi karena roti itu bikinan si Kali. Ha? Kali bikin 
roti? Wuih! Pelajaran di sekolah Kali tadi adalah menjadi 
koki. Tiba-tiba saya teringat Rahung Nasution si Koki 
Gadungan yang sohor itu.

Belum usai saya mengagumi hasil racikan bocah 
berumur 3 tahun itu, Kali menyodorkan ke saya sebuah 
undangan. Saya baca baik-baik sembari mengernyit. 
Kali pentas main drama? Wah, anak berumur 3 tahun 
main drama? Saya memastikan itu ke istri saya. Dia 
mengangguk. “Kali jadi orang Indian ... Bapak datang ya?”

Saya segera mengangguk. Saya harus datang. Segera 
saya teringat Andy Sri Wahyudi, aktor teater yang konon 
hebat itu.
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Kali sudah main sepakbola. Sudah menggambar dan 
menyanyi. Sudah menjadi koki. Sebentar lagi dia akan 
main teater. Saya harus bersabar untuk kelak mengajarinya 
menulis. Langsung. Bapak kepada anak. Hiyak!
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Sapu

Saya agak lupa, mungkin 10 tahun lalu, saya memberi 
pelatihan menulis sebuah organisasi mahasiswa. Pelatihan 
dilakukan di Pantai Parangtritis. Selain saya, ternyata ada 
Mas Whani Darmawan yang memberi pelatihan teater. 
Kami berdua tidak kangsenan. Saya juga baru tahu kalau 
Mas Whani ikut memberi pelatihan.

Mas Whani mengajak putrinya yang mungkin 
masih berusia 7 atau 8 tahun (?). Saat itu saya diam-diam 
memperhatikan bagaimana cara beliau mendidik putrinya. 
Setiap sore, si Putri menyapu di arena pelatihan. Sempat 
saya mau membantu putri kecil itu, tetapi sang Bapak yang 
juga pendekar pencak itu memberi isyarat jangan. Prosesi 
menyapu dilakukan dengan pelan dan khusyuk, di bawah 
panduan sang Bapak. Di dalam hati, saya berjanji akan 
meniru cara yang baik itu jika kelak punya anak.
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Siang tadi, ketika barusan bangun tidur, saya terkejut 
saat dari dalam kamar melihat si Kali sibuk menyapu. 
Tentu tidak jelas apa yang disapu, arah sapuan, cara pegang 
sapu, dll. Wah baik, padahal saya belum menurunkan ilmu 
menyapu yang saya ‘curi’ dari Mas Whani.

Dan saya cuma bisa kamitenggengen.
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Hadiah

Mestinya kali ini saya tidak berada di kota Yogya. 
Namun, karena hari ini ada momen spesial, saya tetap 
memaksa tinggal di kota ini.

Hari ini, untuk pertama kalinya Kali pentas di 
sekolahnya. Saya hanya sekali datang ke sekolahnya, itu 
pun hanya menjemput di pinggir jalan. Sekolah, apapun 
itu, seperti rumah sakit bagi saya. Sesuatu yang tidak 
menyenangkan dan mungkin meninggalkan trauma. Saya 
sampai sekarang masih sering bermimpi tidak lulus SMA 
dan kuliah. Sampai sekarang.

Hari ini lain. Bahkan semalam saya bilang ke istri saya 
kalau saya akan mengenakan sandal Birkenstock hadiah 
ulang tahun darinya Maret lalu, yang belum sempat saya 
pakai. Sejak pacaran, istri saya cuma mengenal 2 benda 
untuk ulang tahun saya, kalau tidak jam tangan Swatch ya 
sandal Birkenstock. Dua benda yang pasti membuat saya 
riang jika membuka kado ulangtahun darinya.

Sekalipun hanya sempat tidur sejam, saya berangkat 
dengan riang. Tentu saja saya tidak mandi. Hanya 
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menggosok gigi, cuci muka, ganti pakaian. Saya hanya 
mandi sehari sekali atau dua hari sekali. Saya aktivis garis 
keras #savewater. Enggaklah, saya memang orang yang 
malas mandi. Namun kadang senjata itu saya pakai jika ada 
aktivis sok save-save-an berdebat dengan saya. Percuma 
jadi aktivis save-save-an kalau mandi masih sehari dua kali.

Cukup lama menunggu Kali naik panggung. Saya 
senyum-senyum sendiri, sambil sesekali mengobrol 
dengan istri saya dan beberapa orang tua murid.

Tiba saatnya Kali naik panggung. Sebelum naik, 
dia melihat ke aras saya. Segera saya kasih kode dengan 
mengerdipkan mata dan mengacungkan jempol. Kamu 
akan baik-baik saja, Nak. Dan benar, saya terpingkal-
pingkal melihat aksinya karena Kali lupa beberapa 
gerakan.

Turun dari panggung, langsung saya ucapkan selamat 
kepada bocah berumur tiga tahun itu. Lalu saya bilang 
kalau saya mau memberinya hadiah. Kamu mau hadiah 
apa, Nak? Kali menjawab dengan bersorak: Buku!

Kali belum bisa membaca tapi dia suka buku.
Segera kami bertiga meluncur ke Gramedia 

Ambarukmo Plaza. Kali lari ke sana ke mari mengambil 
buku-buku yang dia sukai. Saya juga asyik melihat-lihat 
buku. Sejam lebih, Kali dan ibunya mendatangi saya. 
Sudah? Keduanya mengangguk.

Sembari menuju ke kasir, saya sempat melihat tas 
hitam tempat buku-buku yang diseret oleh Kali. Saya 
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mulai deg-degan. Benar, ketika mulai di kasir, saya 
ulungkan dua buku yang saya ambil dari rak. Dipindai dan 
dihitung petugas kasir. Kemudian gantian buku-buku yang 
diambil istri saya. Giliran buku-buku Kali. Satu, dua, tiga, 
empat... Saya mulai mengusap-usap muka saya... Lima, 
enam, tujuh. Saya kembali mengusap-usap wajah saya. 
Selesai. Tujuh buku. Dan ketujuh buku itu, bukan jenis 
buku-buku dengan harga “biasa”.

Kali menoleh ke arah saya. Segera saya kembali 
mengacungkan jempol ke arahnya. Istri saya usai 
membayar, segera saya berbisik ke arahnya. Istri saya 
tertawa terpingkal-pingkal. “Itu pun tadi waktu di kasir 
sudah kusuruh dikurangi...”

Jadi sebetulnya lebih dari tujuh ya?
Istri saya menganggukkan kepala. Saya langsung 

kukur-kukur gundul. Bukan menyesal. Cuma berpikir 
keras, ke depan kalau Kali diajak ke toko buku bagaimana 
caranya agar dia tidak membeli buku banyak-banyak? 
Kalau dia menangis di Gramedia dan kebetulan ada orang 
yang kenal saya, kan saya malu. Penulis kok melarang 
anaknya beli buku.

Saya unjal ambegan landung...
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Obrolan Sore

“Mas Kali, kalau ada teman atau saudara yang sedang 
sedih, kirimi mereka doa.”

“Iya, Pak...”
“Kalau ada orang yang sedang kesulitan dan Mas Kali 

tidak bisa menolong, doakan juga.”
“Iya, Pak...”
“Itu ajaran Ibuk kepada Bapak.”
“Gitu ya, Pak...”
“Nah, ini sedang ada orang berduka di Facebook. 

Mari kita doakan...”
Lalu kami berdoa. 
Saya tidak yakin Kali paham maksud saya. Namun, 

Dokter keluarga kami selalu bilang sejak Kali masih bayi 
merah agar kami mengajak Kali bicara selayaknya bicara 
kepada orang yang paham maksud kami. Dan kami selaku 
melakukannya. 

Kami menyaksikan sendiri Kali lebih cepat bicara, 
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terstruktur, dan lebih mudah mengerti apa yang kami 
utarakan. Sekalipun usianya masih tiga tahun.

Kemarin sore, ketika istri saya sedang mengisi 
bensin mobilnya, dia meminta Kali memberikan uang 
pembelian ke tukang bensin. Usai melakukan tertib dan 
adab transaksi, tiba-tiba Kali bilang, “Ibuk, Kali mau ikut 
mencari uang.”

Istri saya terdiam. Tentu masih terkejut dengan 
kalimat Kali. Lalu dia bertanya, “O ya? Untuk apa Mas 
Kali?”

“Untuk bayar bensin.”
Istri saya menahan ketawa. Dia manggut-manggut. 
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Menjatuhkan Ipad

Kali baru saja menjatuhkan Ipad. Benda itu ambyar 
dalam arti sesungguhnya. Sebetulnya gajet itu adalah 
hadiah saya untuk istri, tetapi tentu saja setiap saat dipakai 
oleh Kali. 

Jujur saja saya sebal. Bagaimanapun bagi saya, Ipad 
benda yang nisbi mahal. Namun, saya juga tidak bisa 
marah kepada anak umur tiga tahun itu. Saya teringat, 
bapak saya mendidik saya cukup keras tapi dia tidak 
pernah marah kalau ada barangnya yang saya rusakkan 
atau saya hilangkan. 

“Takdir barang kalau gak rusak ya hilang,” ungkapnya 
suatu saat. “Kalau gak siap rusak dan hilang ya jangan beli 
barang itu.” 

Tiba-tiba kalimat-kalimat itu melintas di kepala saya. 
Namun, tetap saja saya sebal sekali. 

Kali mendekati tempat duduk saya. Dia 
menangkupkan tangannya, sambil sedikit membungkuk, 
“Bapak, Kali minta maaf...”
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Saya hanya meliriknya. Saya bergeming. Tetap duduk 
dan tidak merespons apa-apa. Kali lalu naik ke pangkuan 
saya. Memeluk saya. Sambil bilang lagi, “Bapak, Kali minta 
maaf...”

Akhirnya saya menjawab. “Kali kan sudah dipesan 
oleh Ibu dan Bapak, hati-hati kalau pegang Ipad. Jangan 
dibawa lari-lari. Nanti jatuh. Akhirnya jatuh beneran. 
Kalau sekarang rusak seperti itu terus bagaimana?”

“Ya beli lagi, Pak..” jawab Kali dengan suara lempeng.
Saya angkat Kali dari pangkuan saya, terus saya 

dudukkan di kursi. Saya segera masuk kamar. Tiduran. 
Konon kata sebuah hadist jika seseorang dalam keadaan 
duduk masih tetap marah, disarankan untuk berbaring.

Tidak lama kemudian, ucluk-ucluk, Kali masuk 
kamar. Dia memeluk saya lagi. 
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Burung

Nanti malam, kedua mertua saya balik ke Jakarta, 
setelah beberapa hari berkunjung ke Yogya. Saya tahu, Kali 
pasti akan bersedih.

Kali lengket dengan kakek-neneknya, baik kedua 
orangtua saya maupun kedua mertua saya. Kalau mereka 
berkunjung ke Yogya, jangankan bermain bersama, saya 
gendong pun dia enggan. 

Saya akan tahu bagaimana kisah selanjutnya. Begitu 
besok pagi bangun tidur, Kali akan mencari-cari kedua 
mertua saya, lalu menangis. Begitu juga saat bangun dari 
tidur siang. Kalau tidak sedang tidur, dia akan menanyakan 
sedang di mana kedua mertua saya. Dengan suara sendu, 
dengan muka suntrut. Begitu berlangsung berhari-hari. 
Hingga Kali ceria kembali. 

Saya teringat, waktu kecil pun, sebagaimana 
kebanyakan anak-anak, saya juga lengket dengan kakek-
nenek saya, terutama nenek dari pihak Ibu. Suatu saat, 
Bapak saya mengajari mendengarkan suara burung. 
Jika saya bangun tidur di pagi hari lalu mendengar 
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suara burung tertentu, maka siangnya nenek saya bakal 
bertandang. Tentu kala itu belum ada telepon di rumah 
saya. Apalagi di rumah nenek saya. 

Nenek tinggal di pinggang Gunung Lasem. Karena 
itu pula, saya memanggilnya: Mbah Nggunung. Jaraknya 
berkisar 40 kilometer dari rumah saya. Dia orang yang 
cukup kaya untuk ukuran orang kampungnya. Jika 
dia datang, bukan hanya membawa hasil kebun yang 
melimpah, tetapi juga membelikan saya mainan. Kalau 
akan pulang, dia memberi uang saku yang jumlahnya 
banyak sekali untuk ukuran anak kecil waktu itu.

Saya hapalkan betul suara burung yang dimaksud 
Bapak. Sekali dua, terbukti Nenek datang. Akhirnya, 
mirip sebuah kepastian. Jika suara burung itu saya dengar 
di pagi hari, begitu lonceng sekolah usai, saya langsung 
berlari kencang pulang, dan mendapati nenek saya sudah 
di rumah dengan tawa renyah. 

Makin hal itu sering terjadi, makin saya percaya 
dengan suara burung tersebut. Hingga di kepala saya 
waktu itu tertanam semacam kepercayaan kalau burung 
itu memang dikirim nenek saya untuk memberitahu ketika 
dia hendak bertandang. 

Sama seperti Kali, saya akan menangis jika Nenek 
pulang. Bahkan sering, saya mengejar Nenek yang hendak 
pulang. Saya tarik-tarik kain jariknya. Terkadang, upaya 
saya berhasil. Nenek menunda kepulangan. Namun, lebih 
sering tidak berhasil. Nenek pulang saat saya sedang 
berada di sekolah. Lalu ketika saya sudah tiba di rumah, 
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saya akan bersedih.
Saya bisa merasakan apa yang dirasakan Kali jika 

besok begitu dia bangun tidur, bertanya sambil menangis, 
ke mana kakek dan neneknya. Hanya saja, Kali tak sempat 
mengalami bagaimana suara burung bisa memberi 
pertanda kedatangan orang-orang yang disayanginya. Di 
sekitar rumah saya ada banyak burung. Namun, saya sudah 
tidak hapal yang mana yang memberi pertanda. 

Lagian sudah ada telepon genggam. Kali tinggal 
mengambil punya saya atau punya istri saya, meminta 
kami menelepon nenek atau kakeknya, lalu dia ambil lagi 
untuk bicara langsung kepada mereka.
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Doa

Pagi tadi, Kali membangunkan 
saya. Dia mungkin satu-satunya orang 
yang berani membangunkan saya dari 
tidur. Istri dan orangtua saya bahkan 
tidak berani melakukannya. Mereka tahu betapa mahal 
harga tidur buat saya.

Kali pamitan. Dia dan ibunya mau Lebaran di Jakarta, 
di rumah mertua saya. Muka istri saya sendu. Sepertinya 
dia tidak tega meninggalkan saya sendirian di Yogya. 
Seperti biasa, saya mendoakan Kali dan istri saya. Mereka 
berdua suntrut.

Selama menuju dan berada di bandara, istri saya 
melaporkan, Kali selalu bertanya: Ibu, kenapa Bapak tidak 
ikut kita? Dia bekerja ya? Dia bekerja untuk beli susu Kali 
ya?”

Diberi kabar seperti itu, saya tak bisa menahan laju 
air mata.

Detik itu pula saya berjanji sedini mungkin akan 
memperkenalkan Kali apa arti tanggung jawab. Apa 
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artinya menjadi pemimpin. Orang-orang yang siap 
sedih dan kesepian agar orang lain bisa tertawa gembira. 
Orang-orang yang bisa saja bergembira, bersenang-senang 
dengan menanggalkan semua tanggung jawab sosial 
mereka. Namun, mereka memilih untuk tidak menikmati 
kesempatan itu. 

Bergembiralah, Kali. Doaku selalu menyala untukmu.
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Alasan dan Sabar

“Bapak, apa arti ‘alasan’?” tanya Kali sebelum saya 
pergi ngopi dalam keadaan agak demam. Dan saya gagal 
menjawabnya dalam waktu singkat. Mungkin besok ya, 
Nak. Setidaknya kamu tahu apa arti ‘sabar’ kan?
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Kiblat 

Terkadang, Kali ikut saya salat. Terutama salat magrib. 
Semalam, ketika saya salat isya di kantor Mojok Store, Kali 
yang kebetulan juga sedang bermain di sana, dia ikut salat. 
Saya tentu saja memperbolehkannya.

Seperti biasa, dia saya posisikan berdiri sedikit di 
belakang saya, semacam menjadi makmum. Belum sempat 
takbiratul ihram, mendadak Kali menyeret sajadahnya, 
lalu menghadap ke utara. Segera saya memberi tahu, 
“Menghadapnya bukan ke arah sana. Tapi kayak arah 
Bapak...”

“Kenapa begitu?” tanyanya polos.
“Ya aturannya memang begini.” ujar saya sambil 

mencoba mencari cara bagaimana menjelaskan soal 
tersebut kepada bocah berusia 4,5 tahun itu.

“Kali suka yang seperti ini.”
“Ini bukan soal suka atau tidak suka.”
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“Ya, tapi Kali suka yang begini.”
Dengan mempertimbangkan beberapa hal, akhirnya 

terjadilah adegan yang agak ganjil: saya sebagai imam, salat 
menghadap kiblat (barat agak mencong ke utara sedikit), 
sementara Kali sebagai makmum, menghadap ke Utara.
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Puasa

“Kali puasa?” tanya Miss Erma, yang mengajar Kali.
“Puasa, Miss...”
Lalu Kali kembali sibuk bermain. Tidak berapa lama, 

di saat jam makan, Kali mengambil makananan.
“Lho, Kali tadi bilang puasa? Kok makan?”
“Iya, Kali puasa, tapi Kali makan.” jawab bocah berusia 

4 tahun itu dengan lempang.
Ketika istri saya menjemput Kali, Miss Erma 

menceritakan kejadian tersebut. Kata Miss Erma, ada 
beberapa orangtua yang sudah melatih anak-anak 
mereka berpuasa dalam beberapa jam, dan dipersilakan 
mengabarkan hal itu kepada pihak sekolah.

“Ya, Miss. Kali puasa. Tapi semenit saja.” kata istri 
saya sambil tertawa. Tampaknya dia tahu betul apa yang 
mesti dilakukan kepada Kali menyangkut puasa dan tetek-
bengek yang disebut sebagai ‘latihan’.
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Ngeloni Kodok
Kali barusan melempari kodok di halaman belakang 

dengan batu-batu kecil. Segera saya berusaha menberi 
tahu agar dia tidak melakukan hal itu.

“Kenapa?” tanyanya.
“Kan kasihan kodoknya. Dia punya anak, punya 

bapak, punya teman. Dia kan tidak salah apa-apa.”
Kali diam. Lalu menggelandang lengan Rizky Akbari 

S. Meminta agar Rizky menangkap kodok itu.
“Kali, untuk apa ditangkap?” tanya saya penasaran.
“Kan kasihan kodoknya. Kali pengen ngeloni 

kodoknya...”
Mmmmmhhhh....
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Atas Nama Tuhan 

Kali: “Pak, Tuhan ada di mana?”
Saya: “Ada di mana-mana.”
Kali: “Ada di pohon?”
Saya: “Ada.”
Kali: “Ada di Thomas (nama mainan kereta api)?”
Saya: “Mmm... Ada...”
Kali: “Tuhan baik ya?”
Saya: “Ya.”
Kali: “Kali kalau minta Thomas sama Tuhan dikasih ya?”
Saya: “Mmm... mmm... iya...”
*Kali umak-umik berdoa*
Kali: “Bapak, kata Tuhan nanti malam Kali dikasih 
Thomas...”
Saya: “Bagaimana caranya?”
Kali: “Ya caranya, Bapak dan Kali pergi ke toko mainan. 
Lalu Bapak belikan Kali mainan Thomas.”
Saya: (dalam hati: wah bahaya ini kalau semua sudah 
diatasnamakan Tuhan...)
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Kereta dan Sekolah

Malam ketika bersama ibunya mengantar saya ke 
stasiun, Kali bertanya, “Bapak naik kereta api apa?”

“Gajayana.”
“Kok sekolah Bapak jadi kereta api?”
Saya mikir lama sekali. Dan ketika tahu apa yang 

dimaksud, saya berpikir lagi, apakah Kali sedang main 
bahasa pelesetan?

Universitas Gajayana
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Lika

Saya sudah bersepakat dengan Istri, tidak akan 
mengajari calistung kalau Kali belum tertarik. Di tempat 
dia sekolah juga tidak ada pelajaran calistung. Adanya 
hanya bermain dan bergembira.

Akan tetapi, sudah semingguan bocah berumur 4 
tahun itu, punya hasrat atas aksara. Karena tidak bijak 
juga menghalang-halangi hasrat dan keingintahuan anak, 
maka kami membelikannya poster berisi huruf-huruf, dan 
kertas-kertas gambar yang lebih banyak, agar dia lebih 
leluasa mencorat-coret.

Semalam, Kali tidak mau tidur. Sudah biasa sih. 
Namun, kali ini karena dia masih tekun meniru huruf-
huruf dan berusaha keras menulis. Saya menungguinya. 
Hanya menjawab jika dia bertanya.

“Bapak, Kali bisa menulis nama Kali sendiri...” ujarnya 
sambil mulai mencoret. Benar, ditulisnya huruf K, A, L, 
dan I. Hanya saja, huruf L dan I ditulis di sisi kiri huruf K 
dan A. Terbaca: LIKA.
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Saya lalu berusaha membetulkannya, supaya rentetan 
kata tersebut bisa terbaca KALI. Tapi bocah itu ngeyel, 
“Kenapa harus begitu? Kan Kali suka yang begini.”

Saya terdiam. Akhirnya saya menjawab, “Ya, gak apa-
apa sih, Nak... Gitu juga bagus.”

Lalu Kali bilang, “Saya juga bisa nulis nama Bapak...”
“O ya? Coba...”
Lalu dia meminta saya mengeja nama saya sendiri, 

dan dia menuliskannya. Ternyata, memang dia bisa. Gak 
pakai kebalik-balik. Urut.

Terimakasih, Kali...
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Kali dan Sasya

Salah satu teman Kali bermain di sekitar rumah 
bernama Sasya. Umurnya 6 tahun. Jika mereka berdua 
bermain, selalu berbagi cerita. Hal yang acapkali 
menakjubkan saya. Terlebih, mereka bercerita dengan 
Bahasa Inggris. Padahal Kali tidak pernah belajar Bahasa 
Inggris. Tidak di rumah. Tidak pula di sekolah. Namun, 
jika dengan Sasya, bocah berusia 4 tahun itu lancar sekali 
bercerita dalam Bahasa Inggris. Heran saya.

Sore tadi, ketika saling berbagi cerita, mereka terlibat 
dalam perdebatan kecil. Menurut Kali, di dunia ini ada 
monster. Sementara bagi Sasya, tidak ada monster, yang 
ada adalah setan. Sasya kemudian bilang kalau dia tidak 
takut setan karena punya Allah. Kali tambah bingung. 
Belum selesai bingungnya soal setan, sekarang ketambahan 
soal Allah.
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Ngobrol Soal Kucing 

Kemarin sore, Istri membangunkan saya dengan agak 
panik. Kali tidak ada di rumah. Pintu terbuka. Wah, blaik!

Tidur saya pulas sekali. Membayar kurang tidur 
karena rentetan acara ultah Mojok yang kedua. Saya 
memang punya tugas domestik, menemani Kali tidur 
siang. Karena kecapekan, saya ikut tertidur. Saking 
pulasnya, saya tak sadar kalau Kali bangun dan pergi dari 
rumah.

Segera saya menyusul Istri untuk mencari Kali. 
Namun, urung saya lakukan karena Istri mengirim 
WhatsApp berisi foto Kali yang tengah bermain di teras 
rumah tetangga dengan Sasya. Kata istri saya yang diam-
diam memotret mereka berdua dan nguping, mereka 
berdua ngobrol soal kucing.

Setiap kali melihat gambar kucing, saya teringat 
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Agus Mulyadi karena lajang Magelang itu juga menyukai 
kucing. Hanya bedanya, dia tak pernah ngobrol soal 
kucing dengan seorang perempuan. Apalagi di sebuah 
teras rumah.
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Agar Cepat Dingin

Siang tadi, saat saya menggoreng tempe dan sosis, 
Kali datang mendekat. Bocah berumur 4 tahun itu bicara 
baik-baik kepada saya. “Bapak, boleh Kali minta tempe 
dan sosisnya?”

“Boleh, Kali... Tapi sabar ya, Nak. Masih panas. 
Tunggu sampai agak dingin ya...”

“Kali tahu caranya agar cepat dingin.” Sepasang 
tangan mungilnya langsung ngranggeh piring berisi sosis 
dan tempe yang baru saja saya angkat dari penggorengan. 
Dia bergegas menuju kulkas, lalu memasukkan piring itu 
ke dalam mesin pendingin.

Saya hanya bisa ngowoh menyaksikan solusi ala Kali. 
Ketika saya berusaha mengambil piring dari dalam kulkas, 
Kali menghadang saya sambil teriak, “Bapak, biarkan sosis 
dan tempenya dingin dulu!”

Wasyem...
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Kali Salat Ied

Saya sudah memperkirakan bahwa kemungkinan 
besar, pagi tadi, saya tidak melakukan ibadah salat 
Ied. Persoalannya sederhana. Pertama, tidak mudah 
membangunkan Kali karena tidurnya terlalu larut. 
Terlebih ketika di kampung halaman saya. Hari pertama di 
kampung saja, Kali baru tidur di saat Akung Amin (bapak 
saya), usai salat subuh.

Kedua, hampir mirip dengan bocah seusianya yang 
lain, Kali dimanja oleh kakek dan neneknya, sehingga 
proses memakai baju misalnya, memakan waktu yang 
cukup panjang. Ketiga, Kali punya energi yang lumayan 
besar untuk berlari. Jadi besar kemungkinan ketika proses 
salat dimulai, Kali bakal berlari mengganggu orang-
orang di sekitarnya. Saya tentu punya kewajiban menjaga 
kekhusyukan para jamaah salat Ied.

Benar. Begitu dibangunkan, Kali ang eng ong... 
bukannya cepat mandi, dia malah mengganggu kakek dan 
neneknya yang sedang bersiap ke masjid. Ketika istri saya 
sudah selesai mandi, barulah Kali bisa dibujuk untuk mau 
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mandi. Saya memandikannya, lalu bergerak cepat, ibunya 
yang membantu berganti pakaian, dan saya tak sempat 
mandi karena waktu salat Ied sudah mepet.

Rombongan berpencar. Kakek dan nenek Kali salat 
di musala Muhammadiyah, sementara saya, istri saya, dan 
Kali, salat di masjid Jami’ NU.

Dalam perjalanan ke masjid, saya hitung risiko yang 
saya pikir. Akhirnya ibunya merelakan Kali saya pegang. 
Sesampai di masjid, kami berpisah lagi. Istri saya masuk ke 
saf perempuan, saya dan Kali masuk ke saf laki-laki.

Tidak lama kemudian salat akan dimulai. Saya 
kemudian menggelar dua sajadah, satu untuk Kali dan 
satu untuk saya. Kemudian saya membisiki Kali, “Kali, ini 
hanya sebentar. Bapak mau salat bersama orang-orang. 
Kalau Kali mau, Kali boleh salat. Kalau Kali tidak mau, 
Kali duduk saja. Kali bisa diajak bekerja sama?”

Kali menganggukkan kepala. Namun, saya tetap was-
was. Saya kenal sekali dengan Kali. Kalau tiba-tiba usilnya 
kumat di tengah salat, semua bisa buyar. Sambil salat, 
indera dan pikiran saya terbelah dua. Sebagian konsentrasi 
mengikuti imam, sebagian konsentrasi mengikuti gerak-
gerik Kali. Begitu dia membuat ‘manuver’, saya akan segera 
‘mengamankan’ situasi dengan mengorbankan salat saya.

Akan tetapi, ternyata Kali patuh dengan kesepakatan 
kami. Dia ikuti prosesi salat dengan cara dia. Tidak apa-
apa. Yang penting tidak mengganggu orang. Sampai 
salam, Kali tertib. Hanya sempat pas tahiyat, telunjuk saya 
ditarik-tarik.
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Selesai. Saya lega. Ketika khotbah dimulai, Kali saya 
tawari, “Kalau sudah bosan duduk, Kali bilang ke Bapak 
ya... Kita pulang.” Namun, Kali tidak mau. Sepertinya, dia 
tahu kalau selama tiga puluh kali termutakhir, bapaknya 
melakukan jurus ‘lamcing’ ketika salat Ied. Begitu salam 
langsung plencing pulang. Kalau ditanya orang kenapa 
cepat pulang, saya jawab: khotbahnya bisa didengarkan 
dari rumah.

Jadi pagi tadi, Kali mengikuti prosesi salat Ied dengan 
tertib. Dan di pagi tadi, karena Kali pula, untuk pertama 
kalinya dalam tiga puluh tahun, saya tidak melakukan 
lamcing. Saya begitu tertib. Subhanallah...
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Anak Baik

“Bapak kalau temannya pinjam kacamata boleh 
gak?” tanya Kali begitu masuk ke dalam rumah, sembari 
memeluk-meluk saya yang masih malas-malasan di 
tempat tidur sambil membayangkan untuk apa saja uang 
taruhan yang mekar seusai saya tanam di ladang Islandia.

“Ya gak boleh dong, Nak...”
“Lho gimana. Kan katanya Kali disuruh jadi anak 

baik. Minjamin mainan ke teman-temannya. Berarti 
Bapak gak baik, dong..

Ruwet.
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Pidato 

Tanggal 25 Juni nanti, Kali ‘diwisuda’ dari sekolahnya, 
untuk kelak masuk TK. Ada sedikit hal yang mengagetkan, 
istri saya bilang kalau pihak sekolah meminta Kali 
menyampaikan ‘pidato’ di acara tersebut.

Pidato? Anak seusia 4 tahun pidato? Hah? Setiap 
hari saya bersama Kali. Minimal 5 jam dalam sehari. 
Menemaninya. Tidak masuk akal bagi saya, Kali naik 
ke panggung lalu menyampaikan apa yang sering 
disebut orang sebagai ‘sepatah dua patah kata’ itu. Kali, 
sebagaimana anak seusianya, baru pada tahap belajar 
menyusun kalimat. Itu pun patah-patah. Dia sudah bisa 
bercerita. Namun, hanya orang-orang yang terbiasa 
dengan dia yang tahu kita-kira apa yang dimaksud. Jadi 
tetap tidak masuk akal bagi saya kalau Kali harus naik 
panggung untuk ‘berpidato’. Kalau naik panggung untuk 
joget-joget atau nyanyi-nyanyi ya masih bisa dimengerti.

Sebagai orang yang mestinya paling bertanggung 
jawab melatih Kali berpidato, saya tidak mau. Bukan 
berarti tidak mendukung anak, hanya enggak masuk akal 
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saja, dan tidak tahu caranya bagaimana melatih anak seusia 
Kali belajar hal tersebut.

Akhirnya, ibunya yang mengambil alih tanggung 
jawab. Dia yang mengajari Kali berpidato. Nah kan benar, 
Kali lari-lari, lompat-lompat, main mobil-mobilan, ketika 
ibunya mencoba mengajarinya. Ya masuk akal. Memang 
saatnya seperti itu.

Akan tetapi, kemarin sore, ada kejutan kecil untuk 
saya. Sembari menunggu berbuka puasa, istri saya meminta 
kali naik ke panggung kecil dari boks plastik yang pura-
pura dianggap sebagai panggung. “Ayo, tunjukkan ke 
Bapak kalau Kali bisa berpidato ...”

Kali dengan jubah wisudanya naik ke panggung-
panggungan itu. 

“Selamat pagi, Kawan-kawan... Sebentar lagi, Kali 
dan beberapa kawan akan sekolah di atas (letak bangunan 
TK memang di atas bangunan play group tempat Kali 
sekolah...). Teman-teman jangan bersedih. Kalau Kali 
kangen, Kali akan ke bawah menemui kalian. Kalau 
kawan-kawan kangen, kalian ke atas.” 

Dan bla bla bla. Lumayan panjang.
Saya kamitenggengen. Bisa juga ya Kali ‘berpidato’. 

Walaupun bicara soal atas dan bawah.
Pidato diulang dua Kali. Saat sedang berpidato itulah, 

iseng saya bilang, “Kaliboy...”
Kali langsung mengangkat tangan kanannya, kaki 

kanannya juga diangkat, lalu teriak, “Kaliboy, angiiiin!” 
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Dia lalu melompat-lompat menirukan tokoh idolanya 
‘Boboboy’ yang sudah ‘dilokalkan’ oleh Kali sendiri 
menjadi ‘Kaliboy’.

Acara pidato langsung buyar. Istri saya ngomel-
ngomel. Saya menjawab, “Lho harus ada persiapan 
terburuk, siapa tahu di tengah Kali berpidato ada anak 
yang teriak atau menyanyi apa gitu sehingga memecah 
konsentrasi Kali...”

Kaliboy, petiiiiir!
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Memakai Pakaian Sendiri 

Sudah dua hari ini, Kali belajar mencopot dan 
memakai pakaian sendiri. Terkadang saya ingin sekali 
menolongnya. Namun, saya bisa mencegah diri saya 
sendiri. Dan saya gagal mengingat, pada umur berapa saya 
bisa melakukan hal yang sama.
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Surat

Tiga hari lalu. Ketika demam saya sedang tinggi-
tingginya, Kali menghampiri saya di tempat tidur. 
Menyingkap selimut saya, dan berbisik,

 “Bapak, Bapak, Kali dapat surat!”
Saya menoleh. Mencoba tersenyum. Agak heran juga 

melihat bocah berusia 4 tahun itu menggenggam kencang 
amplop putih yang dilem rapat.

“Dari siapa, Kali?”
“Dari Sasya.” ucapnya masih dengan berbisik. Seperti 

sedang menggenggam rahasia penting.
“Ya sudah dibuka saja, Kali...”
Kali lalu membuka amplop itu dengan muka berbinar-

binar. Sebuah kertas lecek nongol di balik amplop itu.
“Ini Bapak, bacanya apa?”
Saya tersenyum. Ada-ada saja. Tiba-tiba saya teringat 

Agus Mulyadi. Beruntunglah kamu, Nak... Setidaknya di 
usia 4 tahun ada perempuan yang ngasih kamu surat. Om 
Agus ini sudah mau jebot usianya, jangankan surat, lha 
wong... Ah sudahlah.
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Menjaga Bapak 

Baru kali ini, saya sakit demam campur radang 
tenggorokan yang agak lama. Sudah 15 hari. Sempat 
baikan tiga hari, tapi tepar lagi. Hari ini, alhamdulillah 
sudah jauh lebih baik.

Sakit saya pahami sebagai siklus alamiah. Tubuh 
butuh sakit. Karena di saat itu, dia akan mengeluarkan 
usaha-usaha terbaiknya untuk melampaui rasa sakit, dan 
karena itu tumbuh dengan lebih kuat. Sakit juga sebuah 
usaha untuk menyelaraskan diri dengan alam. Siklus alam 
yang sedang ekstrem, akan membuat jalur komunikasi ke 
tubuh agak tersendat. Tubuh kemudian menyesuaikan diri 
agar terus kompatibel dengan alam, dan usaha itu kadang 
kala harus dibarengi dengan rasa sakit. Sakit juga punya 
dimensi spiritual. Makin kita sakit, makin kita tahu betapa 
rapuhnya diri kita, betapa dekatnya kita dengan maut, dan 
dengan itu, kita mudah dekat dengan Tuhan. Dengan sakit 
pula, kita mensyukuri sehat kita.
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Kali adalah bocah yang paling kehilangan di saat saya 
sakit. Saya tak bisa bermain dengannya, dan yang paling 
utama, tak bisa mendongenginya. Berkali dia merajuk 
minta didongengi. Namun, mau bagaimana lagi, menelan 
ludah saja sakitnya sampai ubun-ubun, bagaimana bisa 
mengeluarkan suara? Ketika sudah merasa lebih baik, 
hal pertama yang saya lakukan adalah bercerita kepada 
Kali. Walaupun hanya bisa maksimal dua cerita. Padahal 
biasanya belasan cerita. Tampaknya Kali bisa mengerti.

Semalam, Kali berperilaku sangat manis kepada saya. 
Dia bilang mau tidur dengan saya. Selama saya sakit, 
memang saya tidur berpisah kamar dengan Kali dan 
ibunya. Maklum saya khawatir penyakit saya menular ke 
mereka berdua. Selain itu, dalam kondisi sakit, kalau tidur 
posisi saya gedabigan, mudah berubah posisi tanpa sadar 
dan itu bisa melukai maupun menghimpit orang yang 
tidur di dekat saya. Alasan lain adalah tentu saja saya tak 
mandi berhari-hari walaupun tetap cuci muka, gosok gigi, 
dan berganti pakaian setiap hari.

Ketika tidur bersama saya itulah, saya merasakan Kali 
berbeda. Dia bukan hanya sering memeluk saya, tetapi 
bocah berumur 4 tahun itu juga menawari saya makan. 
“Bapak makan ya? Kali temani...”

Saya tersenyum, tetapi saya menggelengkan kepala.
“Bapak mau kopi? Kali buatkan ya?”
Saya tahu Kali tak bisa bikin kopi. Masih terlalu 

berbahaya buat anak seusianya menyalakan kompor dan 
merebus air.
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“Bapak mau roti cokelat? Kali buatkan ya?”
Saya menggelengkan kepala. Kali memang bisa 

membuat roti tawar dengan dioles cokelat, tetapi dapur 
bakal berantakan. Namun, tawaran-tawaran Kali itu tak 
urung membuat saya terharu.

“Kali tidur sama Ibuk ya...” bisik saya pelan.
“Tidak. Kali mau tidur di sini. Kali mau jaga Bapak.”
Dia menata bantal, selimut, guling di dekat saya. Lalu 

meletakkan botol air mineral di samping saya.
Semalam dia terlelap pukul 23.48. Cukup larut 

untuk anak seusianya. Beberapa kali, Kali terbangun. Dia 
kegerahan karena cuaca memang gerah, dan AC tidak 
saya nyalakan. Saya sedang tidak bisa kena AC. Namun, 
melihat Kali kegerahan, saya tawarkan untuk menyalakan 
AC. Kali menolak. 

“Tidak, Bapak kan sedang sakit...”
Pagi ini saya lebih sehat. Di samping saya, anak laki-

laki saya itu masih terlelap dengan tenang. Anak kecil yang 
punya niat baik menjaga bapaknya.
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Menukar Sesuatu  

Lima hari sebelum Kali merayakan ulang tahunnya 
yang keempat, dia terserang demam.

Selama demam ber langsung, dia dibawah 
pengendalian penuh ibunya. Bocah itu tidak tampak 
kesakitan. Hanya berkurang cerianya, dan jam tidurnya 
makin lambat. Dua hari sebelum hari H, dia sudah pulih. 
Namun, ibunya tetap membawa ke dokter langganan kami. 
Dan benar. Dokter langganan kami bilang bahwa fase Kali 
sakit sudah lewat. Tinggal proses penyembuhan belaka.

Saya tahu, istri saya bekerja dengan tingkat 
kecermatan yang tinggi, terutama jika menangani Kali 
yang sedang sakit. Namun, sebetulnya ada yang dia 
lewatkan.

Pukul sebelas malam, di hari kedua ketika Kali sakit, 
ketika ibunya sudah tertidur karena kecapekan, sepasang 
mata Kali masih kelop-kelop menatap langit-langit kamar. 
Saya merasa, begitulah cara dia mengusir rasa sakit. Saya 
yang berbaring di sampingnya langsung memeluk dan 
berbisik, “Kali, kita punya satu permainan malam ini...”
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Dia menoleh ke arah saya. Dalam gelap kami 
bersitatap.

“Kali sedang sakit. Sebentar lagi, semua keluarga akan 
berkumpul: Ajeng Nuk, Eyang Dad, Ati Endah, Akung 
Amin, dan banyak lagi yang lain.”

Kali diam. Dia mendengarkan saya.
“Kali harus sembuh. Bapak tidak mau keluarga kita 

sedih semua karena anak-pintar-yang-disayangi-mereka, 
sakit.

“Mulai malam ini, Kali akan menukar sesuatu dengan 
Bapak.”

Bocah itu tetap menolehkan wajahnya ke arah saya.
“Mulai besok, penyakit Kali pindah ke Bapak... Kali 

mengerti?”
Kali mengangguk. 
“Kali besok sembuh ya, Pak?”
Saya mengangguk.
“Sakit Kali pindah ke Bapak ya, Pak?”
Saya mengangguk.
Tepat keesokan harinya, demam Kali turun, dan di 

saat itu pula, benih demam berkecambah di tenggorokan 
saya.

Istri saya punya cara yang ampuh untuk memindai 
penyakit yang saya hadapi. Dia cukup memegang 
punggung, atau pundak, atau jari-jemari saya. Sakit saya 
langsung bisa dilihat dari cara dia bersendawa. Makin 
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dalam, cepat, dan keras, maka sakit saya makin parah.
Di pagi itu, dia agak heran. Saya masih terlihat bugar, 

tetapi ketika dia memegang pundak saya, dia merasakan 
hal yang aneh. Sendawanya keras, cepat, dan dalam.

Tepat di hari ulang tahun Kali, saya benar-benar jatuh 
sakit. Hampir semua kegiatan ulang tahun Kali tidak saya 
ikuti. Ibunya akhirnya memindah acara seremoni peniupan 
lilin yang mestinya diadakan di sebuah penginapan, 
menjadi cukup diselenggarakan di rumah. Hanya tiup lilin 
dan berdoa. Rombongan kemudian pergi lagi meneruskan 
acara. Begitu seterusnya hingga tiga hari. Dan saya 
sendirian di rumah. Sekali dalam sehari, Kali diajak ibunya 
menengok saya. Setiap Kali datang, Kali hanya mengusap 
punggung dan dahi saya, persis begitu yang terjadi ketika 
‘permainan baru’ itu kami lakukan.

Pagi tadi, menjelang pukul enam, demam saya 
meninggi. Saya menelepon Bapak. Dia meluncur dari 
penginapan. Begitu memasuki kamar yang remang, 
saya tahu dia menitikkan air mata. Dia lalu memegang 
beberapa ruas jari kaki saya. Setiap ruas dipegangnya 
sebentar. Saya tahu persis apa yang dilakukannya. Setiap 
memegang satu ruas dia membacakan Al-Ikhlas.

Ketika 30 kali pegangannya usai, demam saya 
menurun. Dia mengambil segelas air putih untuk saya. 
Dibacakannya doa. Dalam gelap, sepasang mata kami 
bersitatap. Dia tahu apa yang terjadi. Lebih dari tiga puluh 
lima tahun yang lalu, dia melakukan hal yang serupa.
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Hanya berbeda dua hal saja. Saat itu bukan soal ulang 
tahun, dan saat itu kami bercakap dalam bahasa ibu kami: 
Bahasa Jawa.
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Ulang Tahun

Hari ini, Kali ulang tahun yang keempat. Dan saya 
malah jatuh sakit. Selamat ulang tahun, Kali. Semoga 
Indonesia segera bisa punya Boboboy sendiri.



Tentang Kalijaga
Bab III
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Sisiran Rambut

Saya dan Istri tak pernah berdebat terbuka lagi soal 
arah sisiran rambut Kali. Namun, diam-diam langsung 
kami ketahui dari bentuknya. Kalau saya yang njungkati, 
arah belahan rambut Kali dari kiri ke kanan. Persis seperti 
dulu Bapak menyisir rambut saya waktu kecil. Kalau istri 
saya yang menyisir rambut Kali, berkebalikan arah. Dari 
kanan ke kiri. 
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Telor Dadar

“Bapak, kenapa telor dadarnya kok pedes?”
“Gak, Kali. Kan Bapak yang bikin?”
“Pedes, Bapak! Kali gak mau...”
“Ya gak mungkin pedes, Kali. Kan Bapak yang bikin. 

Bapak gak kasih cabe...”
“Pedes!”
Saya meletakkan HP, meninggalkan tulisan sejenak, 

menghampiri Kali, lalu mengambil sendoknya, mencicipi 
telor di piring Kali. Saya langsung gaber-gaber.

“Tuh kan, pedeees...” ujar Kali.
“Maaf, Nak. Ini bukan pedes, tapi uaaasiiiiin!”
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Aturan

Hampir setiap hari, saya menjemput Kali. Selama 
kurang-lebih 45 menit waktu tempuh dari sekolah Kali ke 
rumah, ada banyak cerita menarik. Seperti yang barusan 
terjadi. Siang tadi.

“Bapak, kenapa kalau lampu merah, semua kendaraan 
harus berhenti?”

“Kali, menurut Bapak, untuk hal yang Kali sudah tahu 
jawabannya, sebaiknya tidak ditanyakan lagi.”

“Kenapa?”
“Karena Kali sudah tahu jawabannya. Kenapa harus 

diulang?”
“Apa jawabannya?”
“Kali tahu. Bapak sudah pernah kasih tahu. Coba, apa 

jawaban dari pertanyaan itu?”
“Karena aturan.”
“Nah, itu Kali tahu. Kenapa harus ditanyakan lagi?”
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“Tapi bukan itu yang sebetulnya Kali mau tanyakan.”
“Terus apa, dong?”
“Kenapa aturannya, merah harus berhenti. Kenapa 

gak warna lain?”
Saya diam. 
“Kalau itu, panjang ceritanya, Nak...” desis saya lirih.
“Panjang juga gak apa-apa. Kan Bapak yang bilang, 

orang yang tahu wajib memberitahu orang yang tidak 
tahu. Apalagi jika ditanya. Bapak lho yang bilang...”

Saya diam. Diam yang menunda. Karena 5 atau 10 
menit sebelum sampai rumah, Kali pasti tertidur.
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Mau Main

Sebelum pergi mengurus Angkringan Mojok siang 
tadi, istri saya sempat agak bersitegang dengan Kali. Biasa. 
Kali pengennya main padahal saatnya dia tidur.

Akhirnya Kali naik ke tempat tidur, menyusul saya 
yang sudah duluan berada di atas tempat tidur, untuk 
menidurkan Kali. Sebelum tidur, tak peduli tidur siang 
atau malam, Kali selalu minta didongengi.

Begitu deru mobil keluar dari garasi rumah, Kali 
yang sedang ndusel di pelukan saya sambil mendengarkan 
dongeng yang saya kisahkan, mendadak melompat turun.

“Kali mau ke mana?”
“Mau main.”
“Kan Ibuk berpesan kalau Kali harus tidur dulu, 

setelah nanti bangun tidur baru bermain...”
“Kan Ibuk sudah pergi ke Angkringan Mojok.”
“Nanti kan Ibuk duka (marah) kalau Kali main.”
“Ibuk kan ke Angkringan Mojok jadi gak tahu kalau 

Kali main.”
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“Kan ada Bapak yang tahu kalau Kali main.”
“Bapak kan sayang Kali. Makanya pasti Bapak enggak 

akan bilang ke Ibuk.” 
Sambil berkata begitu, saya dipeluk dan dicium 

berkali-kali. Lalu Kali menutup pintu kamar. Menyalakan 
lampu mainan. Dan bermain mobil-mobilan.
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Kali Suka Kambing

“Om Agus Mulyadi, hari ini, Kali ke peternakan 
kambing. Kali sudah dua kali ke sini. Kali suka sekali 
dengan kambing. Terus Kali minta kepada Bapak agar 
dibelikan kambing.

“Bapak bilang, susah karena kasihan kambingnya, 
tidak punya tempat tidur di rumah...

“Tapi Kali pengen sekali punya kambing. Kali 
sukaaaaa kambing!

“Akhirnya Bapak bilang: Ya sudah, Mas Kali, 
seminggu sekali Mas Kali boleh main ke kantor Bapak.

“Kali bertanya: Memang di kantor Bapak ada 
kambing?

“Bapak menjawab: Tidak ada kambing tapi ada Om 
Agus.

“Kali sukaaaa sekali! Terimakasih, Bapaaaak!”
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Kenapa Dipotong?

“Mas Kali potong rambut ya...”
“Ya. Tapi di Mark The Barber ya. Terus Bapak juga 

harus potong rambut juga.”
Saya mengangguk.
Sesampai di tempat cukur rambut. “Bapak, kenapa 

Kali harus potong rambut?”
“Karena rambut Kali sudah panjang.”
“Kenapa rambut panjang harus dipotong?”
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Ayo Main

Dengan suara cedalnya, Kali mendekati saya yang 
sedang menyuntuki kerjaan. “Bapak, ayo kita cerita-cerita!”

“Baik. Tapi sekali saja ya...”
“Ya, sekali saja. Habis itu kita main mobil-mobilan!”
“Lha Bapak kapan kerja kalau begitu...”
“Kenapa harus bekerja?”
“Lho kan Kali butuh minum susu...”
“Kan susu tinggal ambil di Superindo!”
Masuuuuuk!
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Ketika Kali Malas Sekolah

Sudah dua bulan ini, Kali tak bersemangat pergi ke 
sekolah. Padahal ya cuma sekolah-sekolahan. Sekolah ala 
anak kota supaya bisa bermain tapi membayar mahal.

Saya dan Istri menduga hal ini karena Kali ‘naik 
kelas’, dari kelas yang dilabeli ‘Senyum’ menuju kelas yang 
dilabeli ‘Bahagia’. Teman-temannya juga hampir sama. 
Hanya gurunya yang berbeda. Dulu dia bersemangat. 
Kenapa sekarang tidak?

Saya tidak tahu, apakah ketidaksukaan atas sesuatu itu 
diwariskan atau tidak. Ilmu pewarisan sudah berkembang 
begitu cepat dan canggih. Apa yang dulu diam-diam kita 
sepakati sebagai sesuatu yang ‘kultural’, ternyata tak persis 
seperti itu. Gen kita menyimpan dan mewariskan banyak 
hal, termasuk emosi dan ingatan. Mungkin ketidaksukaan 
juga diwariskan. Mungkin lho ya.

Persoalannya tentu saja nanti lebih rumit, mana pihak 
yang harus dimenangkan, kultural atau natural. Atau 
dikompromikan. Pada batas mana kompromi-kompromi 
itu bisa terjadi sehingga meminimalisasi penderitaan. 
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Dengan metode dan tujuan yang seperti apa. Semua itu 
susah untuk dipikir pagi-pagi begini. Sebab ini saat yang 
paling nikmat menyeruput kopi sambil memikirkan hal 
yang meringankan hati.

Seingat saya, memang saya tidak suka sekolah. Ini juga 
agak tidak masuk akal karena kedua orangtua saya guru. 
Namun, ketidaksukaan saya ini muncul ketika saya mulai 
sekolah di bangku SMP. Ketika TK dan SD, sepertinya 
saya baik-baik saja. Bergembira.

Kepada teman dekat, saya sering bilang begini. Kita 
diam-diam bisa jadi orang munafik. Dulu membangkang 
kepada orangtua. Gemar judi dan mabuk-mabukan. Dan 
sederet kenakalan lain. Coba kalau kita punya anak dan 
melihat anak kita main judi atau mabuk-mabukan, apakah 
kita akan ‘ikhlas’ dengan hal itu? 

Menjadi anak itu memang berat. Menjadi orangtua, 
ternyata lebih berat lagi. Dengan begitu, Tuhan punya 
posisi yang keren karena beliau tidak dilahirkan dan tidak 
melahirkan.

Saya boleh saja nggaya berkata sambil mengutip 
buku tipis para pembangkang di Indonesia berjudul 
Sekolah Itu Candu, lha ternyata ketika baru dua bulan anak 
saya yang belum berumur 4 tahun sudah menyatakan 
ketidaksukaannya sama sekolah, saya tetap kepikiran. Mau 
jadi apa anak saya ini. Walaupun orangtua saya dulu pasti 
juga kepikiran berpuluh kali lipat melihat polah saya.

Saya bisa saja berdeklamasi membacakan karya 
Kahlil Gibran, “Anakmu bukanlah anakmu... dia adalah 
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anak kehidupan..” dan bla bla bla... Namun, ya tetap saja 
mengarahkan busur sekaligus anak panah, kalau bisa ya 
menyiapkan sasaran, dan ‘clap’ tepat sasaran.

Saya kira, saya dan beberapa orangtua tetap semacam 
gombal mukiyo. Gayanya saja yang sok liberal tapi 
nyalinya tetap lembek ketika berhadapan dengan ‘anak 
badani’. Maunya ya anak biologis sekaligus anak kultural 
dan spiritual. Namanya juga manusia: makhluk banyak 
maunya.

Akan tetapi, saya bolehlah agak sedikit lega, 
setidaknya biarkan saya menghibur diri. Semenjak Kali 
rajin minta diceritai, kini dia sudah bisa bercerita sendiri. 
Mengarang cerita sendiri. Itu terjadi kemarin sore ketika 
Kali minta diceritai, saya iseng bilang: Sekarang gantian 
dong, Kali yang bercerita kepada Bapak.

Eh, ternyata dia bercerita. Memang sebagian 
ceritanya adalah penggalan-penggalan cerita yang pernah 
saya berikan. Namun, saya tetap takjub juga melihat dia 
menautkan kisah-kisah itu, sebagaimana para pengarang 
mencampurpadukan sumber-sumber informasi.

Nah kan, saya kembali menjadi seorang bapak yang 
jauh dari segala hal berbau filosofi anak menurut Kahlil 
Gibran. Buktinya saya masih suka pamer soal anak saya. 
Padahal saya sangat marah kalau mendengar orangtua saya 
pamer soal diri saya.

Menjadi orangtua memang sejenis amanah. Juga 
sejenis taek.
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Latihan Taekwondo

Hari ini, saya kehilangan momentum yang sangat 
penting karena Kali masuk di hari pertama latihan 
Taekwondo. Saya mesti keluar kota untuk menyelesaikan 
urusan yang semoga membuat saya tak perlu ke kota 
bernama Jakarta lagi secara reguler.

Kali adalah anggota termuda. 
Ibunya bercerita, begitu masuk 
ke tempat latihan, Kali tak 
mau masuk ke kalangan. Dia 
hanya duduk dan menonton. 
Baru setelah merasa cukup 
mengamati, dia masuk ke 
gelanggang.

Pada banyak hal, dia 
memang mirip saya. Selain tentu 
saja wajahnya.
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Kangen Kali

Halo, Kali... Bapak juga kangen dengan Kali. Besok 
kita ketemu ya. Jalan-jalan dan cerita-cerita. Kalau besok 
kita tidak bertemu, berarti ada yang Bapak laporkan ke 
polisi.
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Lima Tahun

Kelak kamu akan tahu, Kali, betapa Bapakmu jatuh 
hati pada cengkeh dan kopi. Di rumah, Bapak mengoleksi 
banyak sekali kopi. Di depan rumah kita, Bapak menanam 
pohon cengkeh. Hari ini kamu ulang tahun: 20 Mei. Ulang 
tahun kelima. Di tahun kelima, pohon cengkeh dan kopi 
sedang memasuki tahap penting: belajar berbuah. 

Di tingkat perkembangan anak, mulai hari ini, kamu 
menanggalkan fase ‘balita’. Itu artinya, kamu masuk ke 
tahap penting untuk mengembangkan nalar, imajinasi, 
mental dan fisikmu. Perkembangan ini sangat penting. 
Menempa diri untuk kelak belajar berbuah. Apa buah 
dari manusia itu, Kali? Akhlak yang mulia, karya yang 
nyata, kerja yang berguna. Tanpa itu semua, kita telah 
menelantarkan anugerah Tuhan. 

Selamat ulang tahun, anakku. Mulia. Bahagia. 
Sejahtera. Sehat senantiasa. Peluk erat dari jauh.
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Persiapan 

Pagi ini, saya mulai dihinggapi rasa deg-degan. 
Kesibukan akhir-akhir ini, membuat saya tidak sempat 
mengecek persiapan Kali yang akan membuka Jambore 
Mojok dengan melakukan semacam pidato kebudayaan 
bertema: “Dinamika Imajinasi Pada Generasi Post-Digital 
Native”.

Saya hanya sempat bertanya pada anak berumur 5 
tahun itu, saat mengantarkan dia sekolah pagi tadi, apakah 
sudah siap? Sebagai mana biasa, dengan lantang Kali 
menjawab, “Siaaap, Bapaaak!”

Sejujurnya, hanya satu saja yang saya khawatirkan. 
Fokus Kali agak mudah goyah. Kalau ada tepuk tangan, 
atau apalah nanti di atas panggung, dia bisa menikmati 
hal lain itu. Misalnya, Kali pernah menyanyi di panggung. 
Lalu ada temannya mengeluarkan mobil-mobilan dari tas. 
Bukannya meneruskan menyanyi, Kali malah langsung 
turun dari panggung dan asyik bergabung dengan 
temannya bermain mobil-mobilan.
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Kalau secara materi pidato, saya setel yakin dengan 
kemampuan Kali. Saya bapaknya. Saya mengikuti dia dari 
dekat. Soal kapasitas dia bicara di panggung pun, saya 
tidak khawatir. Ketika usianya baru 3 tahun, dia pernah 
mengambil alih pengeras suara yang dipegang oleh 
pembawa acara di sebuah acara ulang tahun yang cukup 
meriah, lalu Kali berorasi dan berinteraksi dengan para 
tamu undangan. Pengeras suara tidak berhasil diambilalih. 
Walhasil, Kali mengendalikan jalannya acara.

Soal gagasan konten. Sebetulnya gagasan dasarnya 
memang dari saya. Waktu itu saya berpikir, bahwa generasi 
Kali (generasi di Indonesia yang lahir tahun 2010 ke sini), 
tidak lagi bisa diberi julukan ‘digital native’. Ada yang 
secara prinsip membedakan antara Kali dan generasinya, 
dengan generasi kakak-kakak mereka yang sekarang usia 
mereka antara 10 -17 atau 18 tahun.

Apa perbedaannya? Setidaknya saya setuju dengan 
pendapat Jack Ma bahwa setiap revolusi teknologi dibagi 
dalam kurun 50 tahun, dan kurun itu dibabak menjadi 
dua: 20 tahun pertama soal penemuan dan pengembangan 
teknologi, dan babak kedua soal aplikasi teknologi. Dunia 
digital di era Kali dan kawan-kawan sebayanya ketika lahir, 
babak kedua dunia digital sudah dimulai. Itulah yang saya 
maksud dengan generasi ‘post-digital native’.

Babak kedua inilah, yang membuat dunia nyaris 
sulit dipahami lagi pola geraknya, terutama untuk orang 
seusia saya, yang makin cepat menjadi kedaluwarsa. 



116  Puthut EA

Untuk membantu membayangkan saja: di era Kali dan 
kawan-kawannya akhil balig nanti, orang cukup hanya 
memikirkan sesuatu, lalu teknologi akan memproses itu, 
dan mengunggah kodifikasi atas pikiran itu di media 
sosial. Gajet tidak lagi perlu disentuh. Hanya dipandang. 
Maka dia beroperasi. Tentu gajetnya juga tidak seperti 
yang kita pegang saat ini. Mungkin hanya sebesar pentol 
korek, barang yang di era itu tiba, hanya bisa kita lihat lagi 
di museum digital.

Babak kedua ini sekaligus menjadi lahan 
pertumbuhan imajinasi yang nisbi ‘baru’. Untuk memindai 
itu, salah satu caranya adalah ‘meneliti’ imajinasi di usia 
Kali dan kawan-kawan sebayanya. Imajinasi itulah yang 
kelak akan menyusun era revolusi pasca-revolusi digital, 
yang jujur saja saya tidak tahu akan seperti apa. Imajinasi 
saya tak bisa mendekati apalagi menyentuhnya.

Dasar pemikiran itulah yang saya paparkan kepada 
Kali, dan anak itu mengangguk-angguk sambil matanya 
tetap memandang gajet, memainkan sesuatu di sana.

Saat menjemputnya sepulang sekolah nanti, saya akan 
mencoba mengecek, sejauh mana kesiapan Kali bicara di 
depan peserta Jambore Mojok yang datang dari berbagai 
penjuru Indonesia.
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Supaya Dunia Ini Indah

“Bapak, kenapa Tuhan menciptakan 
gajah?”

Pertanyaan Kali membuat saya 
menghentikan kunyahan. Saya berpikir 
keras. Berusaha memikirkan dua hal: 
pertama, memikirkan pertanyaan yang 

dilontarkan anak berusia 5 tahun tersebut. 
Kedua, mencoba mencari bahasa yang 

tepat untuk menyampaikan jika sudah saya 
temukan jawabannya. Pertanyaan itu, jujur 
saja tidak pernah saya pikir. Paling yang 
pernah saya pikir adalah kenapa Tuhan 
menciptakan nyamuk dan kecoa.

“Bapak tidak tahu jawabannya, kan?” ujar Kali sambil 
terus mengunyah nasi dengan lauk ayam pop.

Dengan ragu, saya menggelengkan kepala.
“Tuhan menciptakan gajah supaya dunia ini indah...” 

katanya sambil cekikikan.
Saya cuma bisa ndomblong.
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Mainan Baru

“Bapak, besok kalau sudah besar, Kali ingin jadi 
seperti Bapak...”

“Seperti Bapak bagaimana, Nak?”
“Jadi penulis.”
“Kenapa ingin jadi penulis?”
“Karena pintar bercerita.”
“Menurut Kali, bagaimana supaya pintar bercerita?”
“Harus banyak baca buku.”
“Terus?”
“Harus banyak belajar menulis.”
“Mantap, Kali!”
“Tapi Kali belum bisa membaca, Bapak...”
“Nanti juga bisa.”
“Tapi Kali sudah bisa bercerita.”
“Bagus. Kali memang pintar bercerita.”
“Kali makin bisa bercerita kalau punya mainan baru.”
Bbbbbrrrrrrr!
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Suntik

Cuaca sedang tidak baik. Kali harus disuntik. Tentu 
saja dia takut.

“Kali nanti dicus ya...”
“Hah? Nggak mau Bapaaaak!”
“Nanti kalau mau dicus, Kali dibelikan lego sama 

Bapak...”
“Berapa?”
“Satu saja tapi yang besar.”
“Kali boleh milih sendiri?”
“Boleh.”
“Dua boleh?”
“Mmm boleh. Tapi yang satu kecil ya...”
“Oke, Bapak! Tapi Kali boleh menangis?”
“Boleh. Pas dicus boleh menangis, yang penting tidak 

boleh berlari.”
“Oke!”
Menurut laporan ibunya, Kali begitu sampai ke klinik 
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pengambilan darah, langsung menyurungkan tangannya. 
Padahal dulu paling tidak butuh waktu sejam untuk 
membujuknya. Pas dicus, dia nangis. Selesai dicus, masih 
dengan air mata yang berderai, dia bilang, “Ibuk, jadi 
kapan beli legonya?”
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Mencari Sekolah

Hari ini seharian, kami mengantar Kali mencari 
sekolah. Sebelum itu, kami mendaftar dulu keinginan Kali 
jika kelak dia masuk sekolah dasar. Ini daftar keinginan 
Kali:
1. Boleh telat masuk.
2. Ada acara kemping.
3. Ada pelajaran kungfu.
4. Boleh makan Indomie.
5. Ada kambingnya.
6. Ada kolam renangnya.
7. Ada sungainya.
8. Ada panggung untuk menyanyi dan orasi.
9. Ada lapangan futsalnya.
10. Tidak masuk sekolah nggak apa-apa.
11. Boleh berlari-lari di dalam kelas. 

“Gak sekalian ada gedung bioskopnya, Nak?” tanya 
saya dengan setengah putus asa.

“Yaaa! Bapak cerdaaas sekali... Itu juga penting!” 
jawabnya dengan girang. 

Ndasku langsung ngelu.
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Menyuapi Kali

Salah satu momentum puitik saya sebagai seorang 
Bapak selain mendongeng, memeluk ketika Kali tidur, 
adalah menyuapi. Setiap jeda kunyahan Kali saya 
perhatikan betul. Sementara anaknya asyik nonton 
Ninjago.
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Perlombaan Berenang

Kemarin saya mengantar Kali untuk cek dan dipijat 
karena cedera. Mungkin saat berlatih berenang. Hari 
perlombaan renang makin dekat, Kali makin berlatih giat. 
Syukurlah, cederanya tak terlalu parah sehingga sore ini 
sudah bisa berlatih renang lagi.



124  Puthut EA

Malam Minggu

Kali sudah mandi. Rapi jali. Wangi. Siap keluar untuk 
malam mingguan sama ibu dan bapaknya. Eh, begitu 
bapaknya selesai mandi, Kali tertidur lelap. Oalah.
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Dongeng

Ketika berusia tiga tahun hingga kelas 2 atau 3 SD, 
sebelum tidur, Bapak selalu mendongeng untuk saya. Dan 
semua itu selalu terkenang. Ingatan saya yang ringkas 
ini, salah satu yang cukup bisa melekat adalah dongeng 
Bapak saya. Tembang-tembang yang dinyanyikan. Bapak 
saya kebanyakan mendongeng tentang kisah-kisah 
pewayangan. Sejak kecil saya sudah jatuh hati dengan 
tokoh-tokoh semacam Bisma dan Karna

Saya juga selalu berusaha mendongeng kepada Kali. 
Kalau istilah Kali: “Cerita-cerita yang ada tiba-tibanya.” 
Istilah yang sangat jenuin. Berbeda dengan Bapak, cerita 
saya lebih mengarang sendiri dan interaktif. Saya yakin, 
hal semacam ini akan mengembangkan imajinasinya, 
memperluas cakrawala berpikirnya, dan yang paling 
penting: akan menjadi salah satu kenangan indah 
hubungan seorang anak dan bapak.
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Beranda

Di beranda ini, dalam bentuknya yang jauh lebih 
sederhana, saya sering dipangku Ibu dan Bapak dalam 
keadaan menangis. Entah itu disengat kalajengking, 
tawon, kaki kena paku, atau menangis karena menyesal 
seperti misalnya: ketika saya gagal mendapatkan burung 
dengan cara mengetapel, sementara teman-teman sebaya 
saya sudah mendapatkan setidaknya dua ekor. Dan entah 
kenapa tiba-tiba saya membelokkan arah ketapel ke 
bawah, menarik kencang karetnya, mengetapel seekor 
entok besar yang sedang asyik kungkum di pinggir sungai.

Entok itu kesakitan. Kelejotan. Dan saya langsung 
menyesal. Bingung. Tidak tahu mau berbuat apa. Sedih 
sekali. Lalu cepat pulang, menangis, dan membuat 
pengakuan di depan kedua orangtua saya apa yang 
barusan saya lakukan. Bapak kemudian pergi ke sungai 
di belakang rumah, mengambil entok yang terluka itu, 
mencari pemiliknya, meminta maaf, lalu dibeli. Entok itu 
kemudian disembelih karena lukanya sulit disembuhkan. 
Selain dimasak sendiri, dagingnya dibagikan ke tetangga. 
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Bapak tidak marah. Keesokan harinya, dia hanya 
memberi penekanan yang sudah diucapkan berkali-kali 
bahwa tidak baik menyiksa binatang. Fragmen peristiwa 
itulah yang melatari secara psikologis salah satu cerpen 
saya: “Seekor Bebek yang Mati di Pinggir Kali”. Tentu 
cerpen itu saya olah lagi dengan bahan lain.

Beranda rumah itu menyimpan banyak kisah. 
Terutama kisah saya sewaktu kecil. Tadi sore, Kali terjatuh 
di depan rumah. Dia menangis. Dan Ibu memeluknya. 
Seketika saya direnggut ke potongan-potongan kisah lebih 
dari 30 tahun lalu.

Betapa cepat hidup ini. Cepat sekali. Dan beranda itu 
menyimpan aneka kisah keluarga kami dengan tabah.



128  Puthut EA

Potong Plontos

Tadi, adalah jadwal Kali potong rambut. Dia mau 
potong dengan dua syarat: saya harus juga potong rambut 
yang sama persis dengan potongan rambutnya, dan habis 
itu minta mainan. Saya mengiyakan. 

Biasanya kami potong berbarengan di tempat cukur 
langganan kami. Kali duduk di samping saya. Namun, 
tadi dia tidak mau. Dia minta dipotong duluan. Alasannya 
supaya dia bisa ‘mengawasi’ saya saat dipotong, apakah 
sesuai dengan potongan rambutnya atau tidak. Benar, usai 
dicukur, Kali mengawasi saya. Tukang cukurnya mengikuti 
instruksi Kali. Untuk urusan potong rambut, saya orang 
yang simpel. Kepada tukang cukur rambut, cukup saya 
bilang, “Potong pendek, Mas. Yang penting tidak perlu 
sisiran.” 

Sekalipun begitu, potongan rambut saya jarang 
pernah sependek ini. Semua karena permintaan Kali. 
Sudah lama dia meminta saya potong pelontos. Tentu saja 
saya keberatan. 

“Kenapa Bapak harus pelontos, Kali?”
“Supaya lucu...”
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Onde-Onde

Semenjak bermain di Alun-alun Selatan Yogya, Kali 
benar-benar suka berada di sana. Tanah yang lapang, 
orang-orang yang berlalu lalang tapi tidak terlalu pikuk, 
membuat Kali merasa nyaman. Apalagi naik odong-odong. 
Dia sangat menikmatinya. Dan selalu kembali meminta, 
“Ayo, kita naik onde-onde, Pak...” “Odong-odong, Nak. 
Bukan onde-onde. Onde-onde itu nama kue.
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Menata Mainan

Sejak umur 2 tahun, Kali suka sekali menata 
barang. Rapi. Kayak ibunya. Di ruang kerja saya, Kali 
meninggalkan banyak mainan. 

“Untuk teman Bapak,” katanya. Semua ditata rapi di 
meja dan rak kerja saya. Masalahnya, lalu di mana Bapak 
bekerja, Kali?
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Indomie

Kali sakit selama seminggu. Batuk. Demam. Ingusnya 
sentrap-sentrup. Seperti biasa, kalau Kali sakit, saya 
memeluknya sambil berbisik: 

“Kali, sakit itu biasa di hidup ini. Sakit membuat kita 
tabah. Makin kuat. Tahu apa artinya sehat ...”

Kali tentu saja hanya memandang saya, mungkin dia 
bilang dalam hati, “Kamu ngomong apa sih, Pak?”

Saya tertawa sendiri. Membayangkan bahwa Kali, di 
usianya ini, tentu tak begitu memahami omongan saya 
yang sok bijaksana. 

“Kali, kalau kamu tidak kuat sakitnya, pindahin ke 
Bapak, Nak...”

Keesokan harinya, Kali mulai sehat, dan saya yang 
gantian sakit. Demam. Batuk. Sesekali ingus deleweran 
dari hidung saya. Kok ya dipindah beneran, batin saya.

Saat tahap pemulihan seperti itu, Kali tentu harus 
makan banyak. Namun, dia tak doyan makan. Saya dan 
ibunya membujuk dia dengan segala cara, tetapi gagal. 
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Hingga ibunya bilang, “Sudah, Kali makan apa saja boleh. 
Asal makan. Yang penting bukan makanan yang digoreng 
karena Kali masih batuk...”

“Bener, Ibuk?”“Ya bener. Kali mau makan apa?” 
“Kali mau makan Indomie!”

Badalaaaa! Saya tertawa ngakak. Janji tetaplah janji. 
Harus ditepati. Semangkuk Indomie langsung tandas 
dimakan Kali.
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Meninggal Dunia

Ketika menjemput Kali siang tadi, saya tidak lewat 
jalan biasanya karena jalan tersebut ditutup sementara 
waktu. Ada orang meninggal dunia.

“Bapak, kenapa tidak lewat jalan biasanya?”
“Ada orang meninggal dunia, Nak...”
“Apa itu meninggal dunia?”
“Mmm... orang yang pindah dari sini ke alam yang 

lain.”
“O, pindahan... Pindah saja kok jalannya ditutup, sih?”
Saya menghentikan laju kendaraan di pinggir jalan. 

Hendak menjelaskan lebih baik lagi. Ketika mulai saya 
jelaskan, saya tengok ke belakang, bocah berumur 5 tahun 
itu sudah tertidur pulas. Capek sekolah ya, Nak.
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Khawatir

Hal yang agak saya khawatirkan ketika nanti Kali 
masuk SD dan mendapatkan pelajaran Bahasa Indonesia 
adalah bertanya kepada gurunya dengan gayanya. “Kenapa 
orang yang berpengalaman dibilang “banyak makan asam 
garam”, kenapa tidak “banyak makan coklat dan kerupuk?” 
Atau yang lain?”

Itu sudah saya perkirakan. Mengingat waktu umur 4 
tahun, dia sudah bertanya, “Kenapa setelah 7 harus 8?”
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Hadiah Untuk Bapak

Saya sering mendapat hadiah dari 
keluarga dan sahabat. Namun, ini adalah 
hadiah istimewa dari Kali. Bocah yang 
baru saja merayakan ulang tahun kelima 
itu, menggambar lalu dengan usaha yang 
luar biasa berusaha menempelkan hasil 
kreasinya di salah satu tembok di ruang 
kerja saya yang sederhana. 

“Bapak, ini hadiah dari Kali untuk Bapak. Kali 
sayang sama Bapak. Kalau Bapak suka, besok Kali buatkan 
lagi.” ujar bocah itu dengan muka polos dan tulus. 

Saya memeluknya erat sambil mengucapkan terima 
kasih berkali-kali
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Kejahilan Kali

Kali mewarisi kejahilan dan keisengan saya. Suatu 
malam, saya membelikan dia panah baling-baling di Alun-
alun Selatan. Panah yang jika dilepaskan ke udara akan 
turun menjadi baling-baling warna-warni. 

Sesampai di kantor Mojok, Kali bermain di halaman 
belakang. Panah melesat, lalu jatuh di halaman rumah 
tetangga di balik pagar. Kali lalu merayu om-om yang 
sedang di kantor untuk mengambilnya. Begitu salah satu 
om bersedia mengambil dengan cara melompat pagar 
belakang, Kali mengambil HP dan menjepretnya. 
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Belum Punya Dosa

Om-om dan Tante-tante yang baik... 
Bapak saya orang biasa. Kadang menyenangkan, 

kadang menyebalkan. Kadang baik, tapi juga sering khilaf. 
Sering kali tenang, tapi kadang juga bergegas.

Di hari Lebaran ini, saya memintakan dia maaf. 
Dia bapak saya, dalam kondisi baik maupun tidak. Saya 
memintakan maaf Bapak karena kata kitab suci dan orang-
orang bijak, saya belum punya dosa. Anda lebih mudah 
menerimanya. Apalagi jika Anda melihat wajah saya.

Tertanda
Bisma Kalijaga
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Semesta itu Bernama
 Bisma Kalijaga

Bab IV
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Berebut Tas

Salah seorang teman saya yang budiman, Mas Rahmat 
Hidayat, mengirim dua ransel AS Roma dari luar negeri, 
untuk saya dan Kali. Sudah hampir dua tahun, kedua tas 
itu didaku milik Kali. Hari ini saya meminta kembali hak 
saya.

“Kali, tas AS Roma yang besar itu punya Bapak...”
“Bukan, itu punya Kali. Yang satu untuk piknik, yang 

satu untuk pergi sekolah.”
“Tas itu untuk Bapak satu, untuk Kali satu. Biar kita 

berdua seragam.”
“Iya. Itu supaya tas Kali seragam kalau mau piknik 

dengan kalau sekolah. Semua AS Roma.”
“Masak tas Kali bisa banyak gitu?”
“Tas Bapak kan juga banyak. Masak Kali gak boleh 

punya tas banyak?”
“Ya kan Bapak yang cari uang...”
“Ya kan Bapak yang bilang kalau memang tugas 

Bapak mencari uang. Kalau tugas Kali, bermain dan 
belajar.”
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Makanan Favorit

Mirip dengan saya, Kali adalah penyuka mi. Mi 
apa saja. Mau mi instan, mi ayam pinggir jalan, atau 
mi restoran. Asal mi, mirasa di lidah, sikat. Yak banyak 
pertingsing.

Hanya saja Kali tidak suka mi kuah. Mi diguyur 
kuah supaya kaldu atau bumbunya meresap, lalu 
ditiriskan, ditambah kecap sedikit, dijamin ludes. 
Kali makan mi tanpa sendok-garpu, apalagi sumpit. 
Dia memakan mi dengan tangan. Dulu saya pernah 
menyarankan makan mi dengan menggunakan sendok-
garpu (karena saya tidak piawai makan mi memakai 
sumpit). 

“Kenapa harus memakai sendok dan garpu?” tanyanya 
waktu itu.

“Supaya tanganmu tidak panas.” jawab saya.
“Kan bisa ditunggu sampai dingin...”
“Supaya kuahnya bisa diseruput...”
“Kan Kali makan gak pakai kuah...”
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Karena saya tidak bisa memberikan argumen yang 
cukup, sampai sekarang Kali menyantap mi dengan 
menggunakan tangannya.
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Teh Hangat

Kemarin sore, Kali meminta saya menbuatkan teh 
hangat kesukaannya. Setelah saya buatkan, saya minta 
menunggu supaya agak dingin agar tidak terlalu panas di 
lidahnya. Sambil menunggu teh kesukaannya dingin, dia 
bertanya, “Bapak, kalau memang diminum saat dingin, 
kenapa tadi tidak dibuat dengan air dingin saja?”
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Belajar Sepeda

Hari ini, Kali memasuki babak baru: belajar bersepeda 
roda dua. Kali selama ini sudah lancar bersepeda, hanya 
saja sepeda roda empat. Hari ini, ibunya resmi mencopot 
dua roda pendukung sepeda Kali. 

Selama menggunakan sepeda roda empat, Kali 
seperti tak pernah punya rasa takut. Kencang sekali 
kalau naik sepeda. Teman-teman sepermainannya yang 
berumur lebih tua, sering dikepot di setiap tikungan. 
Namun, hari ini, Kali seperti belajar dari awal. Pelan. 
Menata keseimbangan. Menahan laju. Mengayuh. . 
Selalu ada cara di hidup ini, seolah seperti mengulang tapi 
sesungguhnya merupakan pelajaran baru. Dan tak ada 
pelajaran tanpa ujian. Dan tak ada ujian kalau tidak dalam 
rangka mendapatkan peningkatan kualitas kehidupan.
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Mainan

Semalam nonton film Cars 3. Namun, Kali minta 
pulang sebelum film selesai. Tumben. 

“Kali ngantuk,” katanya.
Lalu kami keluar. Begitu sampai di luar, Kali bilang, 

“Bapak, Kali minta mainan.”
“Lha Kali bilang ngantuk...” .
“Iya, Bapak. Ini kan supaya Kali tidak ngantuk...”
Beeeeh!
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Sahabat

Kali punya sahabat 
baru: boneka Doraemon. 
Semenjak kecil , Kali 
selalu minta didongengi 

saban waktu. Makin besar, 
durasi , intensitas , dan 

kerumitan cerita yang dia 
minta makin besar. Hasilnya, dia seakan hidup sebagian 
di alam dongeng. Kalau mau makan dan tidur, dia minta 
ditemani Moana, Red, Maui, Doraemon, dan Om Fawaz. 
Di bayangan Kali, Om Fawaz adalah sosok yang sering 
mengajaknya bertualang masuk hutan.

Kalau malam tiba, Kali minta saya membongkar 
sofa di depan televisi menjadi sebuah kapal. Di atas kapal 
imajiner itu, dia menjadi nakhoda yang memimpin sebuah 
ekspedisi. Om Fawaz, lagi-lagi adalah tokoh yang selalu 
ada, dan dihadirkan lewat bantal besar. Om Fawaz selalu 
kebagian tugas membersihkan kapal dan memasak. Dan 
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saya harus terus menghadirkan kisah pelayaran fiktif di 
atas kapal itu sampai Kali terlelap.

Bantal Doraemon pun seakan menjelma sosok hidup. 
Kalau dia pergi, bantal itu harus ada. Kalau dia turun dari 
mobil, bantal itu akan dipamiti dan dicium. Kalau dia 
tidur, Doraemon harus di sampingnya. Begitu bangun 
tidur, Kali langsung mengucapkan selamat pagi kepada si 
bantal. Lalu berbincang.

Di depan Kali, jangan sekali-kali berperilaku bahwa 
bantal Doraemon itu benda mati. Bisa panjang urusannya.
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Tukang Parkir

“Bapak, Kali kalau sudah besar pengen jadi tukang 
parkir...”

“Lho katamu dulu pengen jadi nakhoda...”
“Nggak. Pengen jadi tukang parkir saja.”
“Kenapa?”
“Mobilnya banyak terus kerjanya enak.”
“Enak gimana?”
“Tinggal bilang: terus, 

terus, terus... hoooop!”
“Ya. Asal jangan jadi 

penyair. Ntar kayak Om Aan 
sama Pakde Jengki.”
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Munduk

Saya benar-benar jatuh cinta dengan Munduk. 
Dengan alamnya: hamparan kebun cengkeh, kopi, sawah, 
air yang mengalir jernih, belasan air terjun, juga danau 
sakral Tamblingan. Saya benar-benar jatuh hati dengan 
Munduk: keluarga Bli Putu dan Bli Komang, orang-orang 
yang saya temui di sepanjang jalan, keramahan mereka, 
uluran persahabatan. .

Untuk tahun 2017 saja, saya sudah ke Munduk 4 kali. 
Kali pertama selama 10 hari, kedua selama 35 hari, ketiga 
selama seminggu, dan yang terakhir selama 2 hari. Bagi 
saya, Munduk adalah tempat yang ideal. Termasuk untuk 
tempat tumbuh-kembang anak. Pendidikan yang saya 
pahami, diasuh dengan baik oleh tiga hal: keluarga, sekolah 
formal, dan ini yang sangat penting yakni komunitas. 
Anak-anak di Munduk mendapatkan kemewahan 
pendidikan komunitas karena banyak kegiatan yang 
dilakukan oleh warga desa berurusan dengan tumbuh-
kembang anak. Terutama dalam bidang seni seperti 
menabuh gamelan dan menari.
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Kesadaran kolektif warga juga sangat kuat, terutama 
untuk menjaga alam tempat mereka tumbuh. Organisasi 
inisiatif masyarakat dinamis. Mereka membersihkan 
sampah, menjaga mata air, menanam pohon, menyelamat
kan hutan dan danau.

Kalau saya boleh memilih tempat tinggal, saya akan 
memilih Munduk. Kalau saya diminta menunjuk tempat 
untuk membesarkan Kali, saya memilih di Munduk. 
Namun, setidaknya saya beruntung bisa membawa Kali ke 
sini di usianya yang baru 5,5 tahun. Dan dia terlihat sangat 
kerasan. Bahkan terjungkal ke kolam ikan Don Biyu dalam 
posisi kepala di bawah dan kaki di atas.

Keluarga kami punya kepercayaan, di mana seorang 
anak jatuh secara ekstrem, di situ dia akan dipagut 
kenangan yang kuat, dan dililit rasa kapang yang 
mendalam.
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Menabuh Gamelan

Ketika di Munduk, saya sering memperhatikan Dik 
Ra, putra Bli Putu Ardana, menabuh gamelan dengan 
teman-temannya. Saya takjub dengan olah seni menabuh 
gamelan. Sebab kegiatan itu melatih semua indera, 
terutama mata dan telinga. Juga kecepatan dan koordinasi 
gerak antara tangan kanan dan kiri. Dan yang paling 
penting adalah kerja sama antarpenabuh. 

Anak-anak itu saling mengisi. Tahu kapan berhenti, 
kapan masuk. Paham kapan cepat, dan kapan melambat. 
Naluri bekerja sama mereka terasah sejak kecil. Seni 
melembutkan mereka. Bekerja sama meninggikan derajat 
mereka. Suatu saat nanti, saya berharap bisa mengajak Kali 
tinggal di Munduk agak lama. Supaya dia belajar menabuh 
gamelan Bali.
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Mengambil Matahari

“Bapak, Kali minta tali...”
“Untuk apa?”
“Kali mau pakai untuk mengambil matahari.”
“Lha kenapa kok matahari mau diambil?”
“Supaya rumah kita gak perlu listrik lagi.”
Saya mencarikan Kali tali. Sekaligus mengambil 

buku-buku puisi yang ada di rak buku. Menyembunyikan. 
Saya jadi sadar bahaya syair buat dunia ini.
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Berhemat Energi

Pagi ini, saya mengajari Kali untuk berhemat energi. 
Saya meminta dia mematikan lampu jika cahaya cukup 
terang, dan mematikan TV jika dia sibuk bermain.

“Kenapa kita harus mematikan lampu dan tv?” dia 
bertanya penuh rasa ingin tahu. Lalu saya menjelaskan soal 
energi dan biaya yang harus dibayar.

“Kan ini lampu Kali. TV juga punya Kali. Kok kalau 
dinyalakan harus bayar ke orang lain?”
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Tourist Guide

Kali (5 tahun) setelah liburan seminggu di Bali, bilang 
kepada saya:

“Pak, aku kasih tahu ya. Tapi ini rahasia.”
“Apa, Nak?”
“Ternyata nama Pak Made (sopir kami selama di Bali) 

itu bukan nama asli.”
“Siapa nama aslinya?”
“Namanya: Tourist Guide.”
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Memasak

Dua hari lalu, kami makan malam di sebuah restoran 
di Yogya. Juru masaknya, mengantar menu yang kami 
pesan bersama seorang pramusaji. Setelah semua hidangan 
tersaji di meja, si juru masak dengan santun menerangkan 
apa saja masakan itu, dan bagaimana proses dia memasak. 

Kali mendengarkan dengan baik. Ketika usai 
mendengarkan penjelasan, bocah itu langsung 
berkomunikasi dengan juru masak yang baik tersebut. 
Kali mula-mula menerangkan bahwa di sekolahnya, ada 
berbagai kegiatan yang berhubungan dengan memasak. 
Setiap hari ada anak yang bertugas mengambilkan 
makanan dan minuman untuk teman-temannya. Juga ada 
kelas memasak. Sesekali diadakan kelas memasak di luar 
sekolah. 
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Roma Kalah

Kali terbangun saat pertandingan Atletico Madrid usai 
menjamu AS Roma.  “Bapak, AS Roma menang atau kalah?” 
“Kalah, Nak...” jawab saya dengan suara masygul.

“Kok bisa kalah sih, Pak?” wajah Kali langsung 
memelas.

“Ya begitulah sepakbola, Nak...”
 “Kalau Kali nggak ketiduran, AS Roma menang atau 

tetap kalah?”
Saya bingung. Kalau saya jawab Roma menang, bocah 

itu makin menyesal. Kalau saya jawab kalah, dia juga 
berpikir tidak bisa memberi kontribusi apapun sebagai 
seorang suporter. Saya memutuskan untuk memeluknya, 
lalu menyetel Youtube, menghiburnya dengan Ninja Lego.
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Anak

Beberapa teman saya, belum dikarunia anak. Kadang 
mereka bertanya atau mungkin curhat dengan saya. Untuk 
banyak hal di hidup ini, saya paling gentar memberi 
nasihat. Sebab kata ‘sabar’ atau ‘ikhlas’ yang mungkin baik 
buat kita katakan, bukan saja tidak tepat buat mereka. 
Bahkan mungkin menyakitkan. Sebaiknya, saya bercerita 
saja. Siapa tahu berguna.

Saya menikah di usia 33 tahun, dan istri saya 31 tahun. 
Wajar jika pernikahan di usia yang nisbi telat seperti 
kami, sesegera mungkin kami ingin diberi momongan. 
Namun, sampai hampir satu tahun, belum ada tanda-tanda 
kehamilan itu.

Bohong kalau saya tidak was-was. Terlebih istri saya. 
Konon, beban keluarga yang tidak atau belum punya 
momongan, banyak tertimpa di pihak perempuan. Padahal 
belum tentu. Apalagi jika ada pertanyaan-pertanyaan dari 
teman atau sanak famili. Sekalipun mencoba menjawab 
dengan riang, tetap saja pertanyaan itu menyiksa. 
Karena pernah mengalami itu, sampai sekarang jika saya 
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berkenalan dengan orang baru yang sudah berkeluarga, 
jika dia tidak bercerita, saya tidak pernah berani bertanya 
apakah sudah dikaruniai momongan atau belum. Saya 
sudah pernah merasakan perihnya pertanyaan itu.

Saya saat itu sadar, seberat apapun beban saya, 
beban istri saya lebih berat lagi. Selain soal usia, yang ada 
hubungan secara medis dengan sehat tidaknya kandungan, 
dia pernah menjalani perawatan sakit kelenjar tiroid, yang 
salah satu risikonya adalah akan lebih susah punya anak. 
Hal lain, istri saya tahu persis, saya adalah satu-satunya 
harapan orangtua untuk mendapatkan cucu.

Jujur saja beban saya juga bertumpuk. Sekalipun 
sudah berkali-kali saya bilang bahwa soal anak adalah soal 
takdir dan kepercayaan Tuhan untuk memberi amanah, 
tetapi tetap saja saya tahu, istri saya menerima beban yang 
lebih berat dari saya. Apalagi jika dini hari tiba. Saat istri 
saya bangun dari tidur dan salat tahajud, lalu terisak di atas 
sajadahnya. Saya tahu persis itu, karena itu adalah jam-jam 
saya bekerja.

Hingga suatu saat, karena sudah tidak tahan lagi, saya 
keluar dari ruang kerja, masuk ke dalam kamar memeluk 
istri saya. Saya bersumpah, jika memang kami tidak punya 
momongan, saya tidak akan meninggalkannya. Beberapa 
bulan kemudian, Alhamdulillah, istri kami mengandung. 
Lalu lahirlah Kali.

Akan tetapi, persoalan tidak berhenti sampai di sana. 
Tiga bulan setelah Kali lahir, bobotnya tidak berkembang 
sebagaimana mestinya. Ada begitu banyak analisis yang 
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diberikan oleh dokter, dan satu persatu semua itu tidak 
tepat. Hingga dokternya sendiri bingung. Akhirnya si 
dokter punya analisis termutakhir yan membuat saya 
berada di dalam ruang yang sangat gelap. Kali harus 
dibawa ke Singapura, untuk dianalisis terjadi sesuatu 
di saraf otaknya. Jika benar itu yang terjadi, maka harus 
dioperasi. Kemungkinan berhasilnya, juga tidak besar. Saya 
lupa persentase keberhasilannya.

Analisis itu diberikan di malam hari, sekira jam 7 
malam, dan keesokan harinya, saya harus ke Jakarta untuk 
bekerja. Sepanjang perjalanan di pesawat, saya tidak bisa 
menahan tangis. Semua berputar begitu padat dan berat. 
Mulai dari persentase keberhasilan yang nisbi kecil, jenis 
penyakitnya, sampai soal biaya. Tabungan saya saat itu 
hampir 30 juta, yang rencananya jika kelak terkumpul agak 
banyak, untuk uang muka rumah. Taruhlah saya menjual 
beberapa barang yang saya miliki, paling banyak saya 
punya uang: 50 juta. Uang segitu, pasti jauh dari cukup 
untuk Kali berobat dan melakukan operasi di Singapura.

Sejak saat itu, hari-hari saya adalah menangis. Makin 
menangis karena menyaksikan istri saya yang lebih 
terbebani lagi. Kami berdua benar-benar tidak tahu apa 
yang bisa kami lakukan.

Hingga kemudian, salah satu sepupu istri saya 
memberitahu, ada baiknya darah Kali dicek secara 
menyeluruh, mengingat istri saya pernah ada masalah 
tiroid. Akhirnya kami melakukannya, dan membawa hasil 
lab ke dokter untuk dianalisis. Benar. Kali menyandang 
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sakit tiroid. Saat itu pula, saya merasa lega. Memang di 
satu sisi sedih soal sakit Kali. Di sisi lain lega karena ada 
kemungkinan sakit yang diderita Kali kemungkinan besar 
diketahui. Dan tidak perlu pergi ke Singapura. Tidak perlu 
operasi.

Dokter spesialis anak yang mendampingi Kali 
akhirnya memberikan intervensi. Namun setelah 
beberapa bulan, tetap tidak berhasil. Akhirnya, dokter 
tersebut menyarankan agar kami konsultasi ke dokter 
yang memang punya keahlian khusus soal itu. Begitulah 
kisahnya, kenapa sampai sekarang Kali punya dua dokter: 
dokter spesialis anak yang memonitor tumbuh kembang 
Kali, dan dokter yang khusus menangani sakit tiroidnya.

Menangani sakit Kali bukan hal yang sepele. Dokter 
memberi obat, yang harus dicek dua minggu sekali untuk 
mengetahui apakah obat tersebut telah pas atau belum. 
Dua minggu sekali, Kali harus diambil darahnya. Itu 
semua bukan hanya butuh biaya tapi juga ketelatenan dan 
mental yang kuat.

Hingga kemudian Kali bisa diambil darahnya sebulan 
sekali. Kali ini, tiap 6 bulan sekali. Setiap hari, Kali harus 
minum obat sesuai takaran dari dokter. Untuk membuat 
‘ringan’ beban kami juga Kali, kami membahasakan obat 
itu dengan ‘vitamin’. 

Dari beberapa literatur yang saya baca, ada 
kemungkinan Kali akan mengonsumsi obat seumur hidup. 
Dokternya sendiri juga tidak pernah berjanji bahwa Kali 
akan bebas obat. Namun usaha pengurangan dosis obat 
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selalu dilakukan. Menurut saya, dia sudah bertindak tepat: 
apa gunanya bebas dari minum obat jika risikonya besar?

Teman-teman yang budiman, terutama buat Anda 
yang belum punya momongan. Semoga kisah ini ada 
faedahnya buat Anda. Saya tidak berani menasihati. Sebab 
kata ‘sabar’ dan ‘ikhlas’ selain tidak memberi solusi, tentu 
kalian sudah mendengarnya ratusan bahkan ribuan kali.



Tertanda Bisma Kalijaga
Bab V
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Orang Baik  dan
Monster Jahat

Hari-hari ini adalah hari-hari yang sangat panjang 
dan mendebarkan bagi pendukung AS Roma. Tim 
Serigala akan melawat ke kandang salah satu tim terbaik 
di dunia: Barca.

Keraguan merayap ke kepala semua fans Roma 
karena dua hal: performa Roma tidak bisa dibilang bagus. 
Dia hanya mampu imbang melawan Bologna. Namun, 
persoalannya bukan di situ, melainkan permainan Roma 
buruk sekali. Umpan sering salah. Gagal mengawal 
pemain lawan. Telat turun ke daerah pertahanan. Dll. Dll. 
Banyak sekali kekurangan tim ini. Kedua, karena pilar 
terbaik Roma, Nainggolan, kemungkinan besar tidak bisa 
berlaga karena cedera.

Dua hari lalu saya mengajak Kali kemping. Sebagai 
Romanisti kecil, saya mencoba mengajaknya bicara ketika 
bangun tidur di dalam tenda.

 “Kali, Roma mungkin akan menghadapi masalah 
ketika bertanding di kandang Barca.”
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 “Apa itu Barca?” tanya Kali dengan polos. Dia hanya 
baru tahu AS Roma dan Argentina. Dua kesebelasan yang 
saya suka. 

“Barca itu monster jahat.” jawab saya, mencoba 
menerangkan semudah mungkin.

 “Oh... Bapak tidak usah khawatir. Orang baik 
pasti menang melawan monster jahat.” ujarnya sembari 
menepuk emblem AS Roma yang ada di tas ranselnya.

 “Ya, tapi mungkin Roma akan kalah banyak.” jawab 
saya spontan.

 “Ya tapi kan Bapak bilang, yang penting AS Roma. 
Kalah sudah biasa. Menang itu hadiah saja.”

Saya tercenung. Melihat saya hanya terdiam, dia  
langsung bilang, “Kalau Roma menang, Kali dapat 
hadiah?”

 “Kali kok dikit-dikit hadiah sih...”
 “Ya Bapak mau Roma menang enggak?”
 “Mau.”
 “Kalau mau, janji dulu kalau Roma menang, Kali 

dapat hadiah...”
 “Kalau Roma kalah?” .
 “Kan sudah biasaaa... Bapak ini bagaimana sih?”
 “Kali, mandi di kali ya.” saya mengelak. Rasanya 

obrolan soal Roma tidak perlu diperpanjang lagi.
Kali langsung keluar dari tenda. Berlari cepat ke 

sungai kecil berbatu yang airnya sangat bening di dekat 
tenda.
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Tanamannya Mau Minum

Ketika berada di lingkungan kreatif, seorang anak 
cenderung belajar kreatif juga. Waktu anak-anak magang 
di Mojok kompak memasak, Kali ikut nimbrung memasak. 
Dia diam-diam menyimak ilustrator Mojok 
yang bekerja, dan goresan gambar Kali 
makin bagus hanya dalam beberapa 
hari. Saat dia melihat om-om di Mojok 
Store membungkus buku, Kali jadi 
makin dekat dengan buku. 

Bocah kecil itu juga rajin memberi 
makan ikan di kolam dan menyiram tanaman. Dia 
melakukan apa yang sering dilihatnya. Walaupun kadang 
takarannya berlebihan. Namanya juga anak-anak. 

Kali lebih suka menyirami tanaman menggunakan 
gelas. Ketika disarankan menyiram tanaman dengan 
gayung, Kali menjawab, “Kan gayung itu untuk mandi. 
Ini kan tanamannya mau minum. Jadi ya harusnya pake 
gelas...”
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Diculik Raksasa

Kali baru saja selesai menangis. Sepasang matanya 
sembab. Suaranya geroyok. Kali menangis karena waktu 
minta diceritai, saya bercerita soal bapaknya yang akan 
diculik raksasa. Hahahah.
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Misteri Kehidupan

Kali adalah salah satu misteri kehidupan buat saya. 
Sebagai penulis atau pekerja kreatif, sering saya tidak bisa 
tidur lelap. Kalau saya ingin tidur lelap dalam waktu yang 
panjang, salah satu kiat saya adalah tidur dengan memeluk 
bocah ini. Dia lalu mengelus-elus punggung saya dengan 
tangan mungilnya. Lalu dia tertidur terlebih dulu. Tak 
lama kemudian saya menyusul. Angler. 
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Naik Bagasi Mobil

Barusan Kali bikin gara-gara lagi. Mau naik mobil 
tapi di bagasi. Kami beradu argumen. Walhasil seperti 
yang sudah sudah, perdebatan diakhiri dengan Kali naik 
di bagasi mobil. Dia berteriak-teriak gembira merasakan 
sensasinya, sementara saya menyetir pelan keliling 
perumahan sambil terus mengawasinya.
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Cari Uang

“Bapak, Kali mau cari uang...”
Kalimat itu entah berapa kali dia ucapkan. Mungkin 

karena sering melihat om-om baik di kantor mBesi 
maupun kantor nDrono yang rajin-rajin.

Tiba-tiba ada ide melintas di kepala saya. Ketika 
mengantar ibunya pergi belanja kado, saya meminta Kali 
berlatih menjual teh botol.

Kali keluar dari mobil. Terus teriak-teriak, “Teh 
botooool, teh botoooool?”

Kali terus menggetok badan dan kaca mobil dengan 
keras sekali. Brok! Brok! Brok! Sambil terus berteriak di 
tengah udara Yogya yang sedang panas.

Saya pura-pura membeli jualan Kali. Ketika membuka 
jendela mobil, saya baru sadar, aksi Kali dilihat banyak 
sekali orang. Mungkin mereka membatin: Bapaknya anak 
kecil ini agak gila.
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Susah Makan

Kali memang agak susah makan. Saat sesusia dia dulu, 
kata Ibu, saya juga susah makan. Tapi, kalau makan gak 
banyak pertingsing. Apa saja masuk. Sampai sekarang 
begitu. Untungnya Kali juga begitu. Tidak ada istilah riwil 
dalam soal makanan.

Semalam, kami sekeluarga makan di luar. Perkaranya 
sederhana, Kali pengen makan sosis. Kami sebetulnya 
punya langganan rumah makan yang menjual sosis enak 
di Yogya. Tapi karena ingin mencoba yang baru, saya 
berselancar lewat IG sebentar. Dapatlah sebuah rumah 
makan baru yang menjual sosis. Kami meluncur ke sana 
dengan riang gembira.

Begitu sampai sana, Kali tampak tak bersemangat. 
Sosis satu di piringnya tidak habis. Dalam kondisi seperti 
itu, Kali juga mirip saya. Tidak boleh dipaksa, tidak 
bisa ditekan. Siapapun teman dekat saya juga tahu, saya 
pantang dipaksa apalagi ditekan. Berat risikonya.

Menjelang pulang, iseng saya bilang ke Kali. 
“Sebetulnya kamu masih lapar gak, Nak?”
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“Enggak...”
“Kamu mau enggak, makan lagi?”
“Enggak...”
“Kalau Indomie?”
“Mau!”
O, berarti dia masih lapar sebetulnya. Segera saya 

memutar otak sebab bukan jadwalnya makan Indomie. 
“Kalau tempe goreng gimana?”

“Kalau tempe goreng dengan nasi saja, Kali mau!”
Segera saya mencari warung yang sekiranya menjual 

tempe garit kesukaan Kali. Untung, ibunya juga masih 
pengen makan bebek. Jadilah sudah. Tak lama kemudian 
Kali sudah telap-telep makan nasi dengan tempe garit. 

Ntap.                                                                           
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Bolos Sekolah

Hari ini Kali membolos 
sekolah. Setiap ketemu anak-
anak berseragam, dia menyem
bunyikan mukanya.

 “Mbolos kok takut...” ucap 
saya menggodanya.

“Enggak takut, tapi maluuuu...”
“Memangnya mbolos itu memalukan? Kalau malu ya 

jangan diulang lagi...”
“Kalau gak malu berarti besok boleh bolos lagi?”
Lagi-lagi, saya yang tidak bisa menjawab.
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Bicara Empat Mata

“Bapak, Kali mau bicara 
berdua...” .

Saya memberikan kode 
kepada Diajeng, kami berdua 
perlu meninggalkannya sejenak. 
Diajeng tersenyum. Saya lalu 
menggandeng Kali meninggalkan 
restoran makanan Jepang tempat 
kami makan bertiga, menuju ke 
kedai bakso persis di seberangnya. Saya lalu memesan 
semangkuk bakso. Seperti biasa, saya membagikan mi dari 
mangkuk saya untuk Kali. Dia memang suka mi.

“Ada apa, Nak?”
“Kali bosan sekolah.” ujarnya sambil menyantap mi di 

depannya. Saya belum sempat berpikir lebih jauh, laki-laki 
kecil itu meneruskan ucapannya, “Kali tidak mau sekolah 
lagi.”

“Memang kenapa Kali tidak suka sekolah?” tanya saya 
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setelah sejenak menguasai situasi.
“Ya tidak suka saja.”
“Kan di sekolah banyak teman?”
“Ya, Kali suka banyak teman. Tapi Kali tidak suka 

sekolah. Kalau Bapak mau Kali sekolah, Bapak saja yang 
sekolah. Biar Kali yang gantian cari uang.”

Saya menahan tawa.
“Nak, kalau soal bosan sekolah, Bapakmu ini paling 

bosan sama sekolah. Kamu baru sekolah 3 tahun, Bapakmu 
ini sekolah selama 20 tahun lebih. Bapak lebih bosan dari 
kamu.”

Tentu saja kalimat beruntun itu tidak saya ucapkan. 
Hanya saya batin belaka.

“Ya sudah, nanti kamu bilang kepada Ibuk ya...”
“Enggak. Bapak bilang setuju dulu kalau Kali tidak 

sekolah. Jadi nanti waktu bilang Ibuk, Kali akan bilang 
kalau Bapak setuju Kali tidak sekolah.”

Tawa saya hampir meledak. Tapi saya tahu, Kali 
sedang serius. Tidak elok rasanya menertawakan 
ucapannya.

“Ya sudah, Bapak akan berunding dulu dengan Ibuk 
ya, Nak...”

“Oke.” jawabnya tenang. Seakan terlepas dari beban 
yang berat. Lalu kami berdua kembali ke tempat ibunya 
yang sedang menunggu.
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Bulan

Malam ini banyak orang membicarakan bulan. Bagi 
saya, Kali-lah sang bulan sejati di hati. Terangnya tak 
panas. Indahnya tak selalu bulat. Memengaruhi pasang 
surut suasana hati. Jika sedang bersedih, saya cukup 
memeluknya lama sekali. Sekuat tenaga, kujaga amanah 
dari Tuhan.
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Leluasa Bertemu Keluarga

Ibu Kali sudah pulang dari berpergian. Sore tadi, Kali 
dan ibunya juga pergi untuk bersilaturahmi dengan aki-
nya di Sukabumi. Besok giliran saya pergi ke Makassar 
lanjut ke Papua. 

Insyaallah awal Mei saya dapat rehat sebentar untuk 
menjenguk Kali dan mengisi acara Kendal. Saya sangat 
berterima kasih kepada pemberi proyek yang memberikan 
keleluasaan untuk bertemu keluarga. Karena tiket Papua 
Yogya pp jelas tidak murah. Namun, beliau tahu, rasa 
kangen saya kepada Kali bisa mengganggu kinerja saya.
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Bosan Jadi Leader

Tadi mumpung dapat sinyal, dipuas-puasin vicall 
sama Kali. Bapaknya berkali-kali bilang kangen sambil 
menahan air mata. Anaknya bilang kangen tapi sambil 
cengengesan.

Besok Kali ada acara kemping di sekolahnya. Seperti 
biasa, saya mendorong agar dia menjadi leader. Imajinasi 
dan perspektif kepemimpinan dan kepeloporan harus 
dilatih sejak kecil, sebelum dia kelak mengambil alih 
kepemimpinan dengan jalan revolusioner. Tapi jawaban 
Kali sebagaimana biasa, kalem dan nggapleki: “Kali sudah 
bosen jadi leader terus, Bapak. Biar yang lain saja jadi 
leadernya...”
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Video Kali

Semua HP saya bisa 
diakses oleh Kali sekalipun 
ada semacam password 
untuk membukanya. Kali 
cukup jeli untuk melihat 
gesekan jari saya, dan dia 
bisa membuka HP saya 

dengan mudah.
Saya juga tidak begitu keberatan dia tahu isi HP saya. 

Bahkan kadang saya merasa bersyukur. Karena dia sering 
memakai HP saya untuk berkreasi, yang pada kondisi 
tertentu, sangat menguntungkan saya. Misalnya membuat 
video. Iseng saya membuka video yang dibuat Kali di HP 
saya, dan cukup terobati rindu di hati.
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Tapi Satu Saja

Kali tahu kalau sebentar lagi saya ulang tahun. Sejak 
kemarin dia sibuk bertanya, saya mau dikasih hadiah apa? 
Tentu saja saya agak bingung menjawabnya. Kali memang 
punya celengan, tapi apa ya saya tega membiarkan dia 
memecah celengannya untuk saya?

“Kali sebetulnya tahu Bapak pengen apa...”
“Apa coba?”
“Mobil. Bapak pengen punya mobil Mini Cooper...”
“Kok Kali tahu?”
“Ya tahulah! Kan Kali sering lihat Bapak nonton 

mobil itu di Youtube. Kali belikan ya tapi satu saja...”
Saya mrenges karena gayanya waktu bilang ‘tapi satu 

saja’ adalah frasa yang sering saya katakan kepadanya saat 
ke toko mainan bersamanya.
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 “Terus gimana cara membelinya? Bapak belum punya 
cukup duit untuk membeli mobil itu... Itu mobil mahal, 
Nak.”

 “Kan Kali yang membelikan Bapak...”
 “Terus gimana caranya?”
 “Gampaaaang...”
 “Iya, gimana caranya?”
 “Nanti kita ke ATM. Kita ambil duit di sana. Tapi 

jangan banyak-banyak. Kasihan yang lain. Nanti enggak 
kebagian. Makanya beli mobilnya satu saja...”

 “Lha terus ngambilnya kan butuh kartu ATM, 
memang Kali punya?”

 “Ya kan Bapak punya...”
 “Kalau itu sih namanya pakai uang Bapak...”
 “Ya tidaklah! Itu kan duitnya ATM. Bapak kan hanya 

punya kartunya saja...”
Eee emboooh, Cuuuung!
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Hadiah dari Kali

Saya membiasakan kepada Kali bahwa hadiah atau 
perhatian itu tidak selalu harus dengan membelikan 
sesuatu. Semenjak itu, sering sekali saya diberi hadiah oleh 
Kali. Kadang berupa pelukan dan ciuman, kadang cerita, 
kadang nyanyian, dan tentu saja goresan-goresannya. Di 
ruang kerja saya di Mojok, hampir semua tembok ditempel 
goresan Kali. Juga di rumah. Itu belum yang saya simpan 
secara khusus karena diberikan begitu saja tanpa sempat 
ditempel sendiri oleh Kali. 
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Hari ini saya dibantu teman-teman mulai bersih-
bersih kantor. Saya diberi hadiah oleh komunitas berupa 
ruang kerja yang lebih jembar di lantai dua yang baru 
selesai dibangun. Kamar kerja saya berubah menjadi 
perpustakaan dan ruang audio-visual. Besok pada tanggal 
28, semoga semua kelar dibereskan, dan malamnya ada 
acara syukuran. .

Ketika sedang membereskan goresan Kali yang ada 
di tembok, saya menemukan sepasang goresan. Saya 
ingat persis waktu itu Kali bilang, “Bapak, Kali ingin 
membuatkan Bapak, om-om, dan tante-tante, kantor yang 
bagus dan tinggi. Kantor yang ada kolam renangnya. Ada 
robot-robotannya. Ada banyak mainan.”

Saya yakin Kali bisa mewujudkan hal itu. 
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Tak Ingin Menua

Semenjak lewat dari usia 25,  saya anggap tahun-
tahun yang saya lewati sebagai bonus. Kalau dalam istilah 
hukum, hidup saya adalah ‘ultra petita’. Saya selalu susah 
menjawab jika ditanya apa yang saya inginkan dalam 
hidup ini. Tuhan telah memberi lebih dari apa yang 
pernah saya minta, bahkan umur. Sejak berusia 23 tahun, 
saya sebagaimana banyak orang yang aktif melawan rezim 
Soeharto, tak pernah berharap terlalu banyak apakah esok 
hari masih bisa bertemu dengan matahari atau tidak.

Sebagai penulis, saya memang pernah punya 
keinginan bombastis, menulis buku 40 judul sebelum 
berusia 40 tahun. Namun, tetap saja, sungguh kebahagiaan 
tak terhingga, ketika usia 41 tahun ini, saya sudah 
menerbitkan 30 buku. Mungkin 31 atau 32. Saya lupa.
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Sampai usia 30 tahun, saya tak pernah kepikiran 
untuk menikah. Tapi saya akhirnya menikah juga. Bahkan 
Tuhan memberi hadiah luar biasa dengan menghadirkan 
seorang anak laki-laki, yang mewarisi bukan hanya sikap 
intelektual saya, tetapi juga kharisma dan kegantengan 
saya.

Saya juga tidak berani banyak berpikir memiliki 
komunitas bekerja dan berkarya. Waktu saya mendirikan 
KBEA, saya hanya membayangkan kelak ada 5 atau 6 
orang yang aktif di sana. Sekarang hampir 50-an orang 
berkarya dan semoga bergembira di KBEA.

Saya dilahirkan sebagai orang yang tidak punya 
banyak keinginan. Bercita-cita setinggi langit, bukanlah 
sikap pikir saya sejak kecil. Saya hanya ingin terus bermain 
dan bergembira. Saya kira sikap hidup bergembira adalah 
ekspresi syukur terbaik atas apa yang diberikan oleh hidup 
ini, atas segala berkah Tuhan.

Hal yang paling saya inginkan di saat ulang tahun ini 
adalah memeluk Kali selama mungkin. Bersamanya, saya 
tidak ingin menua.
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Nanti malam saya mesti pergi ke Papua lagi. Seperti 
biasa, sejak sore tadi saya memberitahu Kali, dan seperti 
biasa pula dia mau ikut. Sampai akhirnya saya ajak dia 
jalan-jalan bersama ibunya keliling Yogya, makan malam, 
dan sedikit bersenang-senang.

Sampai di rumah pukul 22.00 malam, Kali akhirnya 
luluh juga. Saya masuk kamar untuk membuat coretan 
konsep skema kerja Mojok dalam masa transisi bakal 
ditinggalkan pimrednya (Prima) tapi di sisi lain, juga 
sedang akan merekrut beberapa kru. Sampai akhir tahun 
nanti, kemungkinan akan ada belasan kru baru yang akan 
terus direkrut untuk menjadikan Mojok sebagai salah satu 
media yang mungkin bukan terbesar, tetapi mengisi ceruk 
yang bakal susah diisi media lain.

Selesai membuat skema kerja, saya menyentuh dua 
naskah buku yang sedang saya tulis. Satu naskah tentang 
Papua yang sedang kami tulis bersama tim, dan satu lagi 
naskah buku pribadi saya.
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Menjelang pukul 01.00, Kali belum juga tidur. Dia 
masih main lego karena hari ini libur sekolah. Tiba-tiba 
dia masuk kamar, dan memberikan sebuah foto.

“Bawa ke Papua ya, Pak...”
Saya tersenyum. Lalu memeluknya erat. Ini bocah 

ngangenin. Selalu berat meninggalkannya.
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Kejut

Salah satu elemen karya seni adalah memberi efek 
kejut. Namun, efek kejut terbesar yang selalu saya rasakan 
adalah ketika bersama Kali. Pertanyaannya, caranya 
berpikir, tingkah polahnya, selalu memberi kejutan. Di saat 
seperti itulah, saya menyadari bahwa manusia adalah karya 
seni Tuhan yang luar biasa.
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Kembaran Sama Bapak

Seusai mandi, Kali mendadak ribet. Perkaranya 
sederhana, dia minta mengenakan celana panjang. Padahal 
bocah itu sebetulnya mirip saya, tidak terlalu ribet dengan 
pakaian. Saya tidak punya keterikatan dengan busana. 
Bahkan mungkin karena tidak terikatnya, saya sampai 
sekarang tidak punya cermin. Rasanya saya bahkan tidak 
pernah punya cermin sendiri. Kalau misalnya ada, baik di 
rumah maupun di kantor, tentu bukan karena saya. Dan 
saya nyaris tak pernah menggunakannya dalam konteks 
berbusana dan berpenampilan.

Saya jadi penasaran kenapa kali ini, Kali ribet soal 
busana. 

“Kamu kenapa pengen pake celana jins, Kali?”
“Biar kembaran sama Bapak...”
Hati saya langsung maknyes, dan terharu. Saya 

mencarikan celana panjang yang dimaksud (walaupun 
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tidak sama persis), sambil bilang, “Nanti kalau kita jadi 
keluar sama Ibu, kita cari celana panjang yang kembar, 
Nak.”

“Yesss Bapak! Bapakku ganteng sekaliiii! Bapak is the 
beeeeest!”

Iyaaah konoooo... 
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Mulai Jarang Telat

Kemarin Kali terima rapot. Hasil diskusi kami dengan 
gurunya, Kali mengalami perkembangan yang baik karena 
mulai jarang telat.

Lalu kami memberi hadiah sederhana, makan di 
tempat makan yang dia 

sukai, dan menonton 
Pacific Rim, salah 
sa tu  f i lm yang 

ditunggunya.
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Kapan Kita ke Bali Lagi?

“Bapak tahu enggak ini apa?” tanya Kali sambil 
menunjukkan sesuatu di dalam plastik transparan.

“Tidak tahu, Nak. Apa itu?” saya pura-pura tidak tahu 
walaupun bisa menerka.

“Ini digunakan oleh teman-teman beragama Hindu 
untuk berdoa.”

“Kali dapat dari mana?”
“Kali yang bikin di sekolah sama Miss Rina dan 

teman-teman. Tapi Kali lupa namanya apa...”
“Itu namanya canang, Nak...”
“Iya, betul! Kok Bapak tahu?”
“Bapak kan punya teman beragama Hindu...”
“Di Bali, ya?”
“Ya, Kali. Kali kan pernah juga diajak Bapak ke Bali. 

Ke Munduk.”
“Kapan kita ke Bali lagi? Bermain di pantai. Main 

rafting. Terus ke water boom, terus ke kebun binatang...”
 “Nanti kalau Kali liburan ya...”
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Ketika Kali Merayu-rayu

Sebetulnya dini hari nanti, saya rasa memang Roma 
bakal main imbang. Kalau tidak 1-1 ya 2-2, saat menjamu 
Sakhtar. Itu artinya Roma tidak lolos karena kalah agregat 
gol. Saya realistis saja. Jejak pertemuan Roma dengan 
Sakhtar tidak bagus. Saat leg pertama, jelas kualitas Sakhtar 
lebih bagus dari Roma, jadi wajar jika Roma kalah 2-1. 
Tapi masalahnya, Roma lagi suka PHP. Kemenangannya 
atas Napoli dan Torino dengan gaya bermain yang agresif 
dan taktis, membuat impian berkecambah lagi. Siapa tahu 
Roma bisa menang 2-0 atau 3-1. 
Walaupun menang 1-0 saja 
sudah cukup untuk lolos.

Akhirnya seperti biasa, 
saya tanyakan kepada Kali, dua 
hari lalu. 

“Nak, besok Roma 
menang atau kalah?”

 “Ya, tergantung lah, 
Pak...”
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 “Tergantung apa?”
 “Kalau Bapak belikan Kali mainan topeng Black 

Panthers ya Kali menang. Kalau enggak ya kalah.”
Saya hanya diam. Terus saya pandangi wajah di depan 

saya. Dari sikap, cara berpikir, maupun aura wajahnya, 
memang saya banget. Oalah, Cuuuuung!

Saya bangkit. Berjalan. Kali bersorak. Bocah kecil 
itu mengikuti langkah saya dengan mantap. Dia berpikir 
bahwa saya akan menuju ke gerai penjual mainan di mal 
tersebut, tetapi langkah kaki saya menuju ke toilet.

 “Lho Bapak mau ke mana?”
 “Kencing.”
 “Kok enggak beli mainan?”
 “Lha kan Bapak gak janji mau membelikan mainan.”
 “Besok Roma kalah, lho...”
 “Enggak apa-apa.” .
 “Lho kok Bapak gitu? Berarti Bapak enggak suka 

AS Roma dooong? Bapak tahu enggak, Roma itu suka 
lho sama anak kecil, soalnya....” mulailah Kali ngecuprus 
mencoba merayu saya.

Haeeesssshhhhhh...
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Gunjingan

Berpergian bersama Kali, berarti bersiap menerima 
segala polah dan keisengan anak ini. Dia selalu bisa 
menyita perhatian publik di sekelilingnya. Dan biasanya 
pasti ada yang berbisik atau mendesis, “O, pantesan anak 
itu lucu banget. Menurut gue wajar sih, lha bapaknya keren 
gitu...”

Kalau mendengar gunjingan seperti itu, saya biasa 
saja. Sudah terlalu sering dibilang begitu.
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Dari Sore 
yang Lengas.

Kali akan ditinggal ibunya selama seminggu. Tentu 
saja, yang wajib menjaga bocah itu adalah saya. Saya punya 
pengalaman mengerjakan hal-hal sulit di hidup ini, tetapi 
menjaga bocah yang sebentar lagi berusia 6 tahun itu, jelas 
pekerjaan paling sulit yang akan saya hadapi.

Ini bukan kali pertama saya menjaga Kali. Sebelumnya 
tentu saja pernah. Kadang dua hari, kadang tiga hari. 
Namun yang dulu, saya punya kiat jitu. Saya minta kedua 
orang tua saya untuk menemani. Sebagian masalah selesai. 
Kali ini, saya merasa sudah saatnya menghadapinya 
sendiri. 

Ibunya memberi sederet catatan dari mulai sekolah, 
mandi, makan, mengaji, berenang, aturan main hape, dll. 
Panjang sekali. Saya tidak tahu nasib aturan itu di tangan 
saya. Ibunya hanya butuh waktu kurang dari 15 menit 
untuk membangunkan, memandikan, dan mengenakan 
pakaian. Saya? Rekor terbaik saya: hampir sejam. Lebih 
seringnya, Kali tidak jadi sekolah, malah tidur lagi bersama 
saya.
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Persoalan lain, seumur-umur saya hanya dua atau tiga 
kali sakit gigi. Celakanya, sudah seminggu ini gusi saya 
bengkak. Konsentrasi saya gampang buyar karena denyut 
sakitnya dari mulai ubun-ubun sampai punggung. Kali 
juga terlihat mau sakit. Ada bibit batuk dan sumlenget di 
kulitnya.

Tapi tampaknya, persoalan terbesar saya adalah, Kali 
terlihat seperti ingin menikmati waktu seminggu itu 
sebagai piknik akbar. Kali tahu, ibunya merencanakan 
masa depan untuknya, sementara saya, hanya ingin melihat 
dia bahagia setiap hari. Jelas itu dua pendekatan yang 
berbeda. Saya yakin Kali akan mengeksploitasi perbedaan 
itu.

Saya melihat rencana nakal di sepasang matanya. 
Dan makin jelas ketika kami menutup pintu rumah, 
usai mengantar ibunya masuk ke dalam taksi. Dari 
caranya tersenyum dan melangkah, Kali seperti sedang 
mempersiapkan sebuah pembangkangan. Dan saya harus 
waspada. Saya harus bisa mengatasinya, sekalipun tidak 
mudah.

Petualangan menjaga anak kecil yang cerdas, jenaka, 
tetapi bedigasan dan pencilakan itu, dimulai dari sini. Dari 
sore yang lengas ini.
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Kita Kan CS

“Kali, kamu kalau main HP terus, Bapak kasih tahu 
ke Ibu lho ya...”

“Bapak kok sukanya ngadu gitu sih... kan kita cs...”
“Ya habis kamu main HP terus...”
“Kalau gitu cerita-cerita dong...”
“Gusi Bapak sakit, susah ceritanya.”
“Kalau gitu main kungfu-kungfuan?”
“Kan gusi Bapak sakit...”
“Lah, main HP enggak boleh. Cerita enggak mau. 

Kungfu juga enggak bisa. Terus Kali disuruh apa dong, 
Pak?”

Bingung juga jawabnya. Masak disuruh belajar.
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Rukun

Hari pertama, Kali bisa diajak bekerja sama. Anak itu 
manis sekali. Begitu ibunya pergi, Kali menggeret tangan 
saya. “Bapak, sini Kali ajari bikin makan untuk besok pas 
sarapan.”

Dia lalu sibuk membuat roti selai. Saya tersenyum dan 
nyicil ayem. Itu artinya, sebentar lagi pasti dia akan makan 
roti bikinannya. Ternyata tidak. Begitu selesai dibuat, 
ditunjukkan kepada saya, lalu disimpan di kulkas.

“Kali harus makan...”
Kali lalu membisikkan kepada saya sesuatu yang 

membuat kepala saya makin cenut-cenut. Akhirnya 
saya memesan apa yang tidak boleh dimakan Kali di 
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hari pertama bersama saya: Indomie. Ya sudah. Sekalian 
melanggar aturan, Kali saya pesankan Indomie goreng, 
saya memesan Indomie rebus.

Begitu makanan pesanan datang, cepat kami menuju 
ke meja makan. Telap-telep. Tiba-tiba muka Kali sudah 
mendekat ke mangkuk saya.

 “Bapak habis gak?” .
Saya melirik ke piringnya dan terkejut.
 “Indomie Kali sudah habis?”
“Sudah. Boleh minta punya Bapak?”
Akhirnya saya sorongkan mangkuk jatah Indomie 

saya kepada Kali. Kami berdua pun makan dari mangkuk 
yang sama. Rukun. 
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Mengajak Bermain

“Kali, tolong jangan ganggu om-om dan tante-tante 
yang sedang bekerja...”

“Kali enggak ganggu, Bapak. Kali cuma mengajak 
bermain...”

Sudah tiga hari ini, Kali bermain di kantor Mojok dan 
Mojok Store. Dia merasa nyaman karena ada banyak sekali 
orang yang bekerja dan beraktivitas di sana. Dia berpindah 
dari satu meja ke meja lain, mengajak main game, foto-
foto, minta diajarin nyanyi, dibikinin gambar, disetelin 
Youtube, dll.

“Kali, tolong dong jangan ganggu om-om dan 
tante-tante yang sedang bekerja...” berkali-kali saya 
mengingatkan Kali kalau tingkahnya sudah mulai 
kelewatan.

“Kalau mengganggu Bapak boleh?”
“Boleh...”
“Kalau mengganggu Bapak boleh, kenapa 

mengganggu om-om enggak boleh?”
“Karena aku bapakmu.”
“Ya, mereka juga om Kali...”
Ngeyel ae cah iki...
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Salat Jumat

Tadi, Kali tiba-tiba menyusul saya ke masjid saat 
salat Jumat. Dia bercelana pendek, memakai kaos, dan 
menggenggam tempe goreng. Saya langsung pucat. 
Apalagi posisi saya agak di tengah.

“Bapak, nasinya gak habis enggak apa-apa, ya. Tapi 
tempenya tak habisin.” ucap Kali sambil menggelayuti 
saya.

Matek aku. Saya melirik sedikit ke samping dan ke 
belakang. Orang-orang melihat saya. 
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“Kali, kalau ke masuk ke masjid jangan membawa 
makanan. Terus pakai sarung atau celana panjang. Ayo 
kamu keluar dulu, Nak...” .

Kali kemudian keluar. Dia lalu berlarian bermain 
dengan anak-anak di jalan samping masjid. Saya lega. 
Kemudian mulai menyimak khatib.

Mendadak Kali masuk lagi. Bergelayut lagi di bahu 
saya. Sambil senyam-senyum. Aduh. 

“Bapak, tempe Kali sudah habis. Kali pinter kan?”
“Nak, kamu keluar dulu. Main di luar. Plisss.” 
Kali mencium saya lalu keluar masjid lagi.
Sepanjang salat Jumat, pikiran saya dihantui: Kali 

trunyukan melewati orang-orang yang sedang salat. Saya 
benar-benar waswas. Alhamdulillah hal itu tidak terjadi. 
Tapi ya itulah... salat saya enggak khusyuk sama sekali.
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Untuk Apa Jadi Orang Besar?

Tadi sore, Kali meminta dibelikan mainan. Saya 
menolaknya. 

“Mainanmu sudah banyak, Nak. Lagian seminggu 
lalu juga habis beli mainan...”

“Ya, tapi Kali masih ingin punya 
mainan...”

 “Ya kan tidak semua keinginan 
harus terjadi...”

 “Ya harus!”
 “Ya tidak harus, Kali...”
 “Kenapa tidak harus?”
 “Misalnya hari ini Bapak 

ingin pergi ke Bali. Bapak tidak 
pergi karena waktunya tidak tepat...”

 “Lha kenapa?”
 “Misalnya karena Bapak harus bersiap 

lebaran, harus atur uang, harus jaga kantor soalnya om-om 
dan tante-tante banyak yang mudik...”
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 “Lha Bapak ini gimana, kan Bapak sudah besar, sudah 
bisa cari uang sendiri. Masak pengen pergi ke Bali saja 
tidak jadi. Lalu untuk apa jadi orang besar dan bisa cari 
uang sendiri?”

Kok aku tambah suwe tambah kalah nek eyel-eyelan 
karo Kali, ya...
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Kampanye Kali

Setelah lewat dua hari, ulang tahun Kali dirayakan 
dengan sederhana tapi cukup meriah di sekolahnya. 
Terlebih, dia terpilih sebagai ‘leader’ dengan memenangi 
semua suara teman-temannya setelah melalui fase 
kampanye. Bulat suara ke Kali.

Kampanye kali ini, Kali hanya melakukan janji 
sederhana: Kalau teman-temannya memilih dia sebagai 
leader, maka dia akan mencuci piring dan gelas yang telah 
digunakan teman-temannya.

Benar. Setelah terpilih, dia menepati janji kampanye
nya.
.
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Mau Sahur Lagi

 “Bapak, Kali besok mau belajar berpuasa.”
Saya takjub dengan semangatnya. Untuk anak yang 

belum berusia 6 tahun, menurut saya bolehlah. Dan belajar 
berpuasa dimulai.

Ketika waktu sahur, saya membangunkan Kali. Dia 
tidak mau sahur. Ya sudah, saya kira dia tidak jadi berpuasa.

Pagi pukul 07.00, Kali bangun. Langsung mendekati 
ibunya. “Ibuk, Kali mau sahur...”

 “Lho mestinya sahur itu tadi sebelum Subuh, Nak...” 
jawab ibunya sambil menuju dapur membuatkan menu 
‘sahur’ alias sarapan buat Kali.

Menjelang pukul 11.00, Kali memeluk saya sambil 
berbisik, “Bapak, Kali mau sahur lagi...”

 “Sahur apa jam segini? Tahan dulu, sabar...”
Setengah jam kemudian, Kali datang lagi. Memeluk 

saya lagi. 
“Bapak, ibuk ke mana?”
 “Ke Superindo. Kenapa, Nak?”
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 “Gak ada apa-apa, nanya saja...”
Tidak lama ibunya pulang. Lalu terjadi dialog ini...
 “Ibuk, Kali mau makan.”
 “Lho katanya puasa...”
 “Ini kan Kali sudah puasa dari pagi... Supaya kuat 

sampai nanti magrib, Kali harus makan dulu...”
Kali lalu makan. Banyak banget. Dia melanjutkan 

puasa. Saya menunggu alasan apa yang akan dia pakai 
kalau nanti sore lapar. Dia harus memeras kreativitasnya 
kalau berhadapan dengan saya.

Yang saya heran, dia biasanya susah sekali makan, 
tetapi begitu belajar berpuasa, makannya jadi banyak. 
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Hari Ini Puasanya 
Libur Dulu

“Bapak tahu enggak apa beda Kali 
kalau tidur siang saat puasa dan tidak?”

“Tidak... Apa bedanya?”
“Kalau tidak puasa, Kali tidur siang karena kenyang. 

Kalau puasa, Kali tidur siang karena lapar...”
Saya manggut-manggut. Sore harinya, ibunya 

memberitahu: bangun tidur Kali langsung makan. .
“Mungkin dia lupa?” respons saya.
Akan tetapi, kata ibunya tidak. Kali tidak lupa. Dia 

bangun tidur dalam kondisi kelaparan, menuju meja 
makan, mengambil roti dan memakannya. Saat diingatkan 
kalau sedang belajar berpuasa, Kali menjawab, “Hari ini 
puasanya libur dulu, Ibuuuk!” Sambil dia terus menikmati 
roti di tangannya. Roti yang sama tidak akan dia makan 
kalau tidak sedang belajar berpuasa.



211Dunia Kali 

Wisuda

Hari ini, Kali diwisuda. Tidak seperti yang saya 
bayangkan, ternyata acara wisuda sekaligus perpisahan 
anak TK pun penuh air mata. Guru-guru menangis, anak-
anak TK menangis, para orangtua murid juga menangis. 
Hanya Kali dan tiga temannya yang tidak menangis.

Kalau ada teman yang bertanya dan hendak 
menyekolahkan anak baik play group atau TK, saya tak 
ragu untuk menyebut: Ceria. Tiga tahun Kali sekolah di 
sana. 

Para guru peduli dan selalu membangun dialog yang 
intensif dengan kami. Para guru berwenang memanggil 
kami untuk mendiskusikan beberapa hal, dan kami juga 
tidak kesulitan untuk berdiskusi dengan para guru jika 
mengalami sesuatu yang kami rasa tidak tepat. Semua 
dicari penyelesaiannya dengan baik.

Saya memilih Ceria karena di sana para siswa tidak 
dipaksa untuk belajar. Kali mesti banyak bermain. Itu baik 
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buat dia. Ceria juga menerima siswa berkebutuhan khusus. 
Hal itu yang membuat saya tambah suka. Memang Kali 
pernah jadi korban, digigit hingga memar oleh seorang 
temannya yang berkebutuhan khusus. Orangtuanya 
meminta maaf kepada kami selaku orangtua Kali. Pihak 
sekolah juga. Kami duduk bersama. Masalah selesai. Bagi 
saya, dalam hidup ini bukan soal ada masalah atau tidak. 
Masalah pasti ada. Namun, yang lebih penting lagi adalah 
mekanisme penyelesaian masalahnya. Saya menganggap 
Ceria punya mekanisme yang baik dalam menyelesaikan 
masalah.

Hal lain, di Ceria, semua anak dibiasakan berbeda. 
Termasuk dalam beragama. Dalam situasi di Indonesia 
yang kurang baik soal isu pluralisme, menyenangkan sekali 
menyaksikan Kali dan teman-temannya menghormati 
keyakinan satu sama lain.

Kami juga beruntung karena orangtua siswa saling 
peduli. Mereka merasa bahwa pendidikan anak adalah 
tugas orangtua juga. Sehingga para orangtua membentuk 
komunitas untuk mendukung Ceria dalam berkegiatan.

Hal pertama yang diajarkan di Ceria adalah meminta 
maaf. Kata ‘maaf ’ sangat penting di Ceria. Lalu ‘bekerja 
sama’. Kalau ada anak yang ‘nakal’ disebutnya ‘tidak bisa 
bekerja sama’. Kemudian kata ‘keberatan’. Kalau anak 
Ceria tidak setuju dengan perilaku temannya, dia akan 
bilang: “Maaf, saya keberatan.”

Sukses selalu, Ceria. Terima kasih banyak.
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