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Pengantar
Penulis

Seharusnya, buku kecil ini saya terbitkan pada
beberapa bulan lalu, ketika Kali persis naik ke kelas
tiga SD. Tapi karena pandemi, dan sekian hal lain
yang menyita perhatian saya, buku ini urung saya
terbitkan. Nanti saja kalau situasi sudah agak
longgar, begitu pikiran saya saat itu. Saya memang
berusaha mendokumentasikan tumbuh-kembang
Kali dalam bentuk tulisan singkat dan ringan,
setidaknya menurut rencana sampai nanti Kali lulus
SD. Harapan saya sederhana belaka, supaya kelak
kalau Kali besar, ada yang selalu bisa menautkannya
dengan masa lalunya. Karena saya seorang penulis
maka tak ada yang lebih memuaskan jika tautan
itu diperantarai lewat buku-buku.
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Dunia Kali, buku pertama tentang Kali, menjadi
magnet yang menyenangkan bagi bocah itu. Ke
mana saja kami pergi, buku itu selalu dibawa Kali.
Dibaca berulang kali. Dipamerkan ke entah berapa
banyak orang. Kadang dia tertawa sendiri membaca
kisah-kisah saat dia masih kecil. Sering pula dia
bertanya kepada saya atau ibunya tentang masa lalu
yang mungkin belum bisa direkam dengan baik oleh
ingatannya, dengan titik berangkat dari buku Dunia
Kali.

Buku Semesta Kali ini akhirnya segera saya
terbitkan karena keluarga kami mengalami fase hidup
baru. Ibu meninggal dunia. Tentu saja tak perlu kami
ceritakan bagaimana kami merasa sangat kehilangan,
dan hari-hari kami selanjutnya adalah hari-hari di
mana kami mencoba mengikhlaskan kepergian Ibu.
Buku ini terbit sekaligus untuk memperingati 100
hari meninggalnya Ibu. Kelak kalau Kali sudah besar
dan membaca buku ini lagi dan lagi, dia bisa ingat,
ada sosok Nenek yang sangat mencintainya.
Perempuan yang sangat penting bagi kehidupan
kami. Sosok yang murah hati, lembut perasaannya,
dan dari rahimnya, saya diperantarai untuk hadir di
dunia ini. Saya ingin kenangan Kali kepada nenek
yang biasa dipanggilnya dengan ‘Ati Endah’, kekal
dalam kenangannya. Kenangan yang baik, semoga
menerbitkan doa yang lembut dan indah. Kami
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kekalkan perempuan baik dan hebat itu dalam
kenangan kami yang kuat dan tak mudah luntur.

Agama kami mengajarkan, jika seseorang
meninggal dunia maka terputus segala amal
perbuatannya, kecuali tiga perkara: sedekah jariah,
ilmu yang bermanfaat, dan anak yang saleh. Soal
sedekah jariah, saya tak ingin membicarakannya.
Biarkan itu menjadi rahasia kebaikan hati Ibu
langsung dengan Tuhan. Ilmu yang bermanfaat, juga
tak ingin kami babar di sini. Ibu berprofesi guru.
Berpuluh tahun beliau abdikan energinya untuk
membagikan ilmu. Dan semoga soal anak yang
saleh, sekalipun kami tidak berani mendaku soal
itu, setidaknya kami terus berusaha agar menjadi
orang yang baik, yang semoga juga bisa menjadi
ladang kebaikan Ibu, yang senantiasa bisa beliau
panen di alam kelanggengan. Dan saya berharap,
jika Kali makin besar, kenangan baik tentang Ati
Endah-nya makin tumbuh merimbun. Lalu doa-doa
didaraskan dan dilangitkan, untuk neneknya tercinta.

Saya bersaksi, jika memang ada kebaikan di diri
saya maka itu adalah hasil didikan orang tua.
Sehingga amal baik itu juga senantiasa tersalur
kepada Ibu dan Bapak. Tapi jika ada keburukan
sifat saya, itu adalah tanggungan saya pribadi sebagai
manusia biasa, yang tidak ada kaitannya dengan
kedua orang tua saya.
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Sebetulnya, menjelang Ibu wafat, saya membuat
tulisan-tulisan tentang masa lalu kami. Semua saya
kerjakan untuk menghibur Ibu yang kala itu sedang
bertarung dengan penyakitnya di rumah sakit. Atas
beberapa pertimbangan, saya tidak menerbitkan
tulisan tersebut. Biarlah itu menjadi kenangan tersendiri
di keluarga kecil kami. Tapi ada satu hal yang pernah
saya tulis dan katakan kepada Ibu, jika saya dilahirkan
lagi kelak di dunia ini dan diperbolehkan memilih
maka saya akan memilih tetap dilahirkan oleh ibu
dan bapak yang sama. Mereka berdua bukan orang
yang sempurna tapi dua sosok terbaik yang saya kenal
dari jarak yang sangat dekat.

Untuk Kali, pernah ada seorang perempuan baik
yang sangat menyayangimu. Perempuan yang selalu
mendoakanmu. Mendoakan keluarga kita.
Perhatiannya tercurahkan penuh untuk keluarga,
suaminya, anak-anaknya, dan cucunya. Kebaikan
dan kelembutan hatinya memancar ke berbagai arah.
Perempuan yang tabah. Sosok yang menghadapi sakit
dengan keikhlasan. Sosok itu akan terus kita bawa
ke mana saja. Mungkin dari doanya yang dipanjatkan
di malam paling sunyi, dari hati yang lembut dan
bening, yang kemudian menyingkirkan sekian mara
bahaya di sekeliling kita. Itulah Ati Endah.

Dengan seluruh hal di atas, buku ini saya
terbitkan. Sebagai benih pengingat. Agar kelak
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tumbuh subur dan makin kuat, di taman kenangan
kita yang indah.

Mega Asri, November 2020
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Alam

KALI MENONTON FILM: Kulari ke Pantai. Dia
senang sekali. Sama seperti kebanyakan anak-anak,
Kali suka dengan air, pasir, pantai, laut. Udara
segar dan bebas. Anak kecil menyukai kebebasan.
Hal yang kelak perlahan akan direnggut dan
dicopot secara perlahan ketika setiap manusia
tumbuh makin dewasa.

Sebagai orang yang sejak kecil cukup dekat
dengan laut, dengan alam, saya ingin sejak kecil
Kali pun dekat dengan alam. Tapi itu tidak mudah.
Dia lebih banyak main lego dan menonton YouTube.
Apalagi sebentar lagi dia masuk sekolah dasar. Dia
kurang berinteraksi dengan alam. Menjadi tugas
kami sebagai orang tuanya untuk menyeimbangkan
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itu semua. Alam bukan hanya kawan sejati. Tapi
ibu yang lain. Ibu yang memberi udara segar dan
aneka makanan. Ibu yang menyusui manusia dengan
air inspirasi.



Khitan

“PAK, KHITAN ITU APA?” tanya Kali sewaktu
kami ajak datang ke acara khitanan Miko, anak
Bang Nezar Patria.

“Mmm ... anu, khitan itu penisnya dipotong ...’

“Haaaah?!” Kali terkejut.

Diajeng langsung menyahut, “Mbok jangan bilang
sadis gitu ....”

“Lha ya memang penisnya dipotong, kok,” jawab
saya sambil agak bingung. Kok kayaknya memang
sadis sekali definisi saya.

“Kali juga nanti penisnya dipotong?” Bocah itu

b

mencecar.
“Ya, tapi tidak sekarang.” Saya mencoba
menghindari dia ketakutan.



“Itu kan pasti sakit ....”

Saya hampir menjawab seperti dulu Bapak saya
menjawab: “Kayak digigit semut.” Tapi segera saya
sadari bahwa Bapak saya bohong. Digigit semut
apaan ....

“Ya sakit memang. Tapi nanti tiba saatnya Kali
akan meminta sendiri untuk dikhitan.”

“Kenapa bisa begitu?”

“Karena semua kawan laki-lakimu sudah
dikhitan.”

“Kenapa harus dikhitan?”

“Ayo berangkat. Telat nanti.”



Bangun Pagi

SEBAGAI SEORANG BAPAK, saya punya banyak
kelemahan. Salah satunya: tidak sanggup
membangunkan Kali dari tidur.

Sejak kecil sampai sekarang, saya punya persoalan
dengan tidur. Bapak dan ibu saya seorang guru.
Mestinya, saya dididik untuk tidur cepat. Tapi tidak
dengan bapak saya. Sejak kecil, Bapak selalu bilang:
jangan tidur terlalu cepat. Sejak itu pula, saya selalu
tidur jauh lebih lambat dibanding anak-anak sebaya
saya yang lain.

Bahkan Bapak kerap mengajak saya ikut rapat
di malam hari. Rapat apa saja. Saya terbiasa
mendengar dan menyimak orang-orang melakukan
rapat. Kadang saya tertidur pula. Salah satu tempat
favorit saya adalah kolong kursi tempat Bapak saya
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duduk. Saya hafal bentuk kursi di rumah-rumah
tempat Bapak sering rapat.

Masalahnya, mungkin Bapak tidak sadar kalau
saya tetap harus bangun pagi. Mungkin itu pula
yang membuat saya tak begitu suka dengan sekolah.
Seandainya sekolah dimulai pukul 09.00, bisa jadi
saya suka.

Bapak saya nyaris tak pernah tidur malam. Dia
mungkin tidur hanya 2 atau 3 jam saja. Beliau tidur
sekira pukul 01.00, lalu bangun pukul 03.00 untuk
salat malam, lanjut subuh. Lalu bekerja. Siang dia
tidur sebentar. Sepulang mengajar.

Kali juga susah tidur cepat di malam hari.
Sekalipun saya tidak mengajarinya. Maka kalau
saya mesti diminta membangunkan dia dari tidur
di pagi hari, saya tidak mau.

Hari ini, Kali masuk SD. Hari pertama. Ibunya
yang membangunkan. Kali berontak. Saya pura-pura
tidur. Tidak tega. Tapi begitu dia sudah siap, saya
ikut mengantarnya ke sekolah.

Dan begitulah Kali. Sekalipun memasuki situasi
yang berbeda, lingkungan yang baru, saya tidak
melihat dia ragu, malu-malu, apalagi gentar. Lempeng
saja. Seakan dunia ini rata. [tu mungkin beda antara
dia dan saya. Karena saya agak pemalu.

Selamat sekolah, Kali. Anggap itu tempat bermain
yang baru.
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SUDAH HAMPIR DUA MINGGU Kali sekolah SD.
Dia hanya punya sepasang sepatu. Itu pun sudah
geripis. Jika dia berkumpul bersama teman-
temannya dan pandangan jatuh ke arah bawah,
langsung terlihat hal mencolok: hampir semua
memakai sepatu baru dan hanya satu yang kusam
serta geripis. Sepatu Kali.

Sebagai orang tua, pikiran saya sering terganggu.
Bukan sekali dua, saya menawari membeli sepatu.
Bahkan dua kali sudah saya ajak Bocah itu ke toko
sepatu. Hasilnya, dia hanya menggelengkan kepala.
Ogah memilih. Kalau bepergian entah itu makan
malam atau nonton, dia juga cuma mau memakai
sandal jepit.



Saya kadang berpikir, kenapa saya yang repot
memikirkan apa yang sebaiknya dipakai Kali? Toh
dia merasa nyaman dan baik-baik saja. Tidak minder.
Tidak ada perasaan lebih asor jika memakai sepatu
butut di antara teman-temannya yang bersepatu
bagus dan baru. Kenapa yang merasa tidak nyaman
saya? Padahal kalau dipikir-pikir, penampilan saya
di dunia sosial saya juga tak lebih dari penampilan
Kali.

Suatu saat Kali bicara agak serius di perempatan
Kaliurang ketika kami bertiga habis pulang dari
mal.

“Kadang menurut Kali, Bapak dan Ibuk itu aneh

“Kenapa, Nak?”

“Kenapa tadi Kali dibawa ke toko sepatu? Kan
harusnya Kali dibawa ke toko mainan. Kali lebih
suka mainan daripada sepatu.”
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Bahasa Inggris

“BAPAK, KALI SLEEPOVER ...,” kata Kali kemarin
sore sambil agak terengah-engah. Sore-sore biasanya
dia memang main bersama teman-temannya
sekompleks perumahan. Kadang main sepeda, main
bola, perang-perangan, mobil-mobilan. Sesekali dia
balik ke rumah untuk mengambil mainan atau
minum air putih.

Saya yang sedang bikin kopi di dapur menyahut,
“Ya, enggak apa-apa.” Dia memang paling dekat
dengan salah satu temannya yang bersebelahan
dengan rumah kami. Dave, namanya. Kali
memanggilnya dengan: Kakak Dave. Usia mereka
berdua terpaut hampir dua tahun.
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Kali mendekati saya yang kemudian hendak
menikmati kopi sore. “Bapak, Kali sleepover ya ....”

“lya. Enggak apa-apa. Kamu pasti kecapekan.”
Kadang memang Kali begitu pulang sekolah tidak
sempat tidur siang. Dan saya pun tidak mewajibkan
tidur siang. Suka-suka dia.

Kali kemudian terlihat kluntrung-kluntrung
masuk ke dalam rumah. “Bapak boleh enggak?”
terdengar suara ibunya dari dalam rumah.

“Kayaknya boleh ...,” terdengar suara Kali.
Sepertinya dia bingung.

Merasa ada sesuatu yang ganjil, saya masuk.
“Ada apa?”

“Dia izin mau sleepover di rumah Kakak Dave,”
jawab Diajeng.

Saya mikir. Terus saya cek Hp. Asem. Ternyata
sleepover itu artinya menginap. Sementara saya
mengira Kali laporan kalau dia ketiduran saat
bermain di rumah Kakak Dave. Bahasa Inggris
ketiduran: oversleep.

Agar tidak terlihat bodoh, saya langsung bilang:
“Ya, tentu saja boleh, Kali. Kan Bapak tadi bilang
‘ya’, bukan?”

Kali bersorak. Dia kemudian mandi. Lalu
menyiapkan banyak mainan untuk menginap.
Sleepover. Mbel.
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Pelajaran Bahasa Jawa

SAYA SENANG SEKALLI, ada pelajaran bahasa Jawa
di sekolah Kali. Sekalipun saya tahu, Kali nyaris
tidak memahaminya. Dia lebih dulu bisa membaca
huruf Hijaiyah dibanding huruf Latin sekalipun
lebih dulu dan lebih intens mempelajari huruf Latin.

Dia juga lebih cepat mempelajari bahasa Inggris
dibanding bahasa Indonesia, padahal di rumah, kami
biasa berbahasa Indonesia. Tapi jauh di dalam diri
saya, saya tetap ingin Kali berbahasa Jawa. Apalagi
dia tinggal di Yogya.

Barusan, Kali menunjukkan pelajaran bahasa
Jawa yang diajarkan di sekolahnya kepada saya.
Tentu saja sambil dia bilang, “Ini bahasa apa sih,
Pak. Kali enggak ngerti ....”
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Perasaan saya campur-aduk. Antara pengin
tertawa campur gemas. [tu bahasa saya. Bahasa
yang ikut membangun cara berpikir dan cara saya
di dalam memandang persoalan dan dunia. Dan
cuma dikomentari, “Kali enggak ngerti ....”

Terus saya menemukan satu kata yang sepertinya
salah tulis. Setahu saya, kata kitha yang tertulis di
buku itu ditulis: kita. Kita sama seperti bahasa
Indonesia: kita. Tapi kitha itu bahasa halus untuk
menyebut kota (kutha).

Jika saya keliru, mohon dikoreksi.
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Ibuk Sakit

SEHABIS MAGRIB, saya berencana membawa Ibu
Kali periksa ke dokter karena sudah dua hari ini
demam. Kami punya tetangga seorang dokter. Ibu
Milda, namanya. Biasanya kalau ibu Kali sakit,
cukup bersanjang ke Dokter Milda. Tapi Dokter
Milda barusan melahirkan sehingga tidak patut
kami datang periksa ke dia.

Sore tadi, tanpa sepengetahuan kami berdua, Kali
mendatangi rumah Dokter Milda. Sendirian.
Mengetuk pintu. Setelah dibukakan, Kali langsung
bilang, “Ibu Milda, Ibuk sakit.”

“Lho sakit apa, Mas Kali?” tanya Dokter Milda
kepada Bocah enam tahun itu.
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“Kali enggak tahu sakit apa. Dia tiduran terus.
Sama suaranya enggak keluar.”

Dokter Milda langsung mengontak ibu Kali me-
ngabarkan hal itu.

Seorang anak, sekecil apa pun, punya cara untuk
mencintai orang tuanya. Begitu juga Kali.

Terima kasih, Nak ....
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Keberatan

“BAPAK, KALI KEBERATAN ...,” kata bocah itu
ketika saya menemani dia sarapan pagi tadi. Kata
keberatan bermakna dia melakukan protes atau
kritik.

“Kenapa, Nak?”

“Semalam, bantal Kali dipakai Bapak. Kali enggak
pakai bantal, Bapak pakai dua bantal.”

Semalam saya demam. Badan menggigil. Bantal
di kepala Kali lepas, jadi saya ambil begitu saja
untuk saya pakai. Saya tidak merebutnya. Itu semua
saya jelaskan kepada Kali.

“Jadi Bapak semalam sakit?”

Saya menganggukkan kepala.

“Sudah minum obat?”
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Saya menganggukkan kepala.

Tangan bocah itu langsung mengelus pipi dan
kening saya.

“Semoga Bapak cepat sembuh ya ....”

Saya langsung mengambil tisu. Muka saya penuh
putih telur dan roti. Asem.
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Leader

SEMENJAK MASUK SD, Kali mesti tidur cepat.
Pukul 20.00 paling lambat, Kali sudah masuk ke
kamar, dikawal ibunya. Karena pagi benar, dia
mesti berangkat sekolah. Saya tidak akan sanggup
mengawal begituan, lha saya itu masih punya
pikiran: sekolah bagus, enggak sekolah juga enggak
apa-apa.

Maka ketika hari libur tiba, Kali benar-benar
memanfaatkan jam tidurnya yang boleh molor.
Kayak semalam. Ibunya sudah tertidur sejak pukul
22.00, sementara Kali masih sempat menemani saya
ngopi pukul 02.00. Kami berbincang berdua di
dapur. Sudah seperti dua laki-laki dewasa.
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Hal yang selalu saya selipkan dari setiap obrolan
bersama Kali adalah mencoba menanamkan jiwa
kepemimpinan. Ini bukan soal memimpin. Namun
elemen-elemen di dalam jiwa kepemimpinan itulah
yang sangat penting: berani berkorban, kaya
prakarsa, punya inisiatif, kemampuan menjaga
amanah, keberanian mengambil risiko, bersabar
dalam mengawal proses, tahu menempatkan diri,
bisa menahan sifat tamak, menjauhi rasa mengambil
keuntungan, dan lain-lain. Banyak sekali. Dan semua
harus disampaikan dengan sabar, penuh cerita.
Apalagi untuk anak seusia dia.

Tapi Kali sudah akrab dengan istilah leader,
bahkan dia sudah bisa mendefinisikan sendiri leader
menurutnya: seorang pemimpin yang baik tidak
boleh selalu memimpin. Dia mencontohkan, dia bisa
saja setiap hari memimpin berdoa atau mengambil
snack untuk teman-temannya. Tapi itu tidak baik
kalau dilakukan terus setiap hari. Dia harus memberi
kesempatan teman-temannya untuk melakukan hal
itu. Keren juga definisinya.

“Tapi menurut Kali, Bapak bukan leader yang
hebat.”

Saya agak kaget, tiba-tiba dia mengkritik saya.
Tapi saya harus mendengarkannya. “Kenapa, Kali?”

“Leader yang hebat itu kalau bangun pagi hari.
Harus lebih pagi dibanding yang lain ....”
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“Bapak kan pagi baru tidur ....”

“Ya mulai besok harus tidur malam.”

“Bapak kan kerjanya malam ....”

Kali terdiam. Tiba-tiba dia memeluk saya.
“Kenapa, Nak?”

“Kali sayang sama Bapak. Bapak tidur pagi pasti
demi Kali, kan?”

Saya mau jawab: enggak juga, dari dulu Bapak
susah tidur malam dan paling nyaman kerja malam.
Tapi saya memeluknya erat.
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Kalimantan

SETIAP KALI PULANG
SEKOLAH, kami selalu mem-
biasakan bertanya dan memberi
kesempatan kepada Kali untuk

menceritakan apa yang dialami
dan didapat Kali hari itu di sekolah. Apa saja. Apa
yang dirasakan kalau terlambat, bagaimana kabar
teman-temannya, kabar guru-gurunya, pelajaran
yang diterimanya, dan lain-lain.

Kali kami biasakan menceritakan apa yang dia
rasakan dan dihadapi. Kami membiasakan bocah
itu untuk menemukan cara menceritakan apa yang
ada di pikirannya.
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“Di sekolah tadi, ada teman Kali yang selalu lupa
nama lengkap Kali, Buk ...,” katanya kemarin saat
kami jemput bersama lalu makan siang di salah satu
warung langganan kami.

“O ya? Nama Kali kan mudah diingat?”

“Iya. Kali juga heran. Masak nama lengkap Kali
menurutnya: Bisma Kalimantan.” Kali tertawa
ngakak. Kami juga tertawa. “Kalimantan itu apa
sih, Buk?”

Lalu ibunya menjelaskan apa itu Kalimantan.
Salah satu pulau terbesar di Indonesia. Kali kemudian
seperti berpikir, “Buk, sebetulnya Indonesia itu apa
sih, Buk? Kali itu sering menyebut Indonesia tapi
sebetulnya tidak tahu.”

“Itu negara kita?”

“Iya. Tahu. Tapi negara itu apa?”

Panjang ini ceritanya .... Ibunya memberi kode
agar saya yang menjelaskan. Saya menggelengkan
kepala. Susah menjelaskannya. Lagi pula, saya
kekenyangan.
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Kecuali Ada Lego Baru

TADI PAGI, Kali ikut lomba deklamasi. Hanya dia
satu-satunya yang masih duduk di kelas satu,
sementara peserta lomba lain, ada yang kelas tiga
dan kelas empat. Tapi Kali tak tampak grogi sama
sekali. Santai saja. Datar. Dalam hal ini, mental
bapaknya kalah.

Hanya dia agak capek karena nomor antrean
pentasnya menjelang akhir. Begitu selesai lomba, dia
mengekspresikan dengan salah satu cara yang khas:
jalan ala penguin.

“Kali dapat juara berapa?” tanya saya begitu dia
sampai rumah.

“Kan Bapak yang bilang, juara itu enggak penting

»
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“Ya sudah, sekarang Kali antar Bapak ke bandara
ya ...
“Bapak mau ke mana?”

“Ke Bali.”

“Kali ikut doooong!”

“Ya jangan. Kali temani Ibuk di rumah.”

“Sepi kalau enggak ada Bapak ... kecuali ....”

“Kecuali apa?” saya bertanya tapi sudah menduga
jawabannya.

“Kecuali ada lego baru ....”

“Sudah Bapak titipkan Ibuk uang untuk membeli
lego baru.”

“Yesssss! Hidup Bapak! Muach!” Bocah itu
langsung memeluk dan menghujani saya dengan
ciuman.
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Musuh Wiro Sableng

KALI BIKIN ULAH LAGI. Dia meminjam kamera
salah satu sahabat saya. Meminta diajari, lalu
jeprat-jepret. Saya ketar-ketir. Kamera itu bisa saja
jatuh atau terantuk benda-benda yang bisa membuat
kamera itu rusak.

Tapi saya tak boleh menakut-nakuti bocah itu.
Hanya sesekali bilang agar dia hati-hati. Sambil di
dalam hati berharap tak terjadi apa-apa dengan
kamera pinjaman itu.

Akhirnya Kali bisa saya bujuk untuk mengembali-
kan kamera kepada pemiliknya. Selesai urusan?
Belum. “Bapak, Kali pinjam kamera Bapak ....”

Terpaksa saya mengambil kamera dari dalam tas.
Selesai? Belum.
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“Bapak jadi musuhnya Wiro Sableng. Kali foto
Bapak.”

Asem. Terpaksa saya berakting pendekar musuh
Wiro Sableng.
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Peci

KETIKA KALI pamit A
sekolah barusan, saya
bertanya: Ada acara apa
di sekolah kok pakai peci?
Ternyata kata ibunya, sudah
beberapa kali, Kali pergi ke sekolah dengan memakai
peci. Maklum, saya sudah beberapa hari tidak ikut
menyaksikan Kali sekolah sebab sedang di luar kota.
Saat saya bertanya, apa alasannya memakai peci?
Kali hanya tertawa saja. “Biar makin mirip Bapak,”

katanya.

Saya bingung. Saya jarang juga memakai peci.
Mungkin hanya pas salat saja. Tapi mungkin waktu
sesaat itu pula yang menarik hatinya.
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Tiba-tiba otak saya melayang. Membayangkan
bagaimana para pendiri bangsa ini menggunakan
peci sebagai salah satu identitas kebudayaan sebuah
negeri yang menggeliat hendak merdeka saat itu.
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Belajar

SEMALAM, sewaktu saya berangkat keluar rumah
untuk ngopi, Kali sedang belajar. Ketika saya
pamitan, Kali bilang, “Bapak kalau Kali sedang
belajar pasti pergi terus ....”

Sambil menahan tawa diprotes seperti itu, saya
membalas, “Lha kamu setiap Bapak mau pergi,
selalu belajar. Belajar kok enggak bosan-bosan ....”

Kali bengong. Dia tampak mencerna kalimat
saya. Istri saya yang tampak merengut mendengar
jawaban saya.

“Jangan terlalu sering belajar, Nak! Nanti kamu
enggak lucu. Belajar terus, kapan mainnya!” ucap
saya setengah berteriak sambil menutup pintu.
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Memasak Bersama

Ati Endah

KETIKA NENEKNYA sedang mempersiapkan
makan siang di rumah, mendadak Kali bilang kalau
ingin memasak telur dadar. Saya juga agak kaget.
Sesekali Kali memang beraktivitas di dapur. Kadang
mencuci piring dan gelas, kadang ikut membantu
ibunya menggoreng tempe. Tapi saya belum pernah
menyaksikan Kali memasak dari awal hingga akhir.

Mulailah Kali bekerja. Adonan telur yang sudah
dipecah oleh neneknya (Kali memanggilnya dengan
‘Ati Endah’ dari istilah: Eyang Putri Endah),
diaduknya. Digoreng. Lalu dimakan.

“Besok Bapak dibikinin ya, Nak ....”

“Siaaaap, Bapak! Tapi Kali minta mainan ya ....”

Mainan, maneeeeeh ....
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Saling Memakan

SAYA SUKA main catur sejak kecil. Maka ketika
Kali mulai main catur diajari neneknya, saya merasa
senang sekali. Hampir setiap malam, Kali bermain
catur. Walaupun masih ngawur. Masak pion bisa
jalan kayak peluncur.

Tapi tetap saja kadang bikin pusing. Sebelum
main catur barusan, dia tanya, “Ati Endah, kenapa
sih main catur harus saling memakan?”

Saya pura-pura enggak dengar pertanyaan Kali.
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Kapak

KALI PAMITAN pergi ke sekolah dengan
menggenggam kapak maut naga geni 212 yang
didapatnya semalam dari Om Dana.

“Kok kapaknya dibawa ke sekolah, Nak?”

“Ya, nanti ditinggal di mobil Ibuk ....”

“Tinggal di rumah saja ....” bujuk saya.

“Jangan. Nanti kalau di tengah jalan ada Mahesa
Bhirawa, Kali bisa kalah ....”

Film Wiro Sableng belum juga lenyap dari kepala
Kali. Dia membangun fiksinya sendiri. Ya wis lah
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Coki-coki

KISAH INI diceritakan oleh ibu Kali.

Kemarin ketika pulang sekolah, seperti biasa,
Kali dijemput ibunya. Kali pamit sebentar ke toko
sekolah. Ibunya melihat dari balik pintu.

Kali mengambil beberapa penganan. Lalu dia
mengeluarkan uang 500 rupiah. Bunda penunggu
toko sekolah tentu tersenyum. Beliau bilang, uang
Kali tidak cukup. Kali lalu mengurangi satu per satu
penganan yang mau dibelinya. Tetap saja tidak
cukup uangnya. Penganan paling murah seharga
1000 rupiah. Bunda penjaga toko yang baik memberi
Kali coki-coki seharga 1000 rupiah untuk Kali. Di
saat itulah, ibu Kali masuk lalu membayar penganan
yang diambil Kali.
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Bunda penjaga toko kemudian bercerita. Pada
waktu istirahat, Kali masuk ke toko bersama
beberapa temannya. Dia menyerahkan uang 10 ribu
rupiah kepada Bunda penjaga toko lalu mempersilakan
teman-temannya mengambil penganan. Bunda
bertanya, “Kali kok malah enggak ambil?”

Kali menggelengkan kepala. “Kata Bapak, leader
jajannya belakangan.” Benar. Sepulang sekolah, Kali
memang jajan. Tapi dia hanya tinggal punya uang
500 rupiah.

Mendengar cerita itu, saya jadi terenyuh. Saya
mengajak Kali ke minimarket dekat rumah. “Kali
boleh pilih penganan yang Kali suka.”

Kali menggelengkan kepala. “Bapak, teman Kali
memang Kali traktir coki-coki. Tapi epek-epeknya
untuk Kali (epek-epek adalah mainan kertas di
dalam coki-coki). Kalau Kali ambil coki-coki
sekarang, yang mau makan coki-cokinya siapa?”

Saya terdiam. Lalu tertawa ngakak.

Kowe pabam critaku iki kan, Luuur?
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Jurnalistik

KALI IKUT KEGIATAN JURNALISTIK. Tentu saya
kaget. Di antara daftar murid yang ikut, hanya dia
satu-satunya yang duduk di kelas satu.

Pelan-pelan saya tanya, “Kali, kenapa kamu ikut
kegiatan jurnalistik?”

“Begini, Bapak. Bapak kan tahu kalau tulisan
Kali tidak rapi. Jadi Kali ikut.”

Saya pura-pura manggut-manggut. “Menurut
Kali, apa sih jurnalistik itu?”

“Itu supaya bisa menulis. Misal, kan Kali pengin
jadi Youtuber maka Kali harus bisa menulis. Bapak
lihat saja di Youtube, pasti ada tulisannya.”

Saya lagi-lagi pura-pura manggut-manggut. Dua
jawaban yang agak enggak nyambung.
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“Bapak, apa yang biasanya dipakai orang
jurnalistik?”

“Buku untuk mencatat dan pensil.”

“Terus?”

“Itu saja sudah cukup.”

“Bapak ini gimana ... Kali kasih tahu ya, orang
jurnalistik itu butuh kamera!” Saya mau membetulkan
caranya kapan menggunakan kata jurnalistik dan
kapan menggunakan kata jurnalis. Tapi saya
urungkan. Saya juga mau menjelaskan bahwa jurnalis
kadang tak perlu kamera. Tapi juga saya urungkan.

“Nah, Kali harus punya kamera,” kata bocah itu
dengan mantap.

“Pakai saja kamera Hp, Nak ....”

“Enggak bisa. Kalau kamera Hp ntar ada yang
nelpon, Kali enggak jadi motret. Terus, nanti Kali
lebih suka main game di Hp. Bapak mau, Kali main
game di Hp?”

Saya ketawa saja. Bisa aja. Untung saya punya
kamera saku. Tapi tidak saya berikan ke dia. Belum
tentu besok dia ingat.
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Buku Bikinan Kali

HARI INI, Kali agak batuk. Ibunya juga. Jadi saya
memutuskan Kali tidak sekolah. “Itu keputusan
bagus, Bapak ...,” kata Kali dengan mukanya yang
sok tahu tapi bikin ketawa itu.

Dia lalu terlihat sibuk. Kemarin dia membuat
buku. Ya, buku. Kertas dipotong, dikasih selotip.
Lalu dikasih gambar. “Ini Kali jual untuk
menyumbang Palu,” kata bocah itu dengan pede.
Tapi buku bikinannya ilang. Ketelingsut entah di
mana.

Pagi ini dia langsung sibuk. Ambil gunting, kertas,
selotip, spidol, dan lain-lain. Kali sedang membuat
buku lagi. “Ini nanti Kali jual untuk nyumbang lagi.”

“Siapa yang mau membeli?” pancing saya.

38



“Banyaklah, kan Kali sudah sering jadi bahan
cerita buku Bapak.”

Saya mengangguk-angguk. “Seandainya tidak
laku?”

“Ya Bapak yang beli. Masak Bapak enggak mau
membeli bikinan anak sendiri?”

Saya tertawa ngekek ....
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Bersin Berkali-kali

PAGI INI, Kali sentrap-sentrup.
* Dia memeluk sambil meminta saya
menyentuh keningnya. “Bapak,
Kali tidak sekolah ya ....”

“Kenapa, Nak?”

“Badan Kali enggak enak. Tuh kan agak panas
kan?”

Agak semlenget sih .... “Ya, enggak usah sekolah.
Sini ameng-ameng sama Bapak.”

“Nanti sore antar ke Dokter Juli ya?”

“Ya ...,” kata saya sambil memeluknya. Bocah
itu lalu bersin berkali-kali. Tepat di muka saya.
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Draw

MALAM INI, Kali mendapatkan pelajaran penting
dalam bermain catur: draw. Alias: imbang.

“Jadi draw itu sebetulnya apa sih, Pak?”

“Tidak ada yang menang dan tidak ada yang
kalah.”

“Kenapa bisa begitu?”

“Ya main catur itu, bisa menang, bisa kalah, dan
bisa imbang.”

“Catur itu aneh!”
jawabnya dengan kesal.
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Menjaga Ibu

IBU KALI SEDANG SAKIT. Tapi saya kepalang
punya janji dengan banyak orang di Warung Mojok.
Jadi harus membagi waktu. Persoalannya, saya
juga berjanji mengajak Kali ke Warmo.

Kali tahu kalau saya orang yang sangat menepati
janji.

“Bapak sudah berjanji mengajak Kali ke Warmo
..., ucapnya dengan nada mengharap.

Saya duduk. Memeluknya.

“Kali, Ibuk sedang sakit. Kita bagi tugas ya, Nak

.. Kamu jaga Ibuk, Bapak kerja dulu ....”

“Bapak sudah janji,” Bocah itu mulai merajuk.

“Ya. Tapi siapa yang menjaga Ibuk?”

Anak itu diam. Lalu dia mengangguk. Kemudian
mengantarkan saya ke pintu.
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Menjelang subuh, saya pulang. Ibu Kali sedang
terbangun. Dia lalu bercerita kalau Kali menjaganya
sepenuh hati. Menjelang tidur, Bocah itu berbisik
di telinga ibunya: “Ibu cepat sembuh ya, jangan
lama-lama sakitnya ya, biar kita besok bisa ke
Warmo. Kan Kali mumpung masih libur ... Kali
obati dengan doa ya ....” Lalu dia membaca doa,
setelah itu ubun-ubun ibunya ditiup tiga kali.

Mendengar cerita itu, saya antara ingin tertawa
sekaligus merasa terharu. Lalu saya cium kening
bocah yang sedang tidur pulas itu. Terima kasih,
Nak ....
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Pengin Disayang

MENJELANG PUKUL 03.00 DINI HARI, Kali
terbangun. Dia bilang lapar. Dia ingin makan tempe
goreng. Tidak mau yang lain. Dan ada satu lagi:
harus saya yang menggoreng tempe itu.

Beruntung ada cadangan tempe mentah di dapur.
Saya bergerak cepat. Tempe saya iris kecil-kecil,
sesuai ukuran yang disukai Kali. Langsung saya
rendam ke dalam air garam. Tidak memakai bawang
putih. Terlalu ribet.

Setelah tempe matang, Kali mencicipinya.

“Enak, Bapak ....”

Kali lalu makan. Tapi hanya dua iris kecil.

“Kali sudah kenyang, Pak. Sekarang Bapak yang
harus menghabiskan ....”
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Saya hafal betul hal ini. Ada saat Kali begitu
ingin dibuatkan sesuatu dan harus saya yang
membuatnya. Hampir selalu diminta di saat yang
kurang tepat: kadang pas saya nglembur mengejar
tenggat, pas dini hari saat saya mestinya menulis,
atau saat-saat semacam itu. Seperti biasa pula, dia
tidak akan menghabiskan permintaannya. Hanya
semacam cara dari bocah kecil itu untuk mengerjai
saya. Sebab saya paling tidak bisa mendengar dia
bilang: lapar.

Tak lama kemudian, dia minta dikeloni. Sekian
menit kemudian sudah tidur nyenyak.

Ya, begitulah ....
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Ada Kali yang Menemani

SALAH SATU kemampuan Kali yang sering
membuat saya dan ibunya jengkel adalah
membantah. Nyaris tidak ada yang tidak dia
bantah. Sementara bantahan-bantahannya selalu
berputar-putar sehingga sering menguras kesabaran
kami.

Dini hari tadi misalnya, dia nglilir. Saya sedang
lapar maka ke dapur, menghangatkan sayur. Kali
ikut ke dapur. “Kali masuk rumah saja. Ini masih
malam ....”

“Bapak kenapa di dapur?”

“Bapak lapar.”

“Kali juga lapar.”

“Kamu mau Bapak masakin apa?”
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“Enggak mau.”

“Lho kamu bilang lapar?”

“Lapar kan tidak harus makan.”

“Kan tadi waktu Bapak minta masuk kamar,
tidur lagi, kamu bilang lapar?”

“Aku ingin menemani Bapak.”

“Bapak tidak perlu ditemani.”

“Bapak kenapa sih, ditemani anaknya kok enggak
mau?”

“Bukannya enggak mau, tapi ini masih malam,
Nak. Kamu mestinya tidur ....”

“Justru karena ini malam, Kali mau temani Bapak.
Kalau siang, tidak Kali temani.”

Saya pun memutuskan diam. Setelah makanan
matang, saya makan. Kali melihat saya makan,
sambil mengambilkan air minum. “Minum, Pak.
Jangan buru-buru makannya. Ada Kali yang
menemanti.”

Saya antara ingin tertawa, jengkel tapi juga
terharu.
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Menyembah Tuhan

KALI TIBA-TIBA MENDEKATI SAYA lalu memasang
mimik serius.

“Bapak, kenapa kita harus menyembah Tuhan?”

Saya yang sedang asyik menulis tentu saja kaget
dengan pertanyaan itu. Tapi cepat saya antisipasi.

“Karena Tuhan yang menciptakan kita. Jadi kita
harus menyembah Tuhan.”

“Terus kenapa Tuhan menciptakan kita?”

Ini baru persoalan. Saya mau jawab panjang tapi
ini anak masih SD kelas satu. Saya hampir saja
menjawab dengan becanda, “Coba tanya Tuhan
sana, mana Bapak tahu?” Tapi jawaban itu saya
urungkan. Khawatir Kali kecewa dan dia berpikir
bapaknya tidak serius menanggapi pertanyaannya.
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“Kali mau main catur sama Bapak?”
Dia melompat. “Mau, Paaaak!”

Alhamdulillah ....
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Subuh

DUA KALI, Kali mengajak saya salat Subuh
berjemaah di masjid dekat perumahan kami. Subuh
adalah jam termalas saya. Bukan karena belum
bangun tapi justru karena saat hampir tidur.

Saya biasa tidur pagi. Pukul 06.00 atau pukul
07.00. Subuh adalah saat terakhir saya menguras
energi, kadang membuat tulisan terakhir, kadang
bikin analisis masalah yang dihadapi oleh lembaga-
lembaga di mana saya terlibat. Tapi paling sering
saya gunakan waktu antara subuh sampai pagi
untuk belajar. Saya memang sudah tidak sekolah
lagi tapi bukan berarti saya berhenti belajar.

Tapi semalas apa pun ajakan Kali untuk salat
Sububh, tetap saya sambut dengan gembira. Saya
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tidak akan menuliskan soal dimensi spiritual. Karena
itu sifatnya sangat personal. Bagi saya, kebersamaan
seorang anak dengan bapak, di waktu yang hening,
adalah kebersamaan yang akan selalu dikenang.

Waktu saya masih sekecil Kali, karena suka
memelihara ikan sungai di bak mandi, suatu malam
Bapak mengajak saya mencari ikan di sungai kecil
di belakang rumah kami. Pengalaman itu, mungkin
tak lebih dari 5 kali kami lakukan berdua. Tapi
sampai sekarang menjadi salah satu kenangan indah
masa kecil saya. Atau ketika saya kelas 2 atau kelas
3 SD, diajak mencari belut di malam hari berdua
dengan Bapak. Itu juga pengalaman masa kecil yang
terasa begitu dekat.

Bapak saya mengajarkan banyak hal di saat kami
sedang berdua seperti itu. Dan kami punya kedekatan
yang agak ganjil karena setelah saya beranjak
dewasa, Bapak seperti menaruh rasa hormat kepada
saya sebagai sesama laki-laki. Saya tak begitu tahu
alasannya. Tapi begitulah yang saya rasakan.

Pergi ke masjid berdua di waktu subuh, dan Kali
yang biasanya malas bangun pagi yang justru
mengajak saya, mungkin kegiatan yang sederhana.
Tapi saya punya pengalaman masa kecil, hal
sederhana seperti inilah yang terus tumbuh dalam
ingatan. Kuat mengakar di dalamnya.
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Kopi

SUBUH TADI, saya kehabisan kopi. Karena masih
menyelesaikan banyak kerjaan dan hujan turun
cukup deras, saya ngoreti kopi di lodong. Hasilnya,
setengah cangkir kopi yang lumayan.

Pagi tadi, schabis menyelesaikan satu kerjaan dan
hendak beralih ke kerjaan selanjutnya, saya pergi
ke dapur. Mau rehat sejenak, minum kopi sambil
udud. Lho, cangkir saya yang masih ada isinya
beberapa seruput lagi, lenyap. Ibu Kali telah mencuci
bersih cangkir itu. Saya jengkel sekali.

Saya memutuskan keluar rumah untuk membeli
kopi bubuk, menembus hujan. Tepat di saat itulah,
Kali pamitan hendak pergi ke sekolah. Karena masih
jengkel, saya agak tidak merespons dengan baik.

52



Kali langsung memprotes. “Lho Bapak kok kayak
marah sama Kali?”

Deg! Mak tratab. Saya sadar telah melakukan
hal yang keliru. Segera saya memeluk Bocah itu.

Sepanjang perjalanan menembus hujan mencari
minimarket yang buka, saya kepikiran terus. Apa
salah anak itu? Dia tak bersalah apa-apa soal kopi
saya. Dia tidak minum kopi. Ibunya juga maksudnya
pasti baik. Ada gelas yang kopinya hampir habis.
Wajar kalau dicuci. Sebab saya jarang sekali
kehabisan kopi. Tandon kopi saya banyak sekali,
dan biasanya kalau mau habis, saya nyetok banyak
kopi.

Akhirnya saking menyesal karena berlaku tak
adil pada Kali, saya mampir ke warung gudeg.
Makan. Biar tenang. Lanjut membeli kopi bubuk.

Maafkan saya, Nak ....

' \KI’ .
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Main Catur

SAYA BERUSAHA mendekatkan Kali dengan
permainan catur. Sepertinya dia juga jatuh hati
pada permainan yang mempertaruhkan banyak hal
dalam pikiran dan mental kita ini.

Sehari sekali, minimal dia dua kali menyaksikan
saya bermain catur di Hp. Setelah itu dia yang main.
Jatahnya sebetulnya juga hanya dua kali, kecuali
hari libur. Tapi dia biasanya ngotot hingga main
sampail 5 atau 6 partai.

Jika di pagi hari dia susah bangun tidur, saya
punya kiat mutakhir yang cukup cespleng. Saya
bermain catur di sampingnya, sambil mengeluarkan
suara yang menunjukkan saya sedang bermain catur.
Biasanya dia langsung bangun. Tapi ya itu ...
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Mestinya dia bangun lalu mandi. Terus berangkat
sekolah. Sekarang enggak, dia memang cepat bangun,
tapi minta main catur dulu. Tetap saja selalu hampir
telat masuk sekolah ....
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Dunia yang Digeluti
Orang Tuanya

SEMALAM, Kali susah makan. Enggak mau makan.
Sebetulnya ini hal yang biasa saja. Tapi karena
ibunya kecapaian, saya mencoba mencari cara.
Akhirnya saya ajak dia keluar rumah: “Bapak akan
mengajak Kali ke kantor Drono, ya .... Ketemu
om-om yang sedang bekerja.”

Kali langsung girang.

“Tapi janji ya, kalau sudah sampai sana, Kali
harus makan.”

“Siap, Bapak!” Kali berjanji dengan semangat.

Sejak kecil, saya membisakan Kali tahu apa
pekerjaan bapaknya. Saat saya menulis pakai laptop,
saya sering menunjukkan kepadanya beginilah
kerjaan bapaknya: menulis. Ketika saya berpindah
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menulis dari laptop ke Hp, saya juga sering
memberitahu dia. Kali tahu kalau bapaknya tak
suka main game di Hp, kecuali main catur. Itu pun
sehari paling hanya 4 atau 5 partai. Tidak lama.

Saya juga sering mengajaknya ke kantor Besi
tempat teman-teman Mojok dan Mojok Store
bekerja. Dia sangat menikmati kalau berada di sana.
Mungkin karena kantor itu ada banyak orang.

Kali jarang saya ajak ke kantor Drono, tempat
Buku Mojok berkantor. Maklum, saya sendiri juga
jarang ke sana. Padahal kantor itu dekat sekali
dengan rumah. Paling tidak sampai 10 menit naik
sepeda motor. Jaraknya hanya 2 km. Sebab kantor
itu penuh tumpukan buku sehingga kalau saya mesti
rapat dengan teman-teman Buku Mojok, lebih
banyak di luar.

Semalam Kali sangat menikmati bersama om-
omnya yang sedang ngelembur mbungkusi paket
Harbolnas dan menginput data. Dia pun memenuhi
janjinya untuk makan. Habis itu mencuci sendiri
peranti makannya.

Pendidikan awal yang saya kira penting bagi
seorang anak adalah dia tahu apa pekerjaan orang
tuanya. Penting bagi petani untuk mengajak anaknya
ke sawah, peternak ayam mengajak anaknya ke
kandang, aktor teater mengajak anaknya pergi ke
tempat latihan, dan lain-lain. Dan saya menekankan
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itu sejak Kali belia. Bukan agar dia menulis.
Melainkan agar dia mengerti dunia yang digeluti
orang tuanya.
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Ruwet Sekali

BAPAK, Kali mau tanya ...,” ujar anak itu ketika
saya sedang menyesap kopi dan merokok di
halaman belakang rumah. Saya segera mematikan
rokok lalu masuk ke dalam rumabh.

“Bapak, kenapa sih kalau ada anak membeli
mainan, kok orang tuanya yang keberatan?” tanya
Kali mencecar sebelum saya sempat duduk.

“Soalnya kan yang punya uang orang tuanya,”
jawab saya agak spontan.

“Enggaaaak! Ini yang punya uang Kali sendiri.
Pas Kali mau membeli mainan, Ibuk keberataaaan

“Mungkin belum saatnya Kali punya mainan
baru ....”
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“Itu kan menurut Ibuk, menurut Kali kan enggak.”

“Ya mainan Kali memang sudah banyak.”

“Itu menurut Bapak. Menurut Kali enggak. Yang
tahu mainan siapa? Kali atau Bapak atau Ibuk?”

Saya diam.

“Kali kan yang tahu soal mainan. Memang Bapak
dan Ibuk tahu kartu Mobile Legend itu ada berapa?
Enggak tahu, kan?”

Saya diam saja. Kenapa hal sederhana mendadak
ruwet sekali ya ....
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Setiap Kali

SETIAP KALI TERTIDUR, setiap menatapnya, saya
pun tak tahan untuk memeluknya, menciuminya,
lalu mengembalikannya ke keadaan yang lebih
aman agar tidak terjatuh dari tempat tidur, saat
itu pula ada banyak hal yang hinggap di kepala
saya. Saya sering merasa masih kurang sebagai
seorang bapak. Kurang bijak, kurang cermat, dan
kadang masih sering marah. Padahal dia masih
kanak-kanak. Tumbuh dengan dunianya yang serba
nakal, ingin tahu, membangkang, dan mau menang
sendiri.

Kalau kata Gus Baha’, banyak bapak yang sering
tidak berkaca, anak mereka adalah cerminan diri
sendiri. Ingin anaknya saleh, padahal bapaknya
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mbejujak. Ingin anaknya pintar, padahal bapaknya
tak pernah berusaha meninggalkan zona goblok.
Ingin anaknya berprestasi padahal bapaknya
oportunis sejati. Ingin anaknya jadi orang besar
padahal bapaknya berjiwa kerdil. Segala apa yang
diimpikan para bapak yang enggan dicapai, atau
mustahil dicapali, tiba-tiba dibebankan kepada para
anak. Hasilnya adalah anak-anak yang tumbuh
dengan terlalu banyak beban.

Padahal dunia anak adalah dunia bermain. Dunia
mengembangkan imajinasi. Bukan saat mereka
menggotong beban berat impian orang tuanya.

Setiap Kali tidur, saya selalu ingin memeluknya.
Meminta maaf. Mungkin saya masih bagian dari
kebanyakan bapak yang ingin anaknya hebat tanpa
pernah terlebih dulu mengubah
diri sendiri menjadi manusia
yang lebih baik lagi.
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Dompet

KEMARIN, kedua orang tua saya ke Yogya. Kali
senang sekali. Saking senangnya, Kali memberi
uang masing-masing 10 ribu rupiah kepada Akung
Amin dan Ati Endahnya. Dari situlah, persoalan
dompet ini mengemuka.

Ketika Kali memberi uang pecahan 10 ribu
sebanyak dua buah dari dalam dompetnya, ibunya
melihat ada uang 50 ribu rupiah beberapa lembar.
Kemudian dia bertanya kepada saya, diam-diam,
apakah pernah memberi Kali uang saku 50 ribu?

Saya menggelengkan kepala. Paling banter saya
ngasibh uang saku Kali sebanyak 20 ribu. Itu pun
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hanya dua kali. Selebihnya normal saja. Kalau tidak
5000 ya 4000. Lalu dari mana Kali punya uang
banyak di dompetnya?

Ibunya lalu menyita dompet Kali. Tapi tak berhasil
membujuk anak itu membuka suara, dari mana bisa
mendapatkan uang itu. Jawabannya macam-macam.
Bikin pening.

Semalam, saya mengajak Kali main kartu sambil
bercanda. Kami tertawa cekikikan. Dia saya gendong.
Lalu di sela candaan itu, saya bertanya kepadanya.
“Kali, kok bisa sih kamu punya banyak uang di
dompet?”

Kali tertawa malu-malu.

“Kali bilang ke Bapak dong, dari mana duit itu?”

“Tapi Bapak jangan ngomong ke Ibuk ya?”

“Ya.”

“Janji?”

“Ya, Bapak berjanji.”

“Kali ambil uang dari dompet Bapak. Kan dompet
Bapak ditaruh di meja. Uangnya banyak. Kadang
Kali ambil ....”

“Kenapa Kali mengambil tidak minta izin?”

“Kalau minta izin pasti tidak Bapak izinkan.”

“Terus untuk apa uang sebanyak itu?”

“Tidak untuk apa-apa. Kali hanya ingin
menyimpannya saja. Kali ingin nanti punya uang
banyak sehingga enggak perlu kerja ....”
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Saya hampir ketawa. Tapi saya tahan. Anak itu
lalu melanjutkan, “Bapak kenapa sih, punya uang
sudah banyak kok masih bekerja? Kita kan bisa
main catur, main 41 (kartu, maksudnya), pergi ke
Bali, pergi ke Rembang.”

Saya hanya nguyel-uyel rambut bocah itu dengan
kasih sayang. Ah, seandainya hidup sesederhana
pikiran Kali, alangkah nikmatnya hidup ini. Enggak
perlu kerja. Main belaka. Uang habis tinggal ambil
di ATM. Tanpa perlu tahu dari mana uang di ATM
itu berasal ....
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Toleransi

KEMARIN, Kali kami titipkan ke tetangga karena
kami berdua harus menunggui ibu saya yang sedang
di rumah sakit. Kebetulan tetangga kami punya
anak yang usianya 2 tahun lebih tua dari Kali.
Mereka berteman baik.

Setiap 10 atau 15 menit sekali, tetangga kami
mengabarkan apa saja yang dilakukan Kali dan
anaknya. Salah satunya: Kali salat Magrib.

Tetangga kami beragama Katolik. Kami tidak
memintanya agar mengingatkan Kali untuk salat.
Tapi justru dia yang mengingatkan Kali.

Kami tidak mengajari hal yang ndakik-ndakik
soal toleransi kepada Kali. Ya semampu kami. Sebisa
yang diterima anak seusianya. Selain menghormati
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keyakinan orang lain, kami juga menekankan agar
tidak pernah merasa sungkan jika tiba saatnya
beribadah. Toleransi bisa berjalan dengan baik kalau
kita tidak punya rasa sungkan atau rasa tak enak
untuk mengekspresikan atau melakukan ibadah
sesuai keyakinan kita.

Kalau saya sedang di Bali, saatnya salat ya salat.
Toleransi bukan berarti tidak melakukan laku ibadah
yang kita yakini.

Kali dan sahabatnya yang tetangga kami bergaul
dengan baik. Di antara semua persoalan toleransi
yang sedang dianggap masalah, ada saatnya untuk
tetap menatap sekeliling dengan optimistik dan rasa
hangat. Ciptakan lingkungan kecil yang saling
toleran. Di lingkungan perumahan, lembaga, tempat
kerja, dan lain-lain. Kalau semua melakukan langkah
kecil itu, semua akan lebih baik lagi. Tidak ada satu
pun orang waras yang ingin mewariskan kebencian.
Kita tidak ingin anak cucu kita menjadi pembenci,
pemarah, dan perusak.

Selamat hari Natal, Kawanku. Semoga Anda
makin bahagia dan sejahtera. Salam hangat ....
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Om Dana

KALI GAMPANG AKRAB dengan orang, terutama
teman-teman saya. Salah satu dari mereka adalah
Dana. Kali memanggilnya dengan: Om Dana.

Dana berasal dari Nabire, Papua. Mamanya dari
Waropen, papanya dari Bali. Dana anak yang kreatif.
Dia seorang desainer grafis yang kerja di Gardamaya.
Selain itu, Dana pintar main gitar, menyanyi,
memotret, bikin video dan lain-lain.

Kali tertarik sama Dana ketika masih TK, dia
mau manggung dengan lagu dan tarian “Sajojo”.
Dana hafal lagu itu, lalu kalau Kali sedang di kantor
Mojok.co dia dilatih Dana. Kebetulan kantor
Gardamaya dan Mojok memang jadi satu. Beda
lantai saja.
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Seminggu lalu, Dana pamit pulang. Dia anak
tunggal. Mesti balik ke Nabire, dan mempersiapkan
sekolah S-2. Begitu saya kasih tahu kalau Dana mau
balik ke Nabire, Kali menangis. Hampir saban hari
dia minta dipertemukan dengan Dana. Akhirnya
dua malam lalu, Kali bertemu dengan Dana di
Warung Mojok. Mereka berpelukan erat. Tak lama
kemudian main catur berdua.

Tentu saja Kali yang menang.
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Diurus Kali

HARI-HARI INI adalah hari-hari berat bagi keluarga
kami. Ibu dirawat di Sardjito, dan setiap hari adalah
detik-detik yang lambat dan mencekam. Setiap kali
mengunjungi Ibu di rumah sakit, saya hanya bisa
menundukkan kepala. Rasanya tak sanggup
memandang tubuh yang ringkih penuh selang dan
infus di sekitar orang yang saya cintai itu.
Diajeng lebih sering yang datang ke rumah
sakit. Dia tahu saya. Dia tahu saya hampir tidak
bisa mikir kalau Ibu sakit. Berhari-hari saya tak
bisa tidur. Sebentar-sebentar bangun, menelepon
Bapak yang menunggui Ibu di ICCU. Perkembangan
Ibu naik turun. Tidak stabil. Karena itu pula
informasi dari pihak rumah sakit juga seakan
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tidak pasti. Kadang kesehatan Ibu membaik.
Kadang ngedrop.

Fajar tadi, saya menelepon Bapak dan ada kabar
gembira. Kesehatan Ibu membaik. Tidak perlu diberi
alat pacu jantung di tubuhnya. Saya lega. Bahkan
menangis. Apalagi mengingat di dada Ibu sudah ada
katup jantung buatan yang ditanamkan sejak tahun
2012 silam. Untuk pertama kalinya setelah 8 hari
saya bisa tertidur pulas.

Tapi pukul 9 saya terbangun. Kali membangunkan
saya. Di sebelah saya ada tulisan besar dari papan
belajar Kali. Ditulis oleh Diajeng: “Ibu dioperasi siang
ini, aku bangunin enggak bangun-bangun.” Membaca
tulisan itu, saya langsung lemas. Bangkit dari tempat
tidur gliyengan, lalu ambruk ke tempat tidur lagi.
Kali segera merawat saya. Dia tahu, di rumah hanya
ada saya dan dia. Ibunya ke rumah sakit.

Kali mengambilkan air minum. Mengelus
punggung saya. Dan mengusap air mata saya. Setelah
sejenak bisa menguasai diri, saya menelepon Bapak.
Tapi tak begitu jelas. Atau saya yang terlalu capek.

Diajeng tiba di rumah sakit. Dia mengabari
operasi tetap jalan. Hanya belum jelas kapan. Saya
hanya bisa diam. Hanya ingat Kali belum makan.
Lalu saya sodorkan Hp yang ada aplikasi Gojeknya.
Anak itu dengan cekatan memesan makanan,
berkomunikasi dengan driver ojol-nya.
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“Bapak mau pesan apa?” tanya Bocah berusia 6
tahun itu.

“Kopi saja,” jawab saya masih lemas. Bocah itu
lalu memencet-mencet Hp. Dia memantau sampai
si driver ojol datang.

Hari ini, untuk pertama kalinya, saya benar-benar
diurus Kali. Terima kasih, Nak.

72



BAB Il

Mengikat
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Telat

SUDAH BEBERAPA MINGGU INI, Kali punya
perilaku agak ganjil. Dia tiba-tiba tidak suka
menonton film di bioskop.

Tentu ini mengherankan bagi saya. Karena
biasanya bocah itu sangat antusias menonton film,
bahkan beberapa film ditonton lebih dari sekali.
Saya tertarik untuk mencari tahu apa sebabnya.

Ternyata, Kali tidak suka menonton film di
bioskop karena sebelum penayangan, diputar
beberapa trailer film. Celakanya, trailer yang diputar
itu banyak berisi film-film horor.

“Memang sih, Kali bisa tutup mata Kali. Tapi
tetap saja telinga Kali denger, Pak ...,” ungkap Bocah
itu dengan polos.
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Walhasil sekarang ini, kami kalau menonton film
harus dalam kondisi telat. Kami harus menunggu
film diputar dulu baru masuk. Padahal salah satu
hal terbaik di film, sebagaimana di sastra, adalah
opening. Akhirnya saya pun merelakan satu babak
penting itu terlewat demi Kali.

Mau gimana lagi ....
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Bosan Sekolah

DENGAN BAJU KAUS YANG KEGEDEAN, Kali
siap pergi ke sekolah. Sebelum pergi, dia masih
sempat berbisik kepada saya, “Bapak, Kali bosan
sekolah ....”

Ya, mau gimana lagi, Nak ... Batin saya. Rutinitas
yang dilembagakan memang kadang menyiksa. Tapi
kalau dihikmati, mungkin juga ada maknanya.
Mungkin. Yang jelas, sejak kecil saya juga bosan
sekolah. Tapi saya menjumpai beberapa kawan saya
suka sekali dengan sekolah.

Suka atau tidak. Tetap harus sekolah. Bahkan
belajar di rumah pun tetap diberi nama: home
schooling.
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Sering Menang

SAYA MENGALAMI MASA KECIL yang keberadaan
kita di lingkungan ditentukan oleh beberapa hal.
Misal: kepintaran bermain sepak bola; jago
memancing ikan dan belut; atau selalu memenangi
permainan seperti adu layang-layang, kelereng,
atau judi umbul (gambar di kertas yang dipotong-
potong).

Saya tidak pintar semua itu. Pas-pasan lah. Jadi
di lingkungan pertemanan saya tak begitu dianggap
hebat. Dari sekian permainan, saya paling suka main
umbul gambar. Dari situ kelak, ketika remaja, saya
suka main judi. Hanya saja saya enggak jago-jago
amat.
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Waktu saya kecil, saya selalu takjub dengan teman
saya yang selalu menang jika main umbul gambar,
mulai dari tekpo sampai kar-karan. Mereka yang
punya umbul gambar banyak, biasanya menjual ke
anak lain. Saya sering membeli dari teman saya
untuk dipertaruhkan lagi.

Bapak saya paling marah kalau saya ketahuan
main tekpo. Karena baginya itu bagian dari judi.
Kalau adu layang-layang tidak dianggap judi. Jadi
kalau main tekpo, saya sembunyi-sembunyi.

Sekarang, ada permainan mirip umbul gambar
itu. Kali juga suka. Cuma cara mainnya berbeda.
Kali juga kadang taruhan sama teman-temannya,
yang kalah kartunya diambil yang menang.

Kali pernah tak mau memainkan permainan itu
karena yang bermain lebih sering anak kelas 4 atau
5. Saya lalu membujuknya agar dia berani.

“Kalau kalah, Bapak belikan. Kalah 10, Bapak
belikan 20. Kalah 20, Bapak belikan 40. Pokoknya
berapa Kali kalah, Bapak belikan dua kali lipat.”

Mulai saat itu, Kali berani bermain melawan
kakak-kakak kelasnya. Dan dia sering menang.
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Ke Jakarta

HARI INI Kali plesir mengunjungi ibu
kota, ketemu dengan Eyang Dad dan
Ageng Nuk-nya (orang tua ibunya).
Tentu saja juga akan bertemu dengan
sepupu-sepupunya. Bapaknya di Yogya
nungguin Ati Endah (ibu saya) yang
masih harus tinggal di Yogya.
Pagi-pagi dia sudah semangat mandi,
tak seperti biasanya jika akan
berangkat sekolah. Blas
tidak mbrengkel. Thas-
thes. Masuk Gocar, sam-
pai lupa memeluk dan
salaman dengan saya.
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Menurut ibunya, begitu sampai bandara langsung
ke toko buku kesukaannya. Mencari buku? Tentu
saja tidak. Dia memelototi mainan. Untung saya
tidak ikut. Kalau saya ikut, barang satu dua mainan
pasti kebeli. Karena saya susah sekali menolak
permintaannya.
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Menemui Om Pilot

BEGITU PESAWAT MENDARAT DI YOGYA dan
penumpang keluar, Kali mendekati pramugari.

“Tante, apakah saya boleh menemui Om Pilot?”

Ibunya kaget dengan spontanitas Kali.
Pramugarinya segera menjawab, “Sebentar ya, Dik.
Tante minta izin dulu ....”

Sang Pramugari kemudian masuk ke dalam ruang
kokpit. Tidak lama kemudian dia keluar, tersenyum,
lalu bilang kepada Kali, “Yes, you may, Dear ....”

Kali girang bukan kepalang. Dia lalu masuk ke
ruang kokpit. Kemudian dia ngobrol asyik dengan
sang Pilot.
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Enggak Usah Sekolah

KETIKA SAYA hendak berangkat jalan pagi,
mendadak Kali terbangun dari tidur. “Bapak mau
ke mana?”

“Jalan pagi,’
sepatu olahraga.

“Kali ikut!” Bocah itu langsung membuntuti saya.
Seperti biasa, ibunya, neneknya, dan saya, tak bisa
mencegahnya. Dia pun ikut saya menjalani rutinitas
jalan pagi.

Di satu sisi saya senang karena kami berdua bisa
bercengkerama di alam bebas sambil jalan kaki.
Tapi di sisi lain, saya khawatir dia kecapaian lalu
punya alasan untuk tidak sekolah.

>

ucap saya sambil mengenakan
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Kali ini rute yang saya ambil lain lagi. Saya keluar
dari perumahan menuju Jalan Kapten Hariyadi.
Belok kiri menyusuri jalan itu. Berhubung banyak
kendaraan besar melewati daerah itu, maklum
sedang ada pembangunan jalan di perempatan
Ringroad Kaliurang, segera saya mengubah arah
masuk ke perkampungan. Ternyata di sana ada
banyak nama jalan yang diambil dari nama-nama
Walisongo. Jadilah Kali berpose di plang-plang jalan.

Kami memasuki Jalan Damai. Jarak yang lumayan
jauh. Saya mulai berkeringat. Kali tetap santai. Dan
benar, mendekati perumahan tempat kami tinggal,
Kali bertanya, “Bapak, sekarang jam berapa?”

“Jam 06.18.” Lumayan juga batin saya. Hampir
satu setengah jam kami berjalan.

“Waduh, bagaimana kalau kita jalan lagi, Pak?”

“Kenapa, Nak? Bapak belum boleh terlalu capek
jalan kaki. Dan kamu harus siap-siap sekolah.”

“Ya itulah maksud Kali. Kalau kita pulang, Kali
belum terlambat sekolah. Pasti disuruh Ibuk mandi.
Kalau kita pulang jam 7, Kali kan terlambat sekolah.”

“Terus?”

“Kalau terlambat, kan Kali bisa bilang kalau Kali
enggak usah sekolah.”

“Enak aja. Ayo cepat!” ucap saya sambil
melangkah bergegas menuju rumabh.
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Sebagaimana Bapaknya,
Begitulah Anaknya

INI ADALAH KALI PERTAMA Kali mendaki
gunung. Mendaki gunung yang mendekati makna
sebenarnya sesuai dengan konteks umurnya. Dia
mengatasi sendiri rasa takutnya, meluapkan
keriangannya, memperhatikan bagaimana menapaki
tangga demi tangga, bebatuan demi bebatuan, dan
lain-lain. Sesekali dia saya bantu. Tapi dia malah
enggak tampak lelah. Dia mau tancap terus,
sementara saya malah krenggosan. Sesekali minta
berhenti untuk istirahat.

Dia yang tak pernah mengatasi rasa takut, hanya
dihadang oleh batas dan bayang-bayangnya sendiri.
Batas dan bayang-bayang yang memiskinkan
imajinasinya.
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Selalu ada hadiah yang indah untuk mereka yang
berani. Di hal apa pun. Di persoalan apa pun.

Kali tampak senang berlarian di sawah. Dia
menikmatinya. Lalu merajuk: “Pak, minta dibelikan
sawah dan kambing ....”
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Mengubah Cita-cita

BANGUN TIDUR TADI PAGI, tiba-tiba Kali minta
gendong saya. Wah, ada apa kok tumben? Biasanya
dia ngek-ngok, bermalas-malasan bangun tidur.
Begitu saya gendong sebentar, Kali memeluk saya
sambil berbisik, “Bapak, boleh enggak anak kecil
mengubah cita-cita?”

“Boleh ....”

“Kali tidak pengin lagi punya cita-cita jadi
tentara.”

“Terus pengin jadi apa?”

“Jadi penulis kayak Bapak.”

Saya tertawa.

“Kalau jadi penulis boleh enggak rajin sekolah
kan?”

Saya ngakak. Saya tahu apa maksudnya.
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Pengin Jadi Youtuber

PAGI YANG SELALU MENYENANGKAN. Kali
pamit pergi ke sekolah ketika saya sedang
beraktivitas jalan pagi.

“Pak, Kali pengin jadi Youtuber ....”

“Ya, Bapak lagi mencari tukang edit videonya.”

“Kali mau jadi Youtuber kok dicarikan tukang
edit video sih?”

“Ya, Youtube kan butuh kamera untuk ngesyut
kamu, terus butuh diedit. Baru .
diunggah ke Youtube.”

“Enggak usah. Pakai
Hp saja kan bisa.” 0

“Lha mau pake Hp \
pun harus diedit.”

“Diedit itu apa?”
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“Dibikin supaya lebih bagus.”

“Kalau bagus ada yang nonton?”

“Banyak.”

“Kalau banyak yang nonton dapat uang?”
“Dapat dong ....”

“Kalau Kali sudah dapat uang berarti enggak

usah sekolah lagi kan?”

“Sudah sana, nanti terlambat ...,” kata saya sambil

menahan tawa.
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TADI PAGI, saat berangkat sekolah, Kali muntah
banyak sekali. Dia memang agak tidak sehat. Sedikit
pilek dan batuk. Grak grok. Usai muntah, terlihat
Kali lega. Perjalanan dilanjutkan ke sekolah.

Ketika hampir sampai sekolah, Kali bilang kepada
ibunya, “Ibu, Kali kan sedang batuk, kalau masuk
sekolah, teman-teman Kali bisa ketularan.”

Ibunya lalu putar haluan, balik ke rumah. Begitu
sampai rumah, Kali langsung keluar bermain.
Sorenya, dia sudah sibuk bermain dengan teman-
temannya di sekitar perumahan.

Barusan, Kali bilang kepada saya kalau besok
dia mau tidak sekolah lagi. Tentu saja alasannya
karena masih batuk dan pilek. Srat srut.

Tapi pasti besok dia bermain lagi.
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Ibu dan Anak

TERKADANG hubungan ibu dan anak tidak mudah
dimengerti. Kadang Kali marah-marah dan menangis
karena ibunya. Tapi sekian detik kemudian sudah
saling tertawa dan menggoda.

Suatu saat, kami hendak makan di luar rumah.
Seperti biasa, kami berdiskusi. Tapi mentok. Kali
punya pilihan yang berbeda dengan ibunya dan
kedua pilihan itu sedang tak bisa dikompromikan.
Akhirnya saya ikut memilih pilihan Diajeng.

“Bapak kenapa ikut memilih pilihan Ibuk?” protes
Kali.

“Pilihan Ibuk lebih masuk akal,” jawab saya
enggak pakai ngegas.

“Kalian ini,” asem sudah pakai kata kalian nih
si Kali, “enggak pernah nuruti permintaan Kali!”
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Kayaknya Bocah itu marah besar. Mendengar itu
sebetulnya saya pengin tertawa.

Tidak lama kemudian, mereka berdua, ibu-anak,
sudah saling bercanda.
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Wayang

ADA DUA HAL yang selalu disukai bapak saya
ketika bersama Kali: salat berjemaah di masjid
terdekat dan mengajari nama tokoh-tokoh wayang.
Bapak memang suka wayang. Waktu kecil, saya
selalu didongengi dan diajak menonton wayang
kulit.

Sementara itu, Kali nyaris tidak kenal wayang.
Dia hanya tahu Gatotkaca, itu pun dari Mobile
Legends.

Ketika belajar bahasa Jawa di sekolah, Kali mulai
mengenal nama-nama tokoh pewayangan. Termasuk
punakawan. Begitu Bapak tahu Kali mulai mengenal
wayang, dia langsung khusyuk setiap hari berkisah
tentang wayang kepada cucunya.
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Pengorbanan

“BAPAK, pengorbanan itu apa sih artinya?” tanya
Kali dengan muka mengernyit, penuh rasa ingin
tahu.

Saya diam sebentar. Mencari cara memberitahu
sebuah pengertian dengan mudah. “Pengorbanan
itu melakukan sesuatu supaya orang lain senang.”

Kali terlihat berpikir. Langsung saya teruskan
dengan memberi contoh. “Contohnya begini, Nak.
Semalam, Bapak mengantar Kali dan Ibuk menonton
film Captain Marvel. Kamu senang dengan film itu.
Ibuk juga senang ....”

“Lhaaah! Bapak enggak senang Captain Marvel?”
sambar Bocah itu.

Saya menggelengkan kepala. “Enggak ....”
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“Q itu yang namanya pengorbanan?”

“Iya ....”

“Itu sih namanya Bapak enggak tahu film
baguuus!”

Asem.
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Belajar Apa

WAKTU BUNDERAN FILSAFAT belum ditutup,
Kali sering saya ajak lewat sana. Setiap lewat
tempat bersejarah bagi saya itu, sebab di sana
adalah tempat uji nyali dan mental politik, Kali
selalu berteriak: “Sekolah Bapak! Sekolah Bapak!
Filsafaaaat UGM!” Tapi bocah itu belum pernah
sekalipun saya ajak masuk ke tempat itu. Berhenti
di depannya pun belum pernah.

Apalagi ketika arus ke arah Bunderan Filsafat
itu ditutup. Blas kethiplas enggak pernah lagi anak
itu lewat sana. Hingga kemudian, beberapa bulan
lalu, dia selalu merajuk lewat tempat itu lagi.

Pagi tadi, Kali mendadak mau ikut saya jalan
pagi. Kebetulan saya juga bangun kesiangan.
Matahari mulai menyengat. Saya harus mencari
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tempat yang agak rindang untuk berolahraga.
Akhirnya saya putuskan mengajak Kali ke Grha
Sabha Pramana UGM. Sampai di sana, setiap sekali
putaran, Kali istirahat. Nanti putaran keempat dia
ikut lagi. Begitu seterusnya. Setelah target harian
terpenuhi, saya mengajak Kali ke kampus saya yang
hanya sepelemparan molotov dari sisi timur gedung
itu. Kali tampak riang gembira.

“Pak, apa sih yang dipelajari di sekolahan Bapak
itu?”

“Apa, Nak?” Saya pura-pura enggak mendengar,
sambil berpikir keras bagaimana menjawab
pertanyaan itu.

“Bapak itu belajar apa di sekolah itu? Itu lhooo
di Fakultas Filsafat UGM?” setengah berteriak, Kali
mengulang pertanyaannya.

“Belajar berpikir.”

Kali terdiam. Saya segera mengajaknya pergi,
berjalan kaki, menuju kendaraan kami yang terparkir
di Grha Sabha.

“Berpikir itu gimana sih, Pak?”

“Nah, yang kamu lakukan itu tadi namanya
berpikir.”

Dia mengerutkan wajahnya.

“Aneh ...,” ucapnya dengan wajah polos.

“Kalau itu namanya Fakultas Ekonomi, Nak ...,”
ujar saya sambil mengalihkan perhatiannya.
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“Kalau itu apa yang dipelajari di sana?”
“Belajar mencari uang.”

“Lha cuma cari uang saja kok sekolah ....”
Saya tertawa ngakak.
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Bukan Oleh-Oleh

TADI, ibu Kali kondangan ke Jakarta. Saya titip
sesuatu untuk dibawakan dari Jakarta. Senja tadi,
begitu ibunya balik dari Jakarta lalu memberikan
titipan saya, bocah itu langsung bertanya, “Yang
untuk Kali mana, Buk?”

“Ini titipan Bapak kok, bukan oleh-oleh Ibuk
untuk Bapak,” ibunya mencoba mengklarifikasi.

Tapi Kali seperti tak mau mengerti.

“Ibuk itu gitu. Anaknya enggak dibawain apa-
apa.”

Mendengar itu, saya menahan tawa. Ibunya pasti
capek karena jadwal di Jakarta agak padat. Biasanya
pasti dia sempat beli kalau tidak cokelat ya Roti
Boy. Tapi gimana mau beli oleh-oleh, dia saja hampir
tertinggal pesawat.
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Meleleh

IBU KALI SEDANG PUASA. Sore tadi, Kali sibuk
di dapur dan di meja belajarnya. Tumben, dia tidak
mau didekati.

“Enggak ada yang boleh masuk ke dapur dan
lihat meja belajar.”

Kami ikuti saja aturannya. Tapi ibunya penasaran.
Karena kata Kali, dia sedang mempersiapkan kejutan
buat ibunya. Saya sih tak terlalu penasaran.

Ketika saya akan berangkat olahraga, harus
mengambil air minum di dapur. Saya minta izin
kepada Kali. Dia memperbolehkan.

“Tapi jangan lihat-lihat kejutan Kali untuk Ibuk
ya, Pak ...,” mohonnya.

Saya mengiyakan. Begitu masuk dapur kecil
rumah kami, langsung saya potret apa yang sedang
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dipersiapkan bocah kelas 1 SD itu untuk ibunya.
Meleleh ...
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Lomba Renang

PAGI INI, untuk pertama kalinya Kali ikut lomba
renang. Tempat lombanya lumayan jauh, di GOR
UNY Wates, Kulonprogo.

Dua minggu ini, Kali latihan intensif. Tapi hasilnya
tak terlalu menggembirakan. Dia lebih sering
ngobrol, main-main, dan tidak terpacu sama sekali
untuk menjuarai lomba. Namanya juga anak-anak
sih ya ....

Bapak Kali tidak bisa mengantarkan anaknya
ke tempat lomba. Dia masih dalam fase pemulihan
kesehatan sepulang dari dirawat di rumah sakit.
Sebagai ibunya yang menemani Kali melakukan
sesi latihan, saya sudah mengatakan kepada bapak
Kali apa saja yang terjadi selama sesi latihan.
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Saya berharap, dia bisa memberi semangat kepada
Kali.

Bapak Kali hanya senyam-senyum saja mendengar
anaknya cuma main-main, berada di urutan belakang
ketika latihan karena lebih sering ngobrol dan
bermain. Malam sebelum lomba, bapak Kali bilang
begini: “Kali, jika kamu juara satu, Bapak akan
membelikan kamu mainan, dan boleh main Hp
seharian.”

“Kalau juara dua?” tanya anak itu dengan wajah
yakin.

“Bapak belikan mainan dan boleh main Hp
sejam.”

“Kalau juara tiga?”

“Tidak ada hadiah untuk juara ketiga.”

Saya membatin, dia juara dua dari belakang saja
sudah bagus.

Tiba saatnya lomba. Kali tetap terlihat tidak
antusias. Begitu lomba dimulai, di situ baru saya
melihat Kali yang sesungguhnya. Dia fokus, gigih,
tidak peduli dengan ratusan sorak-sorai suporter
yang bergemuruh. Juara satu mencapai garis finis
dengan cepat. Lalu ... Ya! Disusul oleh Kali. Kali
juara dua!

Begitu selesai lomba, Kali langsung berlari ke arah
saya. Saya pikir dia mau bilang kalau dia berhasil.
Ternyata anak itu cuma mau bilang, “Ayo Ibuk, cepat
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pulang! Kali mau main Hp dan dibelikan mainan
Dia sama sekali tak tertarik naik panggung mengangkat
piala.

Sepertinya ada naluri di diri Kali yang mirip
bapaknya: Mereka berdua tidak begitu menikmati
kemenangan.

— Diceritakan oleh ibu Kali.
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Dongeng

BAPAK adalah tembok misterius bagi saya. Setiap
kali saya mengalami kesulitan hidup atau sakit,
saya memintanya datang. Dia tidak perlu banyak
bicara. Tidak perlu menyelesaikan persoalan. Cukup
datang saja. Lalu semua seperti baik-baik saja.
Saya percaya dengan ketulusan dan kebaikan
hati. Dan saya percaya, salah satu orang yang bersih
hati yang saya kenal di dunia ini adalah Bapak.
Karena itu pula, saya selalu percaya doanya lebih
mudah didengar dan dikabulkan Tuhan.
Kedatangan Bapak juga sekaligus hiburan buat
saya. Sekalipun berpuluh tahun jadi guru,
bagaimanapun juga bahasa kesehariannya adalah
bahasa Jawa. Sementara Kali, bahasa kesehariannya
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adalah bahasa Indonesia. Sebagai seorang kakek,
dia selalu ingin berkomunikasi dengan Kali. Bapak
mendongeng kepada Kali sebagaimana dulu dia
melakukannya kepada saya. Persoalannya adalah
pada sebagian besar kata-kata, Bapak kesulitan
mencari padanannya di dalam bahasa Indonesia.
Walhasil, sebagian besar dongengnya masih
berbahasa Jawa.

Kali yang memang tertarik dengan cerita, antara
mengerti dan tidak. Kalau Kali sudah bosan
mendengarkan, dia gantian bercerita. Bapak yang
menyimak. Mereka pernah berdebat keras ketika
ngomongin Gatotkaca. Kali tahu tokoh itu dari
Mobile Legends, sementara Bapak merasa itu tokoh
idolanya di dunia pewayangan. Kali tetap ngotot
bahwa Gatotkaca bukan tokoh wayang. Bapak
bingung. Baginya sulit mengerti ada orang yang
tidak percaya bahwa Gatotkaca itu tokoh dalam
dunia wayang.

Begitulah zaman bergerak dan bekerja.
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Hukuman

SEMALAM, Kali mendapatkan hukuman dari
ibunya. Sudah beberapa hari, fokusnya hanya ada
pada Hp saja. Dua malam lalu bahkan, dia
mengendap keluar dari kamar, lalu menghilang.
Saya mencarinya. Ternyata dia bersembunyi di
pojok tempat tidur kamar satunya dengan terlebih
dahulu “menyita” Hp kakeknya yang saat itu
menginap di rumah.

Puncaknya semalam. Menjelang tidur, Bocah itu
diam-diam mengambil Hp saya dan sibuk memainkan
game kesukaannya: Mobile Legends. Ibunya marah.
Kali dihukum.

Bocah itu diminta menulis semacam pernyataan.
Lalu saya dan ibunya menandatangani pernyataan
itu. Kertas itu kemudian ditempel di pintu.
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Tentu saja hukuman semacam ini bukan baru
sekali diterima Kali. Sudah beberapa kali. Dan bocah
itu patuh dengan hukuman. Justru malah saya yang
tidak patuh. Mendadak saya sering merasa kasihan
melihat muka Kali saat dia memandang Hp atau
saya yang sedang memegang Hp. Kalau sudah seperti
itu, biasanya saya akan mengulungkan Hp saya
satunya lagi untuk dimainkannya.

“Ini maksudnya apa, Pak?” Kali sering merasa
bingung atau pura-pura bingung.

“Pakai main. Tapi sepuluh menit saja.”

“Bener, Pak?”

“Iya.”

“Kalau Ibuk marah gimana?”

“Ya jangan sampai Ibuk tahu.”

Biasanya Bocah itu langsung tolah-toleh,
mengendap, mencari tahu posisi ibunya di mana,
lalu menghampiri saya dan menyahut Hp yang saya
ulungkan. Kemudian dia mencari posisi yang
teraman.

Biasanya, sehari dua hari, Kali akan patuh
bermain sepuluh menitan. Tapi setelah itu dia bakal
lupa lagi. Fokus pada Hp dan tidak peduli banyak
hal. Lalu ibunya marah lagi. Lalu dia dihukum lagi.
Lalu .... Saya yang kemudian melanggar janji lagi.
Saya jarang tahan melihat muka Kali murung.
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Ingatan

PAGI TADI, Kali ikut saya jalan kaki. Hanya tiga
putaran kompleks perumahan. Begitu kawannya
keluar rumah, Kali langsung bermain bersama si
kawan. Capek bermain, mereka berdua lalu sarapan
bareng. Nama kawan kali adalah Dave. Kali
memanggilnya: Kakak Dave.

Mereka berdua sudah berkawan akrab sejak Kali
berusia dua tahun. Rumah Kakak Dave persis di
samping rumah keluarga kami.

Tadi, saya memperlihatkan ke mereka berdua,
foto seorang perempuan kecil yang sedang asyik
bermain bersama Kali. Foto itu saya ambil tiga
tahun lalu. Kali tidak ingat. Kakak Dave juga tidak.
Padahal mereka bertiga bersahabat akrab. Nama

108



perempuan itu: Sasha. Saya terus menggali ingatan
mereka berdua. Cukup butuh waktu hingga mereka
ingat. Sekalipun, saya menduga, mereka tak benar-
benar ingat. Maklum kala itu usia Kali berarti baru
hampir empat tahun.

Anak kecil sepertinya memang mudah lupa. Itu
pula yang menyebabkan mereka cepat mengganti
sedih ke riang. Tapi ingatan belajar anak justru
sangat baik. Termasuk jika mereka mengingat
ingatan yang indah.

Saya masih ingat bagaimana Bapak mengajak
saya pertama kali mencari ikan di sungai kecil di
belakang rumah kami di malam hari. Juga saat
Bapak mengajari saya mencari belut, juga di malam
hari dengan lampu petromaks. Saya mungkin masih
kelas satu atau dua sekolah dasar. Ingatan sederhana
semacam itu, jika melintas membuat saya selalu
bersyukur punya masa kecil yang menyenangkan
dan punya Bapak yang baik.

Saya juga berharap, kelak Kali menyimpan
memori yang baik tentang bapaknya.
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Dipinjami Hp Saja

DUA HARI LALU beredar viral foto seorang anak
seusia Kali yang berdoa di pusara orang tuanya.
Ketika melihat foto yang bikin hati terenyuh itu,
Kali tiba-tiba nimbrung. Tentu saja Bocah itu
bertanya.

Setelah menjelaskan secukupnya, saya memberi
garis bawah, “Begitulah rasa sayang tulus seorang
anak kepada orang tuanya.”

“Tulus itu apa, Pak?”

“Tanpa pamrih, Nak.”

“Tanpa pamrih itu gimana?”

“Misalnya begini, Kali mengerjakan sesuatu yang
baik bukan karena pengin dihadiahi mainan oleh
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Bapak. Kalau mengerjakan sesuatu karena ingin
dapat hadiah, itu namanya pamrih.”
Kali manggut-manggut. Dia lalu memeluk saya
lama sekali dan erat sekali. Saya jadi terharu ....
“Pak ....”
“Hm ....”
“Kali tadi makan siang sampai habis.”
“Bagus.”
“Kali enggak mau dapat mainan dari Bapak ....
“Bagus, Kali ....”
“Kali hanya pengin dipinjami Hp saja ....”
Rasa haru saya melenyap, diganti rasa ingin
tertawa campur sedikit sebal.
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Puasa

SETAHUN LALU, dalam usianya yang kurang dari
enam tahun, Kali belajar berpuasa. Pagi tidak
makan dan minum, tengah hari makan dan minum,
lalu dilanjut tidak makan dan minum, sampai beduk
Magrib.

Tapi itu hanya terjadi mungkin 7 atau 8 kali.
Lebih sering, bangun pagi, Kali langsung mengambil
kotak susunya, minum sampai tandas. Kalau saya
tanya, “Lho Kali enggak puasa?” Jawabnya: “Lupa.”
Ada-ada saja. Namanya juga anak kecil.

Puasa kali ini, kami bikin kesepakatan. Kali
belajar puasa lagi. Ada anak tetangga saya, Alfi
namanya, sejak usia 5 tahun puasa penuh selama
bulan Ramadan. Tapi saya bukan jenis bapak yang
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suka membanding-bandingkan anak, baik dari sisi
kelebihan maupun kekurangan. Setiap anak lahir
dan tumbuh dengan keunikan, kekhasan, dan
keautentikan masing-masing.

Hanya kadang, perbandingan sesekali perlu
dilakukan untuk hal yang positif dan proses belajar.
Sebab dalam proses belajar anak, membuat
persamaan dan perbedaan adalah hal penting. Apa
beda telur ikan dan telur ayam itu berbeda, padahal
sama-sama telur. Kira-kira begitulah.

Kali akan belajar puasa mbeduk (tengah hari)
lagi. Tapi dengan agak serius. Tidak tiba-tiba bangun
tidur minum susu. Kali sepakat. Tentu, dia minta
hadiah. Saya iyakan.

Hari ini, sampai asar, Kali belum membatalkan
puasa. Saya dag-dig-dug, jangan-jangan ini hari
bersejarah: Kali puasa penuh untuk kali pertama.
Dia juga tidak terlihat lemas. Biasa saja. Cuma
sesekali bilang, “Makan dulu enak ini ...,” atau
“Minum dulu asyik ini ...,” tapi dia tidak
melakukannya.

Habis asar, dia mulai agak lempe-lempe. Lalu
saya bilang, “Kali, kalau kamu bisa tahan sampai
magrib, kamu boleh main Hp setengah jam.”

Mendadak muka Kali langsung cerah.



Pelukan Kali
yang Mendamaikan

KALI sekalipun penuh canda, suka menggoda, ada
bakat membangkang, agak susah diatur, tapi pada
dasarnya dia punya bibit rasa welas asih. Dia juga
punya ketajaman rasa tersendiri dengan saya.

Kalau saya terlihat sedang resah atau sedih, Kali
mendekati saya, memeluk erat, menciumi saya,
mengelus punggung saya.

Kalau sudah seperti itu, saya merasa agak tenteram.
Merasa damai. Problem mungkin belum selesai tapi
rasa damai dibutuhkan manusia ketika menghadapi
saat-saat buruk. Rasa damai menimbulkan
ketenangan. Ketenangan membuat seseorang bisa
berpikir lebih jernih. Pikiran jernih bisa membuahkan
tindakan yang tidak reaksioner dan lebih terukur.

114



Pelukan orang yang kita sayang, kadang bukan
hanya mendamaikan, melainkan juga bisa membantu
menyembuhkan luka batin maupun fisik.

Sebulan lalu, saya terbaring di rumah sakit. Di
hari ketiga, Kali menjenguk saya. Dia memeluk lama
sekali. Lalu berjam-jam hanya mau di samping saya.
Dan saya menemukan energi untuk cepat sembubh.

Terima kasih, Nak ....
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Kali Sudah Besar

Hari ini Kali ulang tahun. Berbeda dengan tahun-
tahun sebelumnya, kali ini tidak ada “pesta” ulang
tahun atau semacamnya. Kali sendiri yang meminta.
Saya ya nurut saja. Dia hanya meminta agar kami
berbagi makanan berbuka puasa di masjid dekat
rumah, lalu senja nanti makan bertiga bersama di
sebuah warung makan yang dia suka, dan
memberinya hadiah lego.

Dia makin besar. Makin punya banyak argumen.
Makin menjadi teman yang baik buat saya.

Kali memang masih sering merajuk kalau saya
mau pergi keluar rumah. Kadang bahkan menangis.
Tapi dua mingguan ini sudah tidak begitu.

“Bapak mau pergi ya?”



“Ya, Nak ....”

“Kerja atau main?” (Asem, masak saya main?
Terus apa yang dimaksud dengan main? Wkwkw)

“Tanda tangan buku untuk pembaca Bapak, Nak

“Qoo0, kerja berarti.”

“Ya, begitulah ....”

“Oke, fii amanillah ya, Pak.” Dia lalu mencium
tangan saya, memeluk saya. Lalu mengantar sampai
ke teras rumah.

Ketika pertama Kali melakukan itu, sumpah
begitu masuk ke dalam kendaraan, saya meneteskan
air mata.

Saya ingin dia tetap segini saja. Bandel, lucu, agak
ngawur, penuh kasih sayang. Tapi itu melawan
hukum waktu. Mustahil. Hampir semua orang ingin
anaknya kecil terus, sebetulnya hal itu adalah
harapan bahwa diri mereka ingin muda terus.

Banyak hal bisa kita hadang tapi tidak untuk
waktu dan usia.

Semoga Kali sehat senantiasa, tumbuh dalam
kemuliaan, bercahaya dalam kebahagiaan, dinaungi
keberkahan, dan dibentengi oleh kesejahteraan.
Amin.



Hidup Ini Sebentar

DI DALAM MOBIL. Kali mendadak bertanya,
“Bapak, berapa lama dari sini sampai rumah?”

Kami baru saja keluar dari tempat parkir sebuah
rumah makan.

“Mungkin setengah jam, Nak. Kamu harus belajar
ya? Besok masih ujian, kan?”

Kali diam. Tampak berpikir keras.

“Bapak, kenapa ya Bunda dan Pak Guru di
sekolah selalu bilang hidup ini sebentar. Padahal
kan lama banget. Lha dari sini ke rumah saja
setengah jam. Gimana bisa bilang hidup ini sebentar?”

Saya dan ibu Kali hanya saling memandang lewat
spion. Antara ingin tertawa campur bingung mau
jawab apa.
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Mewariskan Kenangan

KEBANYAKAN ORANG TUA, ingin mewariskan
secuil kenangan kepada anak mereka. Saya juga.

Saya ingin mewariskan kenangan ciblon di sungai,
mencari belut di sawah, takbiran dengan oncor saat
malam Lebaran, dan beberapa keping kenangan lain
kepada Kali.

Tapi zaman bergerak. Sungai-sungai mendangkal,
mengecil, mungkin juga sudah tercemar. Oncor tak
lagi membangkitkan gairah seorang anak kecil. Dia
bisa saja heran, kenapa ada senter dan neon, masih
saja ada upaya orang membuat oncor?

Setiap orang tua, pada akhirnya harus mengaku:
lebih banyak kisah dipandang dengan mata masa
lalu. Sementara anak-anak akan memunggungi waktu.
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Tapi kenangan terus diwariskan. Gagal tak
mengapa. Sebab selain ada masa lalu, di sana juga
ada pengetahuan dan perasaan. Ada sensasi dalam
memori. Kelak, pengetahuan manusia menyatakan
bahwa genetika bukan hanya menyimpan sejumlah
informasi biologis, melainkan juga mental dan
pengetahuan.

Tak ada yang pernah benar-benar memunggungi
masa lalu, dan tak ada yang pernah benar-benar
menatap masa depan. Pada titik itulah, kita, manusia,
merupakan sepumpun misteri yang terus menolak
untuk sudah.

Selamat merayakan Lebaran. Semoga kita semua
makin bahagia dan mulia.
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Gaya Kali

KAMI BERANGKAT KE MASJID agak terburu-buru
karena saat subuh diumumkan kalau salat Ied
dilaksanakan pukul 06.15. Tapi ternyata salat baru
dimulai menjelang pukul 07.00.

Dalam penantian yang agak panjang itu, Kali
tertidur di dalam masjid. Dia mengambil posisi
sujud, lalu tidur. Sangat lelap. Mungkin semalam
kecapaian karena menikmati malam Lebaran di
kampung.

Ketika salat dimulai, Kali saya bangunkan dengan
cara mengelus punggungnya sambil saya bisiki. Tapi
Bocah itu tetap tidur dalam posisi sujud. Saya tidak
memaksanya. Akhirnya ketika semua orang
menunaikan salat led, ada seorang bocah yang
tertidur dalam posisi sujud.
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Pas sujud pertama dilakukan, Kali melek. Saya
meliriknya. Ketika duduk di antara dua sujud, Kali
bangun, langsung ikut posisi tersebut. Ketika sujud
lagi, Kali ikut lagi. Saat kami berdiri untuk
melaksanakan rakaat kedua, Kali ikut berdiri.

Mukanya tenang saja. Anteng. Kayak enggak
terjadi apa-apa. Bocah itu menyelesaikan hingga
tuntas. Saya antara menahan tawa sambil agak
kagum. Tidak ada sikap panik di diri Kali. Jangan
tanya soal kekhusyukan, ya blas enggak khusyuk.

Ketika khatib naik ke mimbar untuk melakukan
khotbah, saya menunggu Kali bosan. Benar. Dia
mulai menyenggol-nyenggol paha saya. “Mau
pulang?” tanya saya dengan sigap.

Kali mengangguk mantap. Saya memberinya kode
untuk melipat sajadah, lalu berkemas. Kami
menerobos barisan orang-orang yang masih anteng
mendengarkan khotbah.

Tentu saja saya pede karena orang-orang di
belakang saya pasti melihat Kali tertidur dan mereka
berpikir saya pulang karena mengantar Kali.

Sesampai di rumah, saya langsung klekaran. Saya
juga ngantuk dan pengin rebahan. Sungguh Kali
paham apa yang dirasakan bapaknya.
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Kenangan yang Indah

SORE TADI, saya mengajak Kali berenang di
pemandian alam tempat dulu saya diajari berenang
oleh Bapak. Jaraknya sekira 7 km dari rumah saya.

Di sebuah cekungan, di punggung bukit karst
yang memanjang antara Pati sampai Bojonegoro,
sumber air bening ini menyembul. Sumber air ini
sebagian berkontribusi pada area persawahan sampai
jauh. Membuat sawah-sawah di beberapa desa bisa
panen padi 3 kali dalam setahun. Dengan demikian
tidak benar bahwa perbukitan kapur tidak bisa
menghasilkan air yang melimpah. Saya tahu itu
sejak kecil karena sawah-sawah di daerah saya
berutang budi dengan aliran air dari sana.

Kali senang dengan hutan, pantai, air, dan lain-
lain. Dia jago berenang, lebih jago dari saya. Kalau
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saya sih sekadar tidak tenggelam di air. Sedangkan
Kali menguasai beberapa gaya berenang.

Saya kira, tugas orang tua bukan sekadar
menyekolahkan di tempat terbaik, memberikan
makanan bergizi, dan mempersiapkan tabungan
buat pendidikan di masa depan. Banyak yang lupa
tugas penting lain, yaitu memberikan kenangan yang
indah ketika mereka masih kecil.

Kenangan itu kelak akan tumbuh di dalam
dirinya. Bisa sebagai bahan kreativitas, sampai ke
tempatnya berlindung jika menghadapi hal-hal besar
dalam hidupnya. Kenangan yang baik bisa melindungi
seseorang dari kerasnya kehidupan.

Banyak generasi muda di berbagai belahan bumi
yang mengalami krisis justru karena mereka lahir
dalam situasi perekonomian orang tua mereka bagus,
ketika negara mereka sedang makmur.

Kenangan yang indah bukan berarti kehidupan
tanpa kesulitan. Keindahan hidup bukan perkara
kemewahan. Tapi menyikapi semua tantangan
dengan kelapangan dada dan rasa gembira.

Salah satu cara mendidik anak yang baik menurut
saya, ketika orang tua mau mendidik dirinya sendiri.
Mau terus belajar. Mau terus memahami bagaimana
dunia bekerja. Bijak dalam menyikapi dinamika
zaman.
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Abdul

SAYA BERTEMU ABDUL di rumah Eyang Esti.
Eyang Esti adalah praktisi refleksiologi selama
hampir 40 tahun.

Suatu saat, saya bertemu dengan kawan lama di
sebuah acara. Setelah ngobrol ngalor-ngidul, tibalah
dia berkisah tentang pengobatan dirinya di seorang
ahli refleksiologi, namanya Eyang Esti. Iseng saya
tanyakan alamat sang praktisi, ternyata hanya
sepebandeman batu dari rumah saya. Pendek cerita,
saya rutin melakukan terapi, sambil menimba ilmu
dari Eyang Esti yang ternyata pernah belajar langsung
dari negeri China dan punya jam terbang tinggi
dalam terapi refleksiologi. Kebetulan, ibu Kali dari
dulu akrab dengan Eyang Esti, jadi kloplah.
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Ada satu keluarga yang menyewa rumah persis
di depan rumah Eyang Esti. Keluarga muda itu
berasal dari Libia. Mereka punya anak dua. Anak
pertamanya bernama: Abdul.

Kalau saya sedang diterapi, ibu Kali dan Kali
ikut. Abdul kebetulan akrab dengan Eyang Esti.
Akhirnya, Abdul berkenalan dengan Kali. Lucu juga
mengamati mereka berdua berinteraksi. Mereka
berdua ngomong dalam bahasa Inggris. Kali
berbahasa ibu: Indonesia, Abdul berbahasa ibu:
Arab. Usaha mereka untuk melewati batas bahasa
verbal, sungguh menakjubkan. Anak-anak punya
cara tersendiri dalam berkomunikasi.

Dari situlah, Abdul masuk ke lingkar pertemanan
Kali di kompleks perumahan kami. Kalau sore hari,
saya sering ketawa sendiri mendengarkan anak-anak
kecil itu berkomunikasi. Kemarin sore ada yang
berteriak, “Duul, Abduuul, aku ora mudheng kowe
omong apaaa!” Lalu anak-anak itu tertawa.

Anak-anak kecil di kompleks perumahan kami
makin variatif. Ada yang dari Sunda, Pontianak,
Surabaya, dan lain-lain. Dan sekarang ada Abdul
dari Libia.

Menurut saya bagus sih kalau sejak dini anak-
anak kecil intens bertemu dengan berbagai latar
belakang daerah, ras, agama, dan lain-lain. Di situlah
peran orang tua untuk membantu setiap anak
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menghargai perbedaan, sekaligus belajar dari mereka
bagaimana saling menjaga dan menyayangi satu
sama lain dengan cara yang genuin.
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Kali dan Abdul

HARI INI, sambil menerapi saya, Eyang Esti
mengajari bagaimana melatih jari-jari tangan
supaya sensitif terhadap titik-titik syaraf.

“Selama ini banyak orang belajar refleksiologi
hanya dari buku. Kadang kurang tepat. Soalnya,
kaki manusia itu berbeda-beda. Orang yang sering
memakai sepatu dengan orang yang memakai sandal
berbeda. Orang yang sering berolahraga dengan
orang yang jarang berolahraga juga beda. Orang
yang tinggal di daerah tertentu, juga berbeda. Kalau
kita hanya mengandalkan titik-titik syaraf
berdasarkan teori atau buku, bisa kurang tepat.”
Begitu penjelasan Eyang Esti yang pernah belajar
refleksiologi sampai negeri China.
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Sambil diterapi, saya belajar melatih sensitivitas
jari saya, terutama bagian pucuk jari. Termasuk
memindai panas dari punggung tangan, sebagaimana
biasanya kita memindai panas orang dari kening
dengan punggung tangan. Bedanya sekarang,
memindai di telapak kaki.

Sementara saya belajar sambil diterapi, Kali
bermain di tempat Abdul. Begitu usai terapi, saya,
ibu Kali, dan Kali, pulang jalan kaki ke rumah.
Karena jarak rumah Eyang Esti dengan rumah kami
paling cuma 100-an meter saja.

Begitu mau sampai rumah, Abdul menyusul.
Dalam bahasa Inggris, dia bilang ingin bermain di
rumah. Kami mempersilakan. Tapi kami bilang, mau
salat Magrib dulu. Abdul juga kami tawari salat
bersama, karena kami tahu dia dari keluarga muslim.
Dia bilang sudah salat.

Abdul kemudian bermain di kamar Kali.
Mendadak Kali lapar, ketika kami tawari, Abdul
langsung mengiyakan. Kebetulan Kali punya burger
dan kentang goreng. Sudah. Mereka makan berdua.

Tidak lama kemudian terdengar ketukan pintu.
Sudah saya duga, pasti ayah Abdul. Namanya, Musa.
Dia meminta Abdul pulang. Kami berkenalan untuk
kali kedua. Saya bilang, kapan pun Abdul bisa
bermain di rumah kami. Laki-laki dari Libia itu
mengiyakan dengan ramah. Tampaknya, dia bakal
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menjadi tetangga yang memberi warna tersendiri di
kompleks kami. Semoga.
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Usaha Mengambil Tab

PUKUL 02.15 DINI HARI. Kali belum tidur. Dia
masih minta ditemani main lego. Kemudian dia
berbisik, “Pak, Ibuk sudah tidur belum?”

Saya yang masih nonton YouTube lewat Hp,
meliriknya. Saya paham apa maksud Bocah itu.
“Sudah.”

Kali kemudian berjingkat masuk kamar ibunya.
Apalagi selain mau mengambil tab kesukaannya?
Gadget itu ada di kamar ibunya, dan Kali tahu di
mana tempat diletakkannya. Saya mendengar suara
dari kamar sebelah: “Hayooooo!”

Kali langsung berlari ke kamarnya. Saya tertawa
ngekek. Kembali, Kali bermain lego. Tapi saya tahu,
bocah itu hanya sedang mencari kesempatan
terbaiknya.



“Menurut Bapak, sekarang Ibuk sudah tidur
belum?”

“Sudah.”

“Bener? Tadi Bapak bilang sudah tapi ternyata
belum ....”

“Ya, tadi Kali enggak hati-hati, makanya Ibuk
terbangun.”

“Coba sekarang Bapak yang ambil tab Kali,”
Bocah itu merajuk sambil memeluk saya, seperti
biasa.

“Enggak. Kamu kan yang mau bermain. Masak
Bapak yang ambil.”

Dengan hati-hati, Kali membuka pintu kamarnya.
Berjingkat. Dia keluar kamar. Tak lama kemudian
balik lagi dengan muka sendu. “Kenapa?” tanya saya.

“Tab-nya enggak ada di tempat.”

Saya hampir tertawa lagi, tapi kok kasihan.
Akhirnya saya ulungkan Hp saya. Bocah itu langsung
bermuka cerah. Dia lalu sibuk menonton channel
YouTube kesayangannya.

Tiba-tiba ibu Kali masuk kamar. Dia protes keras
Kali bermain Hp di jam yang bukan jadwalnya.
Saya diminta pindah kamar, gantian dia yang
menemani Kali. Hp saya dikembalikan. Muka Kali
langsung suntrut. Bisa dipastikan sebentar lagi Bocah
itu terlelap tanpa gadget di tangannya.
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Naik Kelas Dua

HARI INI, Kali menerima rapor. Seperti yang sudah
berlalu, saya dan ibunya datang. Kami berdua
menerima laporan langsung dari pihak pengampu
kelas.

Ketika usai, Kali prembik-prembik mau menangis.
Mungkin dia terharu karena mau meninggalkan
kelas satu. Bocah itu memeluk gurunya satu per
satu.

Kami tidak langsung pulang ke rumah, langsung
tancap gas ke Secret Garden. Di sana, ada semacam
perjamuan kecil karena wali kelas Kali dkk. mesti
pindah dari sekolah, menunaikan kewajiban di
tempat baru. Selain pihak orang tua yang diwakili
oleh kebanyakan ibu-ibu, Kali juga bermain dengan
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teman-temannya. Maklum, ketika naik kelas dua
nanti, para siswa dikocok ulang. Jadi belum tentu
Kali satu kelas lagi dengan teman-temannya.

Begitu bertemu dengan teman-temannya, Kali
sudah lupa dengan kesedihannya. Dia langsung
bermain kejar-kejaran dengan riang-gembira.
Kebetulan Secret Garden memiliki halaman cukup
jembar sehingga mampu menampung aktivitas Kali
dkk. yang sedang aktif bergerak. Berlari dan
berkejaran.

O ya, Kali naik kelas. Tentu saja saya sudah
menduga hal itu. Yang menggembirakan saya bukan
daftar nilai Kali yang nisbi bagus dan hafalan Kali
yang sudah 30 surah (ngalabin saya, hebe). Tapi
ketika mendengar Kali suka membantu temannya,
suka berbagi, dan punya kepedulian sosial yang
baik. Itu sudah terlalu cukup buat saya dan ibunya.
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Mata Sosial

SALAH SATU hal terberat di dalam mendidik Kali
adalah menemaninya agar “mata sosial”-nya makin
terbuka dan peka.

Jika dia pergi ke mal, yang dia lihat bukan sekadar
gerai kinclong, orang-orang bersih nan wangi,
bioskop, makanan yang melimpah, toko mainan,
melainkan juga tukang parkir, pramuniaga, tukang
bersih-bersih, dan lain-lain. Jika dia di dalam
kendaraan dan melihat jalanan, “mata ego”-nya
meredup, dan mata sosialnya yang melek. Sehingga
yang dilihat adalah dinamika manusia dari berbagai
golongan. Hidup yang bukan semata ketertiban dan
keteraturan, melainkan juga kaos dan kejutan.



Sore tadi, saya mengajaknya berjalan di sekitar
perumahan. Berkenalan dengan Pak Ponidi, petani
penggarap sawah dua petak yang berusia 90 tahun.
Lalu ngobrol dengan seorang pedagang sekaligus
pengrajin bambu dari Dlingo, Bantul.

Hal yang harus saya perhatikan dari perkembangan
Kali adalah jangan sampai “kenyataan” yang dia
lihat, amati, dan alami, adalah kenyataan yang sudah
diseleksi dan dikurasi oleh mata dan selera kelas-
menengah-perkotaan. Mata dan selera yang sering
kali bias. Ingin melihat pantai bersih, tanpa tahu
problematika nelayan kita. Melihat alam Indonesia
sebagai semata “Mooi Indie”, tidak tahu di sana
ada babak belur petani kita, problem ekologi yang
serius, dan semacamnya.

Tentu saja di usianya sekarang ini, tak bisa
seserius itu. Cukup dia tahu, ketika pergi ke mal,
orang yang membersihkan toilet dan musala, sama
pentingnya dengan siapa pun yang dia temui di
ruang benderang itu. Ketika dia makan, tahu menu
yang ada di depannya, dihasilkan oleh orang-orang
yang belum tentu hidup mereka seenak dan segurih
hidangan di atas meja.
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Dikunjungi Kali

SORE SAMPAI MALAM TADI, Kali diajak Ibu dan
Ati Endah (neneknya), menengok saya di rumah
sakit. Begitu datang, bocah itu naik ke dipan
bangsal, memeluk saya erat, lalu kami berdua
berbagi cerita.

Ketika tiba salat Magrib, Kali turun ke bawah
bersama Akung Amin (kakek). Demikian juga saat
salat Isya. Selebihnya, Kali menghabiskan waktu di
kamar. Mulai dari menonton TV, main lego, dan
tetap sesekali meluangkan waktu naik ke dipan,
memeluk saya.

Ketika hampir pukul 21.00, ibu dan neneknya
mengajak Kali pulang. Tapi Kali tidak mau. Beragam
cara kami pakai untuk membujuknya tapi Bocah
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itu tetap tidak mau. Dia ingin tidur dan menemani
saya di rumah sakit. Sampai dua perawat diminta
ibunya datang ke kamar untuk meyakinkan Bocah
itu bahwa sebaiknya dia pulang dan besok datang
menjenguk saya lagi.

Saya sebetulnya terharu karena merasa disayang
oleh Kali. Maka itu, saya tak terlalu serius ikut
membujuknya pulang. Tapi setelah menyaksikan
banyak orang hampir putus asa karena gagal
membujuk Kali, akhirnya saya turun tangan.

“Kali pulang, ya ...,” ucap saya pelan.

“Enggak mau, Paaak!” Kali tetap bergeming dan
menangis.

“Nanti sampai rumah, Kali main Hp. Hp Kali
kan di rumah.”

“Main Hp punya Bapak di sini.”

“Kalau main Hp di sini enggak bisa lama ....”

Pancingan saya mulai kena. Kali bertanya, “Kalau
di rumah boleh main berapa jam?”

“Sejam ....”

“Enggak mau. Dua jam ya?”

“Oke. Deal. Dua jam.”

Kali lalu mengusap air matanya. Memeluk saya erat.
Kemudian menyusul ibunya yang sandaran di tembok
dekat pintu karena sudah capek membujuk Kali.

Begitu mereka pergi, saya langsung kangen sama
Kali. Dan saya lupa meminta baju kotor Kali, hal
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yang biasanya tak pernah saya lupakan jika mau
berpisah sesaat dengan anak itu.



Pengambilan Gambar

SEMENJAK PUNYA saluran YouTube bersama saya,
setiap akhir pekan, Kali ikut ambil gambar. Tentu
saja hasilnya goyang, kacau, dan seenaknya sendiri.
Tapi ya enggak apa-apa. Saya saja enggak stabil
membawa kamera, apalagi Kali.

Ini sesi pengambilan gambar vlog saya dan Kali
yang kesembilan. Sejauh ini asyik-asyik saja. Hanya
ada tambahan kegiatan di antara saya dan Kali:
apakah kami masih punya stok gambar atau belum.
Biasanya editor kami akan mengingatkan.

Menjelang pulang dari pengambilan gambar senja
tadi, sehabis magrib, ketika sekelompok musikus
muda mulai memainkan alat musik mereka, Kali
langsung lari, lalu setempoh persis di depan “kotak
amal”. Asem. Ndesa tenan anakku. Kaya aku.
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Belajar

SAYA TERMASUK jenis orang tua yang tidak pernah
meminta Kali untuk belajar. Tapi kalau dia belajar,
biasanya saya temani. Atau, Bocah itu yang punya
inisiatif belajar sendiri.

Tentu bukan karena saya tidak peduli dengan
proses belajar anak. Saya punya kiat sendiri mengajari
anak tanpa jam khusus, tanpa harus membuka buku,
dan anak seperti tidak sedang belajar. Belajar yang
baik, saya percaya, adalah seperti saat mereka
bermain. Tidak ada tekanan, penuh dengan
kegembiraan sehingga pengetahuan didapat dengan
lebih alamiah dan mudah lewat dialami dan
dimengerti.

Misal, pelajaran di sekolah Kali tentang istilah
buab tangan, rendab hati, ringan tangan, bintang
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lapangan, dan lain-lain. Saya bercerita saja dengan
menggunakan istilah-istilah tersebut. Lalu meminta
Kali membuat cerita dengan menggunakan istilah
yang sama, dengan cerita yang berbeda.
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Ikut Tim Futsal

KETIKA DIBERITAHU kalau Kali bergabung dalam
kegiatan futsal di sekolahnya, saya merasa biasa
saja. Dulu dia juga ikut karate, bosan, lalu tidak
ikut lagi. Dulu dia pernah ikut kegiatan pramuka,
bosan, lalu ditinggalkan. Apalagi futsal ....

Saya pernah dua kali melihat Kali bermain sepak
bola di halaman sekolahnya. Dia cuma lari ke sana-
sini, sambil tertawa-tawa. Jangankan menggocek
bola, merebut bola dari kaki teman-temannya pun
nyaris tak pernah bisa dia lakukan. Sesekali bola
mampir ke kakinya, tapi itu semata karena
keberuntungan. Saat bola ditendang secara ngawur
oleh teman-temannya, kemudian membentur kaki
yang lain, dan bola menggelincir ke arah Kali. Bocah
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itu pun menendangnya. Tanpa arah. Tanpa tujuan.
Kencang pun tidak.

Setiap anak punya kelemahan dan kelebihan.
Mereka unik. Tidak perlu diperbandingkan
antaranak. Jadi kalau Kali tak begitu menguasai
beberapa hal, saya tak pernah merasa anak saya
punya kekurangan. Saya tak pernah menuntutnya
mesti begini dan begitu. Anak bukan perpanjangan
keinginan orang tuanya.

Ketika Kali bilang mau bergabung dengan tim
futsal, saya ya biasa saja. Cuma berpikiran, banyak
bergerak bagus buat perkembangan fisik dan
motoriknya. Banyak berinteraksi dengan teman-
temannya dalam permainan kolektif, bagus untuk
menempa naluri kerja samanya. Maka saya dengan
sukacita membelikannya sepasang sepatu futsal.
Bukan sepatu mahal. Bahkan boleh dibilang sepatu
murah.

Di toko sepatu itu, dia mempertunjukkan beberapa
gerakan bermain bola. Saya agak terkejut. Ternyata
lumayan bagus juga cara mainnya.

“Nak, kamu kalau main di posisi depan, tengah,
atau belakang?” O ya, setahu saya bermain futsal
di sekolah Kali tidak sebagaimana futsal lazimnya.
Satu tim banyak sekali. Namanya juga anak-anak.

“Belakang.”

“Apa tugas pemain belakang?”
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“Menjaga kiper agar tidak kegolan,” jawab anak
berusia 7 tahun itu dengan pede.

“Pak, Kali itu suka semua posisi. Depan, tengah,
belakang. Tapi kali enggak suka jadi kiper.”

“Lha kenapa?”

“Masak yang lain nendang bola, dia pegang bola.”
Saya tertawa. Lalu menghadiahinya sebuah bola
futsal. Kali gembira sekali.
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Meredam Rasa Kangen

SIANG INI, Kali dan ibunya berangkat ke Jakarta.
Mereka mau merayakan Lebaran Haji di sana.
Sementara saya merayakan di rumah. Selain untuk
ngirit ongkos, juga karena saya ada beberapa
agenda rapat begitu Lebaran usai. Sementara, Kali
dan ibunya akan menghabiskan waktu seminggu
di Jakarta.

Saya baru tiba dari “silaturahmi literasi” dua
hari. Itu pun datang di Yogya sudah larut malam.
Walhasil, saya dan Kali, benar-benar bisa
menumpahkan rasa kangen hanya mulai kemarin
dan semalam.

Sejak pagi, Kali sudah lendotan dengan saya.
Kami bermain bersama. Saling pelukan. Dia berkali-
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kali bilang enggak mau ke Jakarta, masih kangen
saya, katanya. Hati bapak macam apa yang tidak
mencelos dibilang begitu sama anaknya? Saya pun
juga.

Kali mulai bikin masalah ketika diminta mandi.
Dia terlihat ogah-ogahan. Puncaknya adalah saat
mobil GoCar pesanan tiba. Dia memeluk saya lama
sekali. Kaus saya basah. Bocah berusia 7 tahun itu
menangis sesenggukan. Akhirnya malah saya ikut
meneteskan air mata.

Saya mencari baju yang semalam dipakai Kali.
Meletakkannya di tempat tidur. Istri saya punya
kebiasaan, karena tahu betul saya mudah kangen
dengan Kali, setiap mau berpergian keluar kota,
baju bekas dipakai Kali senantiasa disisipkan ke
koper. Ketika saya mau tidur, baju itu saya keluarkan
lalu saya pakai untuk menutup muka. Kalau kata
orang Jawa, untuk ambon-ambon. Sebagai cara
meredam rasa kangen.
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Dua Handuk

DUA HARI INI, Kali tidak sekolah. Dia agak batuk.
Selain itu, juga menumpahkan rasa kangen dengan
saya. Saya memang baru pulang dari kegiatan
silaturahmi literasi di Parepare, Pinrang, dan
Polewali.

Sebentar lagi, saya juga harus ikut Ekspedisi Secuil
Kenangan: Masih Ada Kisah Cinta di Pantura.

Selama dua hari ini, Kali unjuk kebolehan di
depan saya tentang perkembangannya dalam menulis
huruf Arab.

Tapi yang paling lucu sebetulnya adalah ketika
dia hanya memakai dua handuk, dipakai sebagaimana
orang ber-ihram yang sedang naik haji atau umrah.
Sambil berjalan ke sana kemari dan melantunkan:
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“Labbaik Allahumma labbaik, labbaik Laa syariika
laka labbaik, innalhamda, wanni’mata, laka wal
mulk, laasyariikalak ....”

Saya antara ingin tertawa ngakak sambil terharu.
Insyaallah kalau nanti dia sudah khitan, dan saya
ada rezeki, akan mengajaknya ke tanah suci ....
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Lomba

HARI INI, Kali ikut lomba membaca arti Al-Qur'an.
Karena saya masih di perjalanan, hanya bisa
memantau lewat video yang dikirim ibunya. Saya
tidak berharap berlebihan Kali menang. Tapi saya
ingin dia menikmati prosesnya. Berlatih. Maju di
depan publik dan dewan juri. Beberapa hari ini di
perjalanan, ketika menyaksikan video Kali berlatih,
kadang tertawa sendiri. Sementara arus kangen
mengalir deras. Jadilah pusaran antara ingin tertawa
dan rindu yang mengerak di dada. Sukses terus,
Nak! Kalah menang itu urusan biasa, menempa
diri untuk maju adalah tugas manusia.
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Beli Dua Gratis Satu

HARI INI, di sekolah Kali ada market day. Kali
dibuatkan puding untuk dijual di sekolahnya. Lalu
tibalah waktu laporan keuangan.

Kali meminta ibunya tutup mata, setelah membuka
mata, bocah itu menunjukkan uang sebanyak 13.000
rupiah. “Lihat, Buk. Kali bisa cari uang sendiri.”
Bangga sekali dia.

Menurut Kali, hanya dia dan satu kawannya
yang bisa menjual habis dagangan.

“Kenapa Kali bisa menjual sampai habis?” tanya
saya penasaran.

“Kali belajar dari om-om di Buku Mojok.”

“Belajar gimana?”

“Beli buku dua, gratis buku satu.”



Saya tertawa ngakak. “Lha terus ini kan mestinya
uangnya bukan 13.000?” giliran ibunya yang
bertanya.

“Tadi Kali pakai yang 7.000 untuk jajan.
Sekarang, Bapak dan Ibuk, saya traktir di Warung
Mojok ya ....”

Di tangan Kali, uang 13.000 rupiah itu seakan
bisa membelikan kami bertiga makan malam
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Tebak-tebakan

SEMALAM, begitu pulang dari Pekalongan, saya
mampir ke Warung Mojok untuk makan malam.
Kali dan ibunya menyusul.

Begitu bertemu dengan saya, banyak sekali
tebakan yang diberikan. “Pak, apa beda antara aksi
dan demo?”

Wih, saya mikir keras. Malu dong. Bapaknya
mantan aktivis masak ditanya begituan enggak bisa
jawab. Saat saya mikir, Kali sudah menjawab: “Kalau
aksi rodanya empat. Kalau demo rodanya tiga!”

Asem ....

Segera dia meluncurkan tebakan selanjutnya:
“Kenapa baju Superman ada tulisan huruf S di
dadanya?”



Kenapa ya? Kok makin ke sini, tebakan Kali
makin sulit.

“Karena kalau tulisannya M atau L, apalagi XL,
pasti kegedean.”

0On0000000 waeeee!
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Halalan

SAYA TIDAK TAHU apa persisnya istilah itu, tapi
orang-orang di sekeliling saya menyebutnya:
halalan. ]Jadi, kalau sehabis salat Jumat, banyak
masjid di Yogya menyediakan penganan. Aneka
kue, bahkan ada juga yang makan besar. Biasanya
dibungkus dalam kotak karton. Inilah yang biasa
disebut halalan.

Saya tidak tahu persis kapan kebiasaan ini
menjamur di seantero Yogya dan mungkin di kota-
kota lain. Sewaktu awal tinggal di Yogya, saya tidak
pernah menjumpai hal ini. Bahkan mungkin 10
tahun lalu belum banyak hal ini terjadi.

Kalau tidak sedang masuk sekolah, Kali adalah
pemburu halalan. Habis salat Jumat, dia langsung
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berdiri, berburu halalan yang biasanya diletakkan
di teras masjid. Biasanya dia mengambil dua. Kadang
tiga. Saya sudah sering menasihatinya, kalau
mengambil jangan banyak-banyak. Cukup satu saja
untuk dia. Tapi dia kerap membantah, “Kali kan
ngambilin untuk Bapak dan Ibuk.” Namanya juga
anak ingin berbakti, masak dihalang-halangi ....

Hari ini, Kali tak masuk sekolah. Dia ikut salat
Jumat. Seperti biasa, selesai salam, dia langsung
berdiri, mencari jalan keluar. Ketika 10 menit
berikutnya saya keluar, muka Kali prembik-prembik.
“Pak, hanya dapat satu halalan ....” Dia menunjukkan
sebuah arem-arem di genggamannya. Saya antara
kasihan, pengin tertawa, tapi juga gemas. Akhirnya
saya ajak dia mampir ke warung kelontong membeli
minuman kesukaannya.

“Kali, halalan itu dibutuhkan banyak orang. Kan
yang Jumatan ada mas-mas penjaga toko, sales,
buruh bangunan, dan lain-lainnya. Kalau kamu
ambil banyak, mereka enggak kebagian. Kan kasihan.
Satu saja belum tentu kamu makan.”

Kali terdiam. Dia menyedot minuman
kesukaannya.

“Jadi kalau Kali dapat satu halalan, itu sudah
cukup. Kita kan di rumah ada makanan. Kalau
om-om itu kan sedang bekerja. Pulang ke rumah
baru nanti sore atau malam.”
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Dia manggut-manggut. Saya yakin dia mengerti.
Tapi ngomong-ngomong, Bapak saya juga suka
halalan. Kalau sedang di Yogya, beliau pasti ambil
satu untuk dimakan di rumah. Enggak peduli isinya
oseng tempe dengan irisan telor. Alasannya: nasi
halalan penuh berkah.

Apakah kamu juga suka berburu halalan?



Karangan Kali

SAYA BERUSAHA JUJUR kepada diri sendiri, keluarga,
dan teman-teman dekat bahwa tak bisa dimungkiri,
jauh di dalam diri saya, ada keinginan kelak Kali
menjadi penulis. Setidaknya, kalaulah tidak menjadi
penulis, dia menguasai keterampilan menulis.

Tapi saya tidak mencoba mengajari dia menulis.
Toh kesehariannya banyak bersama saya. Dia tahu
bagaimana saya menulis, membaca buku, bercerita,
dan lain-lain.

Barusan, saya diberitahu ibu Kali.

“Tadi pagi pas kuantar sekolah, Kali bilang begini
sambil ngasih kertas ini: ‘Buk, sebetulnya Kali itu
bisa menulis kayak Bapak lho, tapi Kali enggak mau
ngasibh tahu, ini tulisan Kali.””
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Saya membaca tulisan itu berulang kali. Perasaan
saya campur aduk, antara gembira, terkejut, dan
lain-lain. Sambil sedikit mengepalkan tangan dan
mendesis, “Aduuuh, kenapa tokohnya dimasukkan
dengan terburu-buru ...,” hingga kemudian saya
ingat, ini karangan anak berusia 7 tahun. Anak saya.
Dan saya tersenyum. Bersyukur.



Bikin Kompos '

ADA SATU HAL yang terus mengganjal di diri saya
soal perkembangan Kali. Dia belum punya ikatan
dengan tanah yang kuat. Apalagi zaman bergerak
makin menjauh dari tanah. Kelak, seberapa kuat
ikatan Kali dengan tanah, akan menentukan dia
berdiri di sebelah mana.

Karena lingkungan perumahan kami masih ada
area sawah, saya masih sering mengajak Kali ke
sawah. Menjelaskan apa itu padi, bagaimana ia
tumbuh, sampai prosesnya sehingga bisa hadir di
meja makan kita. Berkenalan dengan petani-petani
yang sedang menggarap sawah. Tapi saya kira itu
tidak cukup.

160



Kebetulan Fawaz punya teman yang bertani.
Namanya, Ipul. Anak ekonomi UGM. Selain
mengelola lahan pertanian, dia juga mengajak anak-
anak kecil di sekitar untuk belajar macam-macam.
Kadang menggambar, kadang membuat kompos.

Waktu saya berkeluh kesah soal Kali, Fawaz
merekomendasikan agar saya ke sana saja. Toh tidak
jauh dari tempat tinggal kami. Supaya afdal, dua
hari lalu saya datang ke sana bersama Fawaz, saat
sore hari.

Saya melihat anak-anak kecil bergembira. Mereka
sedang panen kersen alias talok. Habis itu panen
mentimun. Ipul, si pengelola lahan, akrab sekali
dengan anak-anak itu. Saya mendengar, mereka
sedang ngobrol, merancang kegiatan hari Minggu
sore. Mereka, anak-anak itu, ingin belajar membuat
kompos.

Saya sreg. Begitu pulang, saya bercerita kepada
Kali. Mau enggak dia belajar di sana seminggu
sekali? Belajar bertani. Saya tahu kalau Kali bakal
mau. Itu bisa saya lihat kegembiraannya kalau saya
ajak ke sawah. Tapi di luar dugaan, dia bilang: “Kali
bisa lho, bikin kompos.”

Dia bisa lancar menjelaskan proses bikin kompos.
Ternyata di sekolahnya juga diajarin. Saya lega.
Minggu sore, saya akan mengantar Kali belajar di
tempat Ipul.
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Ketika Kali Suka Membaca

SEKARANG, selain ke mana-mana membawa
mainan, Kali juga membawa buku. Sebagai penulis
sekaligus pembaca buku yang agak rakus, saya
suka dengan perkembangan ini.

Saya sudah bersiap kalau Kali tak begitu menyukai
buku, dan lebih suka gawai serta menonton YouTube.
Zaman memang bergerak ke arah itu, dan saya
harus berlapang dada menerima fakta bahwa
pengetahuan dan hiburan, tidak hanya datang dari
buku. Sentimen saya sebagai penulis dan kecintaan
saya pada buku, kadang membuat punya perasaan
berlebihan pada buku dan dunia penulisan. Padahal
ya biasa saja.
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Cuma ternyata, makin ke sini, Kali makin suka
membaca buku dan membawa buku ke mana dia
pergi.

Tapi rasanya keberuntungan berpihak pada saya.
Yang lucu, Kali suka membaca buku tentang dirinya
sendiri. Mungkin ini fase di mana dia bisa membaca,
juga menikmati membaca, plus membaca
“sejarah”dirinya sendiri, yang ditulis bapaknya.
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Gampang Terharu

SEBAGAIMANA banyak anak sekolah, hari ini kami
menerima rapor Kali. Ibunya yang mengambil.

Tentu saya membacanya. Tapi sejak dulu saya
selalu lebih tertarik pada “jejak karya” Kali di
sekolah. Ada satu bundel penuh dari mulai guratan
gambarnya, hasil prakarya, tulisan tangan, dan lain-
lain.

“Kali sudah tunjukkan karya ini ke Ibu?”

“Belum, Pak.”

Saya lalu memperhatikan dan membacanya. Surat
sederhana, dibuat dengan cara sederhana, tapi saya
suka. Begitu ibunya saya kasih tahu surat ini,
sepasang matanya mau menangis .... Saya lalu
meledeknya: “Gembeeeeng, gampang terharu ....”

Ibu Kali tak jadi menangis.
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BAB Il

Semesta Kalj,

Semesta yang Luas

165



Bekerja

SETIAP KELUARGA punya nilai-nilai tersendiri
yang dianggap penting untuk diwariskan di keluarga
tersebut. Saya juga.

Saya masih ingat persis, ketika saya masih bocah,
salah satu hal yang bisa membuat bapak saya marah
besar adalah ketika saya pulang ke rumah, ternyata
teman-teman saya belum pulang. Apalagi jika ada
orang tua teman-teman saya, datang ke rumah lalu
bertanya kepada saya, di mana anaknya kok belum
pulang.

Itu salah satu hal “remeh” yang saya tanamkan
kepada Kali sejak dia mulai bermain bersama teman-
temannya. Saya meminta dia memastikan semua
temannya sudah pulang ke rumah masing-masing,
sebelum dia pulang.
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Tapi ada hal yang dilakukan orang tua saya, tapi
saya tidak mau mewariskan kepada Kali. Salah
satunya adalah belajar bekerja atau berbisnis. Bapak
tak mengizinkan saya punya kambing saat
kebanyakan teman-teman saya memelihara kambing.
Burung merpati pun tak boleh. Alasannya karena
saya harus fokus belajar supaya nanti bisa jadi guru
seperti ibu dan bapak saya. Walhasil, saya telat
belajar mencari uang dan tidak terbiasa bekerja.
Ketika awal kuliah, teman-teman saya mulai nyambi
bekerja, saya butuh waktu lama untuk menyesuaikan.

Sekarang, Kali biasa sekali ngangkut piring atau
gelas kosong di Warung Mojok. Dia juga biasa
melihat dan bermain di percetakan Mata Warna.
Ikut ambil gunting, isolasi, mengangkat kertas, ya
jenis-jenis pekerjaan yang mampu dikerjakan anak
seusia dia. Biar dia belajar bekerja.

Dengan begitu, kelak saya berharap dia tidak
canggung bekerja apa saja. Tidak perlu malu.
Setidaknya dia mulai belajar menghargai pekerjaan
orang dan tahu kalau butuh perjuangan untuk
mendapatkan rezeki. Itu baik buat mentalnya.
Kemarin, saya menawari watch phone yang banyak
dipakai oleh teman-temannya. Jawabannya
menggetarkan saya.

“Enggak, Pak. Itu kan mahal. Kali cukup punya
tab saja.”
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Tab yang dimaksud adalah gadget Samsung Tab,
yang dua tahun lalu saya belikan untuknya, dan
hanya boleh dia mainkan setiap hari Sabtu.

Asvyiiiik.
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Tugas Menulis

HARI INI, Kali masuk sekolah. Semalam, dia
mengerjakan tugas. Saya penasaran.

“Tugas apa, Nak?”

“Menulis, Pak.”

Wih .... “Menulis apa?”

“Pokoknya menulis, biar jadi penulis kayak Bapak

Saya melirik sebentar tulisan Kali. Benar, dia
belajar menulis. Menulis seperti penulis beneran
seperti saya.

“Mau Bapak bantu?”

“Enggak, Pak. Nanti saja kalau sudah jadi, Bapak
lihat.”
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Sayang, semalam saya mesti datang ke
acara bedah buku teman saya. Belum
sempat melihat hasil karyanya. Tapi saya
percaya, anak penulis masak enggak bisa
menulis?



Menjadi Ketua Kelas

KEMARIN, kebetulan saya ikut ibu Kali, menjemput
Kali pulang dari sekolah. Begitu Kali masuk mobil,
dia memberitahu kalau dirinya terpilih sebagai
ketua kelas semester ini.

Saya langsung memutuskan pergi ke salah satu
warung makan. Di sana Bocah kelas dua SD itu
menceritakan proses terpilihnya. Tidak lama, wali
kelas Kali mengabari kami, memberitahukan hal
yang sama, termasuk ketatnya persaingan perebutan
ketua kelas. Kali sebetulnya menang tipis.

Kami juga dikirimi foto saat Kali maju memberikan
semacam pidato kemenangan. Menurut Kali, salah
satu cuplikan pidatonya begini: “Teman-teman,
terima kasih telah memilih saya menjadi ketua kelas.
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Sebetulnya saya tidak ingin menjadi ketua kelas.
Tapi, saya nanti akan bertanya kepada bapak saya,
bagaimana caranya menjadi ketua kelas yang baik.”

Kali kemudian bertanya hal itu kepada saya. Saya
menjawab: “Hal paling penting yang harus dimiliki
seorang ketua kelas adalah menyayangi dan baik
hati kepada teman-temannya.”

Kali manggut-manggut.



Puisi Kaus Kaki

KEMARIN, Kali meminta saya untuk mengajarinya
membuat puisi. Ada tugas dari sekolah, katanya.

Saya meminta dia memilih tema dulu.

“Kali ingin menulis puisi tentang apa?”

“Tentang guru, Pak ....”

“Yaaah, cari tema yang lain dong. Itu sudah
terlalu sering dijadikan puisi ....”

“Ya sudah, kalau keindahan alam gimana, Pak?”

“Itu juga sudah terlalu sering, Nak ....”

“Apa misalnya yang tidak terlalu sering dibikin
puisi?” tanya Kali penasaran.

“Banyak, misalnya: kaus kaki, telinga, sepeda ....”

Kali tertawa ngakak.

“Masak kaos kaki jadi puisi, Paaaak!”
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“Lho ya bisa ....” b

Kali lalu masuk ke dalam
kamarnya, lalu menulis puisi.
Tidak lama kemudian, dia keluar
sambil membawa
selembar kertas, )
diberikan kepada a(
saya.

“Ini puisinya,
Pak ...”

Saya membaca sekilas
sambil mengernyit.

“Lha kok tentang guru lagi?”

Bocah itu tertawa ngakak sambil bilang, “Lha

...... Py}

Hhbbhbb .... Dia lupa kalau bapaknya penulis.




Umrah

SUDAH HAMPIR dua minggu ini, Kali pengin diajak
umrah. Saya bukannya tidak mau mengajak, jelas
umrah berbiaya lumayan, apalagi jika kami
berangkat bertiga. Mesti dipersiapkan. Tapi saya
berjanji, kalau Kali sudah berani khitan, dia akan
saya ajak umrah. Beruntung, dia belum berani. Jadi
saya cukup punya waktu untuk mempersiapkan
rencana umrah bertiga.

Ternyata keinginan Kali tidak berhenti di sana,
dia menyediakan tiga kaleng khusus yang ditulisi
masing-masing: Bapak, Ibu, Kali. Kaleng itu diisi
setiap kali dia mau berangkat sekolah. Sebagian
uang sakunya ditabung di sana. Tentu saja ketika
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menyaksikan itu, saya jadi terharu. Terlebih, dia
sering menyetel kajian tentang naik haji dan umrah.
Sengaja dikerasin kalau nyetel itu.

“Pak, gimana ya caranya supaya tabungan Kali
cepat jadi banyak?”

Waduh berat pertanyaannya. Masak saya jawab:
ditambah uang sakunya. Atau: bekerja.

“Kali harus bekerja.” Bocah itu menjawab sendiri
pertanyaannya.

“Caranya gimana?” tanya saya penasaran.

“Kali bisa kerja di percetakan Matawarna atau
di Warung Mojok.”




“Ya kamu masih terlalu kecil untuk bekerja.”

“Kalau Kali angkat piring dan gelas di Warmo,
terus bantu rapikan kertas di Matawarna, Bapak
kasih duit Kali.”

“Lha kok Bapak yang jadi bayarin Kali? Itu kan
ada yang ngurus ....”

“Lha kan Bapak ikut punya?”

Susah menjelaskan kepada anak seumur dia soal
bisnis. Itu kan bisnis rame-rame. Ada yang ngurus.

“Gini saja, Nak. Kamu nyabutin uban Bapak.
Satu uban, Bapak kasih 1000 rupiah.”

Kali semangat. Tapi belum sampai 20 uban dia
cabut, sudah kecapaian. Begitu ibunya tahu, langsung
turun tangan. Ketika 50 uban sudah tercabut,
langsung saya hentikan.

Kali tersenyum puas. Ini uang terbanyak dari
hasil “kerja”-nya.
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Penyair Cilik ‘

MALAM INI, saya yang bertugas menemani Kali
belajar. Dan seperti biasanya, saya bebaskan dia.
Jadilah Kali hanya main-main dan menonton TV,
hingga Bocah itu teringat sesuatu.

“Pak, Kali dapat tugas bikin puisi lagi.”

Kali tampak panik sekaligus gembira. Saya tetap
membiarkannya.

“Pak, kata-kata indah itu apa, sih?”

“Kenapa memang, Nak?”

“Kata Bunda (maksudnya, ibu gurunya), menulis
puisi itu harus ada kata-kata indahnya.”

“Wah, apa ya ....” Saya yang penulis malah
bingung menjelaskannya. Apa itu kata-kata indah?
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“Mungkin maksud Bu Guru begini Kali, ‘lautan
ilmu’ lalu ‘ribuan cahaya’, ya semacam itu ....”

“Yak betuuul, kayak begituuu!” Dia langsung
masuk kamarnya, menulis puisi. Waduh, anakku
calon penyair.

Kali lalu duduk. Mukanya mengerut.

“Kenapa, Nak?”

“Kali kehabisan ide ....”

Saya tertawa ngakak.

“Kali kalau kehabisan ide nonton TV, Pak. Kayak
Bapak kalau nulis, berhenti, kan nonton film. Ya,
kan?”

Saya makin ngakak. Kali lalu menyalakan TV
lagi. Saya sengaja membiarkannya. Setelah 15 menit,
saya ingatkan kalau dia belum menyelesaikan tugas
membuat puisi.

Bocah itu masuk kamar lagi. Menulis di lantai
lagi. Sebentar kemudian, dia sudah menyerahkan
hasil karyanya.

“Baca, Pak .... Baca ....”

Saya lalu membaca seperti sedang berdeklamasi.

“Bagus enggak, Pak?”

“Bagus, tapi tulisannya masih terlalu rapat.”

“Besok dibenerin di sekolah, Pak ...,” sambil
berkata begitu, dia naik ke tempat tidur.

Saya bersiap ngelonin penyair kecil.
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Membangunkan
Orang Tidur

KEMARIN, Kali membuat rekor baru. Persis azan
Subuh berkumandang, dia sudah bangun. Dia
menemani saya yang masih menulis. Lalu kami
berdua salat Subuh. Saya lanjut menulis, Kali
mandi. Setelah rapi, dia membangunkan ibunya.

Butuh energi ekstra buat Kali untuk
membangunkan ibunya. Maklum, sang Ibu kecapaian
ngurus acara di Warung Mojok.

Kemarin rekor buat Kali, dia datang paling pagi
di sekolahnya. Di perjalanan, Kali berkata kepada
ibunya, “Ibu, Kali bisa merasakan apa yang selama
ini Ibu rasakan ....” Waduh, cara ngomong-nya bikin
hati maknyesss. Ketika ibunya bertanya kenapa,
dijawab: “Kali merasakan bagaimana susahnya
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membangunkan orang tidur. Selama ini kan Ibu
yang membangunkan Kali. Kali susah bangun. Sama
kayak tadi waktu Kali membangunkan Ibu.”

Ibunya tertawa. Pulang dari mengantar Kali,
ibunya menceritakan hal itu. Saya juga tertawa.

Pagi tadi, saya kira Kali bakal bangun pagi lagi.
Tapi ternyata seperti biasa, butuh energi ekstra buat
ibunya untuk membangunkan Bocah itu.

Sebelum mereka berdua buru-buru berangkat
karena takut telat, saya sempat berbisik kepada
Kali. “Kali, kata Ibu kemarin kamu merasakan
beratnya mbangunin orang tidur. Kok pagi ini, Kali
susah dibangunin lagi?”

“Kali sebetulnya sudah berusaha bangun, Pak.

Tapi enggak tahu kok tetap tidur ya ....”
“Bapak waktu seumuran kamu juga
begitu, Nak ...,” bisik saya sok bijak.
“Lha bukannya Bapak sampai
sekarang begitu?”
Wkwkwkwk.
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Jari yang Tergores

SORE TADI, mungkin terbentur sesuatu, kaki saya
lecet dan berdarah. Ini luka kecil, tapi posisinya
membuat saya sulit duduk iftirasy ketika salat.

Saya butuh Hansaplast untuk menutup lecet itu.
Ibu Kali bilang bahwa di kotak P3K Kali ada benda
yang saya butuhkan. Ketika Kali baru keluar dari
kamar mandi, saya meminta Hansaplast di kotak
P3K-nya.

Bocah itu langsung melepas handuk yang melilit
di tubuhnya sehingga ote-ote alias telanjang bulat.
Dengan sigap dia ambil kotak P3K, meminta saya
rebahan. Kayak dokter nyurub pasien

“Mana lukanya, Pak?” tanya Kali serius. Saya
pun menunjukkan luka lecet kecil.
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“Wadubh ....” Kali melihat dengan saksama luka
itu, lalu mengambil Hansaplast, dan menempelnya
di atas luka saya. Rapi dan presisi.

“Sudah, Pak.”

Saya jadi agak terharu.

“Terima kasih, Nak ....”

“Sama-sama, Pak.”

Tapi Kali yang masih telanjang bulat itu,
mengambil satu Hansaplast lagi.

“Lho, untuk apa itu, Nak?” tanya saya penasaran.

“Beberapa hari lalu, jari Kali juga tergores.
Berdarah.”

“Masih sakit?”

“Enggak sih, tapi Kali lupa memberinya
Hansaplast,” ucapnya dengan
membuka Hansaplast lalu
menempelkan di jarinya yang
beberapa hari lalu tergores itu.

Saya cuma bisa geleng-geleng
kepala saja. Masak luka sudah
kering dikasih Hansaplast.

Saya yang awalnya terharu,
jadi menahan tawa.
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Wasap-wasapan

SEKARANG Kali punya kegemaran baru: ngobrol
melalui WhatsApp.

“Pak, pinjam hape-nya boleh?”

Karena tahu kalau Kali punya jadwal untuk main
gadget, saya berkelit.

“Kamu kan sudah punya tabs, Nak. Dan sudah
ada jadwalnya.”

“Ini beda, Pak. Kali enggak mau Youtub-an dan
enggak main game.”

“Terus ngapain?”

“Wasap-wasapan.”

Gadget Kali memang tidak ada kartunya sehingga
tidak ada aplikasi WhatsApp. Lagian, untuk apa
juga dia punya aplikasi itu. Tapi saya penasaran
juga.
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“Kalau dipinjami Hp punya bapak, memang
kamu mau wasapan sama siapa?”

“Ati Endah.”

Yang dimaksud dengan Ati Endah adalah ibu
saya. Dengan rasa penasaran, saya mengulungkan
Hp saya.

Kali menyambutnya, langsung mencari nama Ati
Endah, terus dia menelepon.

“Ati Endah, Kali mau wasap-wasapan sama Ati
Endah. Jadi nanti setelah telpon ini Kali matikan,
Ati Endah buka wasapnya ya?”

Kali kemudian sibuk sekali. Dia sibuk menulis
dan memotret. Ngobrol sama Ati Endah-nya. Sesekali
dia bertanya kepada saya cara menulis sesuatu. Saya
pikir, ini mungkin salah satu cara keren agar Kali
belajar mengutarakan pikirannya lewat tulisan.
Berkomunikasi secara tertulis.

Hari ini saya cek Hp saya, ada
puluhan selfie Kali yang

bentuknya lucu-lucu.



Alinea dan Paragraf

KALI TERPILIH untuk ikut kegiatan jurnalistik di
sekolahnya. Wedew .... Kelas dua SD ikut kegiatan
jurnalistik? Ngeri juga. Hebe.

Jadilah dia akhir-akhir ini antusias, mulai minta
dibelikan buku kosong untuk nyatet-nyatet ala
wartawan gitu, sampai tanya-tanya.

“Pak, apa beda antara alinea dengan paragraf?”
tanya Kali kemarin, saat saya pulang dari kantor
Mojok.

Saya menjawab dengan enteng dan sok pede
pertanyaan itu. Kali manggut-manggut. Tapi entah
kenapa pikiran saya agak terganggu. Iseng saya
googling. Lhadalah, jawaban saya keliru.

186



Tiba-tiba seluruh eksistensi saya sebagai orang
yang berprofesi penulis selama 21 tahun, telah
menulis 40 buku lebih, longsor seketika, begitu tahu
bahwa jawaban saya atas pertanyaan mendasar
dalam dunia penulisan itu keliru.

Dari situ, saya makin sadar, manusia sering jatuh
bukan karena batu besar yang menggelinding,
melainkan terpeleset oleh kerikil kecil. Abai pada
hal-hal kecil. Sok tahu. Merasa menguasai karena
itu yang dihadapi sehari-hari.

Di titik seperti inilah, orang dewasa perlu
menghargai proses anak kecil. Anak kecil dalam
fase gairah, takjub, penuh rasa ingin tahu. Sementara
orang dewasa punya kecenderungan suka
menyepelekan, mudah abai, merasa sok tahu.

Coba om-om dan tante-tante, jawab pertanyaan
Kali di atas tanpa bertanya ke mesin pencari dulu.
Jangan-jangan, kalian juga enggak tahu lbo .... Hebe.
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Bertemu Ustaz Favorit

HARI INI, salah satu ustaz favorit Kali, punya
jadwal kajian di Yogya. Kali ngotot pengin ketemu
langsung dengan Pak Ustaz.

Akhirnya ibunya yang kelimpungan. Dia nyari
kontak pihak panitia, setelah ketemu, meminta
waktu agar Kali bisa bertemu walau hanya satu
menit. Syukurlah, pihak panitia baik. Mereka
mencoba mengusahakannya. Siang tadi, kami dapat
kabar, Pak Ustaz bersedia menerima Kali sebelum
naik mimbar. Tahu itu, Kali langsung bersorak, dan
membuat surat untuk Pak Ustaz yang akan
disampaikannya secara langsung.



Di Dalam Kereta Api
yang Berjalan

HARI INI, Kali bersukaria. Karena untuk pertama
kalinya, dia akan naik kereta api jarak jauh Yogya-
Jakarta. Sudah lama saya ingin dia menikmati moda
transportasi kereta api karena itu akan menjadi
pengalaman tersendiri, terlebih jika jarak jauh. Dari
mulai menikmati perjalanan sampai mengatasi rasa
bosan.

Naik kereta api adalah perjalanan menelusuri
“halaman belakang” masyarakat kita. Karena setelah
era transportasi darat mulai bermunculan, rumah-
rumah dan lanskap kampung dibentuk untuk
menghadap jalan raya. Terjadi perubahan dalam
tata letak rumah di Indonesia, padahal sejarah kereta
api justru lebih panjang.
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Ah, tapi itu tentu terlalu rumit buat dia. Hal
paling utama dari perjalanan adalah perjalanan itu
sendiri. Menikmatinya. Di saat itulah, kita juga
melakukan perjalanan ke dalam diri sendiri. Siapa
tahu, kelak kalau memang Kali menjadi penulis, dia

tahu, ada satu tempat yang cukup menyenangkan
untuk memperjalankan gagasan dan mematangkan
kisah: di dalam kereta api yang sedang berjalan.
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Ke Kajian Pak Ustaz

KETIKA BEBERAPA SAAT LALU bertemu ustaz
kesukaannya, Kali ditanya Pak Ustaz: “Kamu mau
enggak ikut aku ke Jakarta?”

“Enggak.”

“Kenapa enggak?”

“Kali ada ujian di sekolah. Tapi Kali akan datang
ke kajian Ustaz di Jakarta.”

“Kapan?”

“Belum tahu ....”

“Bener lho ya ....”

“Insyaallah.”

“Insyaallah itu kalau di Islam, berarti iya dan
diusahakan sungguh-sungguh. Bawa surat keduamu,

»

ya ...
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“Baik, Ustaz ....”

Begitu dalam perjalanan pulang, Kali kayaknya
kepikiran.

“Pak, kapan kita ke kajian Ustaz di Jakarta?”

“Secepatnya, Nak. Karena janji itu lebih cepat
ditepati, lebih baik.”

Sore ini, dengan muka semringah, Kali bersiap
datang ke kajian. Tentu saja sambil membawa surat
keduanya untuk Pak Ustaz.
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Ketemu Pak Ustaz

AKHIRNYA KEMARIN, Kali memenuhi janji
bertemu dengan ustaz kesukaannya. Saya tidak
bisa mengantar karena ada pekerjaan yang harus
saya selesaikan. Kali diantar ibu dan pakdenya
(kakak ibu Kali).

Begitu menghubungi tim Ustaz, Kali untuk kedua
kalinya, dapat “prioritas” bertemu. Saya beruntung
sekali karena baik Pak Ustaz maupun tim,
memberikan prioritas pada anak kecil seperti Kali.

“Lho, kamu kok sudah sampai sini lagi?” tanya
Pak Ustaz begitu bertemu Kali.

“Iya, Us .... Soalnya Bapak lagi kerja di Jakarta.
Saya diajak supaya bisa bertemu Ustaz lagi. Jadi
tahun ini bisa ketemu tiga kali.”
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“Masak cuma tiga kali? Dua puluh kali, dong.
Mau enggak?”

“Iya, Us. Mau ....”

“Namaku bukan ‘Us’, kok dipanggil Us?”

“Us itu maksudnya ustaz, Us. Kalau Kali ngaji
juga manggilnya Us ke ustaz ngaji.”

Pak Ustaz tertawa. Mereka lalu ngobrol lagi. Dan
diakhiri dengan bertukar barang. Kali memberi surat
kepada Pak Ustaz, Pak Ustaz memberi bingkisan
untuk Kali.
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Beli Lift

TADI PAGI, menjelang berangkat sekolah, sambil
mengenakan pakaian, saya mendengar Kali berkata
kepada ibunya. “Buk, rumah (dia menyebut nama
salah satu temannya) ada lift-nya, lho. Kenapa
rumah kita enggak ada?”

Saya hampir tertawa. Namanya juga anak kecil,
pasti ada perasaan ingin punya sesuatu yang dimiliki
teman-temannya. Walaupun kadarnya pasti berbeda.
Kalau ibunya, setiap ada pertanyaan itu selalu
mengajak bocah itu bersyukur. Mensyukuri
kehidupan kami.

“Bapak itu, Nak, kelas 5 SD, Akung Amin (bapak
saya, maksudnya), baru punya sepeda motor ....”
Memang iya, sih, saya dari keluarga yang amat
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sederhana. Keluarga biasa saja. Tapi kalau saya
pakai jalan lain ....

“Kali, besok kita berangkat beli lift ya ....”

“Asyiiiik! Tapi untuk apa, Pak?”

“Ya untuk dipasang di rumah kita dan dinaiki,
lah.”

“Tapi kan rumah kita enggak tingkat, Pak ....”

“Lha itu Kali tahu, kenapa rumah kita enggak
ada lift-nya.”

Ketawa dia.
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Belalang

KEBAHAGIAAN, kadang datang dari hal sederhana
dan remeh. Pagi ini, tirai kebahagiaan saya disibak
ketika bangun tidur, Kali memberitahu saya, “Pak,
Kali sudah bisa makan belalang.”

Saya langsung makjenggirat. Berlari ke dapur
diikuti Kali. Lalu bocah itu membuktikannya dengan
memakan belalang di depan saya. Saya langsung
berteriak memanggil Ibu. “Buk, Kali sampun saged
maem walaaaang!”

Ibu saya menyahut dari dalam kamar, “Wis ngerti.
Mau esuk ya wis maem.”

Rasa gembira menjalar di diri saya. Kami berdua
lalu mengganyang bersama satu lodong kecil
belalang. Ibu saya membawa cukup banyak belalang
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goreng dari kampung. Setiap pagi digoreng ulang
beberapa jumput agar makin kemeripik, untuk saya
makan.

Waktu kecil, Kali lari menjauh kalau saya makan
belalang. Dia ketakutan. Karena sepintas belalang
mirip dengan kecoa. Target saya sederhana, Kali
tidak merasa ganjil dan aneh dengan apa yang saya
makan. Akhirnya setelah beberapa tahun, dia mulai
biasa melihat saya makan belalang. Itu saja sudah
saya syukuri. Begitu dia bisa memakannya, sudah
pasti saya bergembira.

Di kampung saya, belalang punya posisi menarik
secara ekonomi. Semua orang bisa memakannya,
tidak peduli kaya atau miskin. Masuk saja ke dalam
hutan ketika musim belalang tiba. Berburulah jika
mampu. Jika tidak mampu, belilah.
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Kebanyakan orang yang punya uang, tidak
mampu berburu. Selain tidak terbiasa, mereka juga
pasti kelelahan. Kalau membeli, harganya nisbi
mahal. Dan yang menentukan harganya tentu saja
si pemburu. Orang yang membeli tidak cukup punya
nilai tawar. Beli atau sana cari sendiri, begitulah
kira-kira hukumnya.

Posisi unik ini, membuat saya makin “hormat
pada belalang. Tidak ada kapital yang bisa
memonopolinya. Dan harganya ditentukan oleh
“kaum pekerja”.

Hari ini, Kali telah ikut menikmati lezatnya

»

penganan yang belum bisa dikuasai oleh kaum
pemodal. Hebe.
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Tentang Corona

KALI sudah mendapat penjelasan yang menurut
saya bagus di sekolahnya tentang pandemi corona.
Sudah beberapa saat lalu. Dilakukan dengan sabar
dan bertahap, serta dipahami untuk anak seusianya:
jaga kesehatan, jangan panik, selalu berdoa.

Selain itu, pihak sekolah juga melakukan
pembenahan sistem antar-jemput, memaksimalkan
kebersihan, meniadakan kegiatan luar sekolah, dan
lain-lain. Termasuk menjalin komunikasi yang baik
dengan pihak orang tua dan otoritas kesehatan
terdekat.

Saya selaku orang tua murid, menyampaikan
terima kasih kepada pihak sekolah. Pandemi corona
ini hanya bisa diatasi oleh kerja sama semua elemen
masyarakat.
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Simulasi Imam

SETIAP ADA PELAJARAN BARU, Kali selalu ingin
mempraktikkannya. Misalnya soal makmum
masbuk. Jika dia pergi ke masjid, pura-pura sibuk
entah apa, lalu ketinggalan rakaat. Jadilah dia
makmum masbuk. Di rumah juga begitu. Kalau
saya pas lagi salat sendirian, Kali sengaja lihat
diam-diam. Ketika saya mulai salat, bocah itu
buru-buru ambil air wudu. Lalu menyusul menjadi
makmum masbuk.

Kali juga ingin sekali menjadi imam salat. Dia
pengin mengimami ibunya, saya, Akung Amin, dan
Ati Endah (nenek)-nya. Tapi karena dia masih kecil,
tentu belum boleh. Kali ngambek. Akhirnya saya
putuskan, “Kali boleh jadi imam, namanya imam
simulasi. Simulasi ketika menjadi imam.”
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Kali super girang. Jadi setelah salat, Kali ambil
kendali. Dia jadi imam, saya jadi makmum. Eh,
keterusan. Setiap habis salat di mana saya yang jadi
imam, dia langsung bilang, “Pak, nanti simulasi ya?”
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Bikin Sendiri

SIANG TADI, mungkin karena sudah mulai bosan
di rumah terus, Kali tiba-tiba bilang ke ibunya:
“Buk, Kali mau kajian lagi. Tolong dilihat.”

Kali memang lumayan sering pura-pura ngasih
kajian seperti yang ditonton di YouTube. Tapi yang
mengejutkan, tiba-tiba dia juga bilang, “Kajian ini,
Kali bikin sendiri lho, Buuuuk ....”

Bikin sendiri? Saya yang sedang baca-baca di
kamar, langsung penasaran. Lalu melongok ke kamar
Kali. Wedew, Bocah itu sudah seperti orang alim
yang sedang menyusun materi kajian. Sudah kayak
Prof. Quraish Shihab.

Saya akhirnya ikut nimbrung.
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“Kali sudah tahu bagaimana caranya menyusun
tulisan?”

“Belum, Pak ....”

“Sini, Bapak ajarin. Pertama, Kali tulis dulu, apa
yang ingin disampaikan. Misal: Kali ingin
menyampaikan soal pentingnya menuntut ilmu. Tulis
itu. Terus buka buku-buku yang berisi tentang tema
tersebut.”

“Bukunya enggak punya, Pak ....”

“Nanti kita cari dulu di internet. Setelah ketemu
isinya apa saja, tulis lagi ....”

Kali mengangguk-angguk. Kayaknya paham.
Padahal itu bukan hal gampang. Tapi setiap langkah
maju anak, mesti didukung. Walaupun lewat jalan
bingung. Hebe.

Saya berharap suatu saat nanti, bisa menulis buku
bersama Kali. Tentu rasanya bangga sekali.
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Maafkan Bapak, Nak

HARI INI, #DiRumahSaja mulai memakan
“korban”. Kali mungkin bosan sehingga sore ini
dia mengajak saya main kungfu-kungfuan. Saya
awalnya hanya mau meladeni secukupnya saja.
Tapi saya lupa, Kali tumbuh makin besar. Pukulan
dan tendangannya makin menyakitkan.

Saya yang semula hanya bertahan saja, akhirnya
sesekali menyerang. Setidaknya tidak memberi ruang
bagi Kali agar lebih agresif. Sekali dua, itu tampaknya
berhasil.

Tapi ternyata Kali menginginkan lebih. Dia makin
mendesak saya dengan serangan bertubi-tubi. Saya
mencoba mengambil alih ruang dengan sedikit lebih
agresif. Batin saya supaya Kali menyerah dan selesai.
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Karena berkali-kali saya bilang menyerah, Bocah
itu tetap ingin melanjutkan permainan.

Ketika terdesak oleh serangan saya, Kali mulai
menggunakan alat perlindungan. Dia memakai
bantal. Bantal berhasil saya pukul hingga mencelat.
Kali mengambil botol minum kosong, dia
mengacungkan ke arah saya. Di situlah saya membuat
sebuah kekeliruan. Terlintas di kepala saya, ingin
menunjukkan kepada Kali sekaligus sebagai sebuah
akhir permainan karena saya yakin dia bakal kaget.
Saya menendang botol itu keras dan benda itu
terpental jauh dengan menimbulkan suara bising.
Saya berhasil melakukannya setelah bertahun-tahun
jarang menggunakan tendangan itu. Tapi ternyata
saya kurang cermat, tendangan saya kena beberapa
ruas jari Kali.

Dalam perhitungan saya, mestinya itu tidak
terjadi. Bocah itu kaget. Dia tidak menyangka botol
minum kosong yang menjadi senjata andalannya
dengan cepat lepas dari tangannya melalui tendangan
kilat yang saya lakukan. Dan benar, dia menyerah.
Lalu memeluk saya.

Kali kemudian menuju kursi. Istirahat. Tapi
rasanya ada yang tidak beres. Air matanya meleleh.

“Ada apa, Nak?” Saya mendekatinya. Kali
menolak saya dekati. Dia tampak kesakitan. Saya
mulai khawatir.
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“Ada apa, Kali?” Bocah itu mewek. Tapi saya
kenal betul Kali. Jika meweknya tidak keras, berarti
dia sedang menahan rasa sakit. Saya mendekatinya
lagi. Kali beringsut menjauhi saya. Mendadak, saya
menyesal sekali.

Maatkan Bapak, Nak. Mungkin candaan kita
hari ini kelewatan. Kita sama-sama sudah capek di
rumah terus. Maaftkan ya ....
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Ketika Kali Menulis

HARI INI tampaknya banyak kegembiraan yang
mendatangi saya. Salah satunya, hal yang diam-
diam saya inginkan tapi tidak berani saya lakukan.

Sebagai penulis, saya punya keinginan Kali
menjadi penulis. Kayak ibu dan bapak saya yang
guru, menginginkan saya menjadi guru. Tapi mereka
tidak bisa memaksakan kehendak. Saya juga.

Saya turunkan harapan menjadi: sekalipun tidak
menjadi penulis, semoga Kali bisa menulis. Itu pun
ya sekadar harapan. Setiap anak menggenggam
kehendak dan takdir masing-masing.

Selama belajar di rumah, mau tidak mau Kali
mesti memakai laptop. Kebetulan, laptop saya
menganggur. Semenjak saya beli 5 tahun lalu,
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mungkin laptop itu saya buka kurang dari 10 kali.
Saya lebih nyaman menulis memakai Hp.

Tadi sore, Kali seperti sibuk sekali. Karena saya
juga sedang menulis, tak sempat memperhatikan.
Hingga ibunya memanggil saya ketika Kali sibuk
menonton televisi.

“Coba lihat karya Kali ...,” ucap ibunya sambil
mengulum senyum.

“Belajar mengetik pakai laptop?” tanya saya agak
tak begitu tertarik.

CEMES T

N\\
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“Bukan.”

“Terus?”

“Kali menulis.”

“Menyalin tulisan?”

“Menulis karangan.”

Saya langsung njumbul. Segera saya baca karya
bocah berusia 7 tahun itu. Buset. Dua halaman.
Saya cek bacaannya. Siapa tahu hasil menyalin cerita.
Tidak ada yang mirip. Tapi dari caranya bercerita,
saya kenal persis itu gaya Kali berpikir. Nakal.
Cengengesan.

Saya mendatangi Kali yang sedang menonton TV.

“Kamu menulis, Nak?”

Kali pura-pura tidak mendengar pertanyaan saya.

“Kali, kamu menulis?”

Dia senyum-senyum saja. Lalu saya memeluknya.
Bocah itu langsung berteriak.

“Paaak, jangan kenceng-kenceng meluknyaaaa,
Kali gak bisa bernapaaaas!”



Dihibur Kali

SAYA, mungkin sama dengan sebagian dari Anda,
selalu mengalami masa-masa sulit, penuh tekanan,
penuh masalah. Yang kadang tidak atau belum
bisa kita selesaikan. Bagi orang seperti saya, punya
masalah dan tidak atau belum bisa diselesaikan,
itu jauh menguras energi. Saya tipikal orang yang
jika ada masalah, secepatnya ingin menyelesaikannya.
Apa pun risikonya. Sebab masalah yang tertunda,
membebani batin. Mungkin itu konsekuensi dari
kebiasaan dalam mengerjakan tugas. Saya orang
yang tidak suka menunda pekerjaan seberat apa
pun itu.

Tapi dalam hidup ini, kadang penyelesaian
masalah tidak melulu di tangan kita. Ada faktor
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lain. Ada hal lain yang kadang tidak memungkinkan
itu terjadi.

Dalam kondisi seperti itu, energi saya tercurah
lebih besar lagi. Rasa capek melilit lebih kuat lagi.
Tapi mesti berdamai menerima kenyataan bahwa
itu di luar kemampuan dan wewenang saya. Harus
saya akui, saya mudah lelah untuk hal semacam itu.

Saya bukan perawat luka batin dan tekanan
psikologis yang baik. Saya tidak ahli dalam hal
seperti itu. Kalau sudah seperti itu, saya biasanya
hanya minta dipeluk oleh istri saya lama sekali.
Untuk tidur, saya perlu dielus-elus punggung saya.
Baru saya bisa tertidur.

Mungkin karena biasa menyaksikan seperti itu,
Kali juga kerap melakukan yang sama. Naluri Bocah
itu bahkan sangat tajam. Dia tahu kapan saya stres
dan stres berat. Lalu biasanya dia akan memeluk
saya, menciumi saya, mengelus-elus punggung saya,
hingga rasa damai menjalar di diri saya. Sekalipun
mungkin untuk sementara. Keluarga menjadi semacam
suaka bagi pejalan yang letih membopong masalah.

Seperti semalam. Saya hampir tidak bisa tidur
beberapa hari. Saya sempat ngopi bersama teman-
teman. Tentu dengan menjaga jarak dan memenuhi
protokol physical distancing. Biasanya kalau begitu,
saya agak terbantu. Tapi pulang ke rumah tetap
masih dalam suasana kacau.



Ternyata begitu sampai rumah, Kali belum tidur.
Seolah dia tahu apa yang saya rasakan. Dia minta
ditemani tidur. Di dalam kamar, saya dipeluk, dicium,
dielus punggung saya, sambil dia bercerita. Cerita
apa saja yang membuat saya tertawa. Hingga
akhirnya kami tertidur. Terima kasih, Nak ....



Sabar, Pak

SEBELUM BERANGKAT untuk tanda tangan buku
terbaru saya di salah satu rumah penerbit sore tadi,
saya sudah mewanti-wanti hanya akan tanda
tangan sampai menjelang magrib. Karena ini hari
yang sangat penting, hari di mana Kali bisa
menuntaskan puasa sehari penuh.

Pagi pukul 10.00, Kali sudah mulai berulah.

“Pak, Kali enggak lapar, cuma haus.”

“Namanya juga puasa, Nak. Menahan lapar dan
haus. Kalau enggak merasa haus dan lapar, ya enggak
ada tantangannya.”

Saya lalu memberikan dia semacam hadiah. Jika
bisa puasa sehari penuh, boleh main tab sejam dalam
sehari. Bocah itu melonjak kegirangan.
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Siang sekira pukul 13.00, Kali terlihat lemas.
Tiduran di lantai di depan televisi. Saya
mendatanginya. Ternyata, dia senyum-senyum saja.

“Kuat?” tanya saya memastikan. Kali mengangguk.

Pulang dari tanda tangan buku, pas magrib saya
sampai rumah. Kali menyambut saya. Setelah
melakukan protokol kesehatan standar sehabis
keluar rumah, saya bersiap buka puasa. Kali mandi.
Saya dan ibu Kali menunggu di meja makan. Menu
berbuka kami sederhana saja, sayur asem, ikan cuek
atau ikan keranjang atau biasa disebut juga iwak
pindang yang digoreng kering, sambal, dan bakwan
jagung. Menu Kali: ayam teriyaki yang juga bikinan
ibu Kali.

Lama kami menunggu Kali mandi. Akhirnya saya
mendatangi kamar mandi, sambil teriak, “Nak, ayo
cepaaat ....”

“Sabaaar, Paaaak ...,” jawab Bocah itu dari dalam
kamar mandi.

“Bapak dan Ibuk sudah nunggu lamaaa. Lapar,
niiiih ....”

“Puasa itu menahan lapar dan haus, Paaaak. Apa
tantangannya kalau enggak merasa lapaaar ....”

Mendengar itu, saya langsung balik ke meja
makan. Makan sendiri. Telap-telep. Ibu Kali masih
sabar menunggu Kali selesai mandi.



Supaya Tidak Lupa

KALI masih sering latthan memberikan kajian.
Kalau sedang berlatih, saya atau ibunya harus
menonton. Salah satu kelemahan yang sering
dilakukan oleh Kali adalah sering tidak fokus. Isi
kajiannya ke mana-mana. Apa yang dia ingat, itu
yang dia omongkan.

Suatu saat, ketika sedang menonton salah satu
kajian ustaz kesukaannya, saya bertanya, “Kali, coba
kamu lihat. Kenapa Pak Ustaz selalu pegang Hp
dan sering melihat Hp-nya. Tidak mungkin lihat IG
atau ngecek WhatsApp, kan?”

“Terus ngapain, Pak?”

“Beliau melihat poin-poin yang sudah ditulis di
Hp itu. Biar fokus. Kali kayaknya perlu mencontoh,
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deh. Supaya fokus. Enggak gampang lupa mau
ngomong apa.”

“Memang boleh ya, Pak?”

“Bukan hanya boleh, malah bagus. Kalau
membuat catatan kan berarti mempersiapkan dulu
materi kajiannya.”

“Bapak kalau ngomong di depan banyak orang
juga begitu?”

“Iya. Pasti Bapak bikin catatan kira-kira mau
ngomong apa, poinnya apa saja. Hanya kadang
catatan itu tidak Bapak keluarkan karena masih
ingat.”

Bocah itu manggut-manggut. Semenjak itu,
sebelum berlatih memberi kajian, dia selalu
mempersiapkan bahan tulisan di tab kesayangannya.



Kangen Sekolah

SAKING KANGENNYA Kali dengan
aktivitas sekolah dengan bertatap
muka langsung, beberapa hari
' lalu, dia minta diantar ibunya
*  pergi ke sekolah. Hanya
mengitari sekolahnya, lalu
pulang lagi.
Saya lupa, kapan terakhir kali
kangen sekolah, dan di kelas
berapa. Kenangan saya
v tentang sekolah tidak
baik-baik saja. Harus
datang tepat waktu di
pagi hari. Harus




belajar hal-hal yang tidak saya sukai. Harus ada
kompetisi. Harus mengalahkan orang lain agar hidup
terasa hebat. Dan sederet keharusan yang tidak saya
sukai.

Saya hanya berharap, Kali selalu punya kenangan
baik dengan sekolah. Dengan teman-temannya.
Dengan guru-gurunya. Dia bisa tumbuh dengan
merdeka dan bahagia. Dengan begitu dia sadar,
semua anak itu hebat, unik, dan punya karakter
masing-masing. Sama-sama penting untuk berada
di dunia ini. Setara.



Teka-teki

UNTUK MENDAPATKAN HADIAH ulang tahunnya,
Kali harus terlebih dulu menjadi seorang detektif
cilik. Dia harus membaca peta, lalu ada tanda-tanda
yang harus dia baca dan cermati. Setiap peta ada
titik-titiknya, dan setiap titik akan memberikan
isyarat ke titik selanjutnya. Begitu terus sampai
ketemu hadiahnya. Permainannya di dalam rumah
saja. Rumah kecil kalau penuh dengan imajinasi
dan fantasi, akan bisa menjadi hutan dan istana
sekaligus.

Selain itu, dia harus memecahkan teka-teki yang
ada di masing-masing titik. Ada di satu titik yang
kodenya adalah: kamu tidak jadi dapat hadiah. Tapi
Kali tidak merasa sedih. Saya penasaran.
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“Kenapa kamu enggak merasa sedih, Kali?”

“Kali percaya sama Bapak. Kemarin Bapak bilang
akan memberi hadiah sama Kali. Bapak enggak
pernah bohong. Bapak enggak suka sama orang
bohong. Jadi Bapak enggak mungkin berbohong.”

Sebetulnya ya agak percuma juga bikin peta dan
teka-teki. Deg-degannya kurang dapat karena dia
yakin hadiahnya pasti ada. Dengan begitu semua
teka-teki bisa dipecahkan oleh Kali karena dia tenang
dan yakin. Mestinya ada unsur grasa-grusu begitu.
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Delapan Tahun

SEJAK SEMALAM, Kali tidak bisa tidur. Dia tahu
kalau hari ini ulang tahun, dan dia tahu kalau saya
akan memberinya hadiah lego, mainan yang saat
ini sedang disukainya.

Semalam, dia mencoba mengorek lego jenis apa
yang saya belikan. Tapi saya tidak mau menjawab.
Bocah itu mondar-mandir dari kamarnya ke kamar
saya. Sampai larut malam.

Saat sahur, Kali bangun sendiri. Ini jarang terjadi.
Dia tiba-tiba mandi. Hal yang sangat jarang juga
dilakukan. Ibunya heran. Saya hanya bilang, saking
gembiranya mau nerima hadiah tuh.

Saat sahur pun Kali sangat tertib sekalipun menu
sahur tak begitu menarik. Pokoknya, dia melahap
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semua dengan harapan agar kadonya segera
diberikan. Benar, setelah tandas, kado pun diberikan
oleh ibunya. Saat kami berdoa, Kali sudah tidak
konsentrasi. Matanya hanya tertuju pada isi kado.

Begitu dia buka kado itu, Kali menjerit kegirangan.
Dia langsung memeluk saya.

“Bapak, terima kasih banyak. Bapak memang
hebat. Keren. Bapak tahu apa mau Kali.” Sederet
pujian berhamburan dari mulutnya. Tapi tak berapa
lama, dia sudah cuek dengan keberadaan saya. Dia
hanya konsentrasi dengan hadiahnya.

Ketika neneknya (ibu saya) melakukan video call,
Kali sudah malas-malasan merespons. Matanya
hanya tertuju pada lembar instruksi bagaimana
menata lego.

Kini Kali sudah berusia 8 tahun. Usia yang sangat
penting. Mulai beranjak makin besar. Makin banyak
maunya. Makin punya suara. Dan makin pintar
bernegosiasi.

Selamat ulang tahun, Nak. Nikmati setiap jenjang
prosesmu. Sehat selalu. Bahagia selalu. Semoga Allah
selalu melindungimu. Berguna buat sesama.
Bermanfaat buat dunia. Amin ....
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Hadiah

KALI PUASA SEBULAN PENUH. Saat saya tanya,
mau diberi hadiah apa, bocah itu menjawab: hanya
ingin berbuka dengan mi instan. Saya langsung
terenyuh. Baik sekali anak ini.

Selesai berbuka dan menjalankan salat Magrib,
bocah itu mendekati saya.

“Pak, Kali pengin hadiah diberi lebih banyak
waktu bermain tab ....”

Saya belum sempat menjawab, Kali meneruskan.

“Kali juga pengin hadiahi lego lagi ....”

Lho, lbo, lho, kok makin banyak permintaan
hadiahnya.

224



Pelajaran Selama

di Rumah Saja

KALI hampir 3 bulan di rumah. Bosan? Tentu saja.
Tapi dia malah jauh lebih bisa mengatasi rasa
bosannya dibanding saya.

Ada beberapa pelajaran menarik selama kami di
rumah saja karena pandemi corona. Biasanya,
seminggu sekali atau dua kali, kami pergi ke mal.
Setelah di rumah saja saya sempat ngobrol dengan
Kali, ternyata dia merasa tidak masalah tak pergi
ke mal. Lalu saya tanya alasannya, dia menjawab
kalau selama ini ke mal karena beberapa hal.

Pertama, karena ingin menonton film di bioskop.
Ternyata setelah lama di rumah, dia jadi suka
menonton National Geographic dan National
Geographic Wild. Acara di TV seperti Avengers atau
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Ant-man, juga sering diputar. Jadi lama-lama, dia
malah lebih senang di rumah dibanding pergi ke
bioskop. Makin variatif tontonannya.

Kedua, makan. Ternyata di rumah, kami juga
tetap bisa memesan makanan dari luar, terutama
makanan kesukaan dia. Dan, kadang dia ikut
berproses memasak. Dia sangat menikmati aktivitas
itu bersama ibunya.

Ketiga, membeli mainan. Dalam hal ini, Kali
memang mestinya senang. Lha dia tinggal pencat-
pencet lewat Hp saya, lalu tiga hari kemudian
mainan pesanannya sampai di depan pintu. Blaik.
Khusus soal ini, saya mesti menjaga betul jangan
sampai proses membeli mainan kayak sulapan.
Karena dia pikir enggak perlu pake uang.

Di rumah terus tentu tidak mengenakkan. Tapi
kalau ketidakenakan terus yang kita pikirkan, pasti
jadi siksaan. Kita harus belajar menemukan
keasyikan.

Barusan, Kali mengajak saya dan ibunya
melakukan “Movie Nite”. Apa itu? Dia tata kursi,
ambil selimut. Mematikan lampu. Menyalakan TV,
menonton acara kesukaannya. Kami harus nonton
bersama. Sebelum itu, saya harus memesan minuman
kesukaan kami bertiga plus brownies kesukaannya.
Saya dan ibunya ngikuti saja keinginannya. Dan
ternyata menyenangkan.

226



Puasa Sunah

KEMARIN DINI HARI, menjelang pukul 03.00,
tiba-tiba Kali bangun tidur. Saya kira dia pipis, tapi
ternyata dia wudu dan bersiap hendak salat. Saya
yang masih terjaga langsung mendekatinya ....

“Kamu salat apa, Nak?”

“Tahajud, Pak.”

Saya langsung terdiam. Supaya dia merasa ada
yang menemani, saya pun mengambil air wudu,
lalu ikut dia salat.

Selesai salat, Kali bertanya apa itu salat Tahajud,
dan apa bedanya dengan salat-salat lain. Untunglah
saya pernah membaca soal ini, jadi agak lancar
menjawabnya.

“Kali tidur lagi ya ...,” saya mengimbau Bocah
itu, supaya jangan terjaga terus.
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“Kali mau sahur, Pak.”

“Lho puasa apa?”

“Kan nanti hari Kamis. Puasa sunah.”

Waduh. Sudah salat Tahajud, hendak puasa
sunah pula. Gimana ya. Jujur, saya tidak terlalu
gembira. Seorang anak itu ya tumbuh natural
sajalah. Kalau kata orang Jawa: Saklumrabe bocabh.
Tapi masak saya mau melarang, kan tidak mungkin
juga. Kebetulan ibu Kali juga sedang membayar
utang puasa Ramadan. Mereka berdua lalu sahur
bersama. Saya pun akhirnya ikut berpuasa.
Menemani Kali dan ibunya puasa. Malu kan,
anaknya puasa masak bapaknya enggak.

Tadi sore, saya sengaja masuk ke kamar Kali.
Mengecek apakah dia lemas atau tidak. Seperti
biasa, dia sedang bermain lego, tampak cerah dan
bugar.

“Mantap kamu, Kali. Kurang dua jam lagi, kok ....”

“Apanya, Pak?”

“Buka puasa. Kamu kan lagi puasa ....”

“Enggak.”

“Lho, kok enggak?”

“Enggak jadi, Pak.”

“Enggak jadi gimana?” .

“Ya masak enggak boleh, Pak? Kan bukan puasa
wajib. Bapak kalau enggak jadi puasa juga enggak
apa-apa.”
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Saya langsung terdiam. Bingung, sebal, tapi
sekaligus pengin tertawa. Merasa dikerjai Kali, tapi
kok ya hasilnya baik. Dan bocah itu tenang saja,
kayak enggak ada apa-apa. Santuy.
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Pedang Kayu

KARENA makin lama di rumah, saya harus makin
kreatif bermain dengan Kali. Bosan juga main itu-
itu saja. Kali awalnya mengajak saya main anggar
dengan pedang plastik. Tapi hampir selalu berakhir
dengan dia menangis.

Sebetulnya saya sih mengalah, cuma karena dia
mendesak dan agresif dalam menyerang, dan saya
capek karena enggak selesai-selesai, akhirnya saya
cuma duduk diam yang membuat Kali merengek
lalu menangis. Kacau betul.

Akhirnya saya browsing di marketplace, apa yang
bisa membuat Kali tetap senang main pedang-
pedangan, tapi enggak memaksa tarung sama saya.
Dapatlah saya pedang-pedangan kayu.
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Saya baru tahu, ada pedang-pedangan kayu yang
bagus dan bisa dijadikan koleksi. Akhirnya saya
membeli satu yang berbahan kayu bengkirai. Keren
banget. Bagus. Artistik. Cocok untuk dikoleksi
sebagai benda seni. Hebe ....

Begitu Kali lihat pedang kayu itu, seperti yang
saya duga, dia suka sekali. Tapi dia tahu, memakai
pedang itu tak mungkin untuk bertarung dengan
saya. Pasti sakit dan butuh satu pedang kayu lagi.

Akhirnya Kali main sendiri. Kini, giliran ibunya
yang waswas. Karena pedang berkayu keras itu
punya potensi kena pintu kaca atau barang pecah
belah lainnya. Hyaaaaat!




Naik Kelas

KALI NAIK KELAS TIGA. Dia senang, tapi hanya
sebentar.

“Pak, kalau kelas tiga nanti, Kali tidak mau jadi
ketua kelas lagi.”

Saya memahami perasaan bocah itu. Dia tampak
serius sekali dengan ucapannya. Jauh hari sebelum
kenaikan kelas, dia sudah sempat mengutarakan
keinginannya itu. Untuk memastikan, saya bertanya
lagi: “Kenapa, Nak?”

“Jadi ketua kelas itu tidak enak, Pak. Harus terus
mengingatkan teman-teman. Harus tertib. Kali enggak
mau merasa terus mengawasi teman-teman ....”

“Apalagi selain itu?”

“Kali kan juga pengin main seperti teman-teman,
Pak ....”
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“Ya, nanti Bapak akan ngomong ke sekolah.
Kelas tiga nanti, Kali tidak mau ikut pemilihan ketua
kelas karena sudah pernah. Gantian yang lain ....”

“Kalau Bapak ngomong gitu, pasti Kali tidak jadi
ketua kelas, kan?”

“Ya, namanya usaha. Tapi Bapak setuju kalau
Kali tidak jadi ketua kelas.”

“Bagaimana jika ditulis di IG, Pak?”

“Kenapa?”

“Supaya Ibu dan Bapak Guru cepat tahu. Kan
pas masuk nanti bisa jadi masih corona, bisa saja
dipilihnya dari e-learning. Susah ngomongnya, Pak

“Oke.”

“Lagian kalau ditulis di IG, pasti banyak dukungan
untuk Kali, Pak ....”

Tahu aja.



Menata Imajinasi

KALI sudah melewati tes kenaikan kelas. Tapi
sebetulnya jika hari normal, dia masih sekolah.
Biasanya pula, pihak sekolah memberikan kegiatan
yang menyenangkan di saat jeda antara usai tes
dengan penerimaan rapor.

Kegiatan jeda yang menyenangkan itu akhirnya
dikerjakan di rumah. Tiba-tiba Kali rajin
mengumpulkan kardus. Saya beruntung karena
belum membuang kardus hasil pembelian barang
lewat online. Ibu Kali membantu dengan mengambil
cangkang telur. Untuk urusan satu itu, ibu Kali lebih
tahu daripada saya. Dia memang suka, istilahnya
nak nik nak nik. Posisi meja makan bisa digeser
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sebulan empat kali. Sofa di ruang televisi pernah
diubah seminggu tiga kali. Saya hampir tidak
mengerti apa gunanya itu semua selain menggeser
benda-benda dan menempatkan mereka di posisi
yang selalu berbeda. Toh fungsi kursi tetap saja
untuk diduduki.

Beruntunglah Kali tidak sampai menerima paham
“sesat” bapaknya dalam urusan bagaimana menata
barang-barang. Saya memang urusannya membantu
menata imajinasi orang, bukan menata barang.

Ngomong-ngomong, adakah yang suka nak nik
nak nik alias menata dan menggeser barang-barang
seminggu sekali?



Perang—perangan

SAYA kadang main perang-perangan sama Kali.
Dan kadang berujung pada Kali menangis. Biasanya
berakhir dengan dia menangis karena bocah itu
tak mau segera mengakhiri permainan. Sementara
saya sudah capek atau mesti mengerjakan hal lain.

Semasa pandemi ini, intensitas permainan perang-
perangan saya dengan Kali agak sering. Pertama,
untuk membunuh rasa bosan. Kedua, saya harus
menghargai kerja kreatif Kali. Kalau bermain perang-
perangan, setiap hari dia berkreasi, entah itu
membuat tameng dari kardus atau pedang dari
penggaris, pokoknya banyak macam. Dengan
bermain perang-perangan, dia makin terpacu
membuat alat main sendiri dengan imajinasinya,
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dari barang-barang remeh yang ada
di rumah.

Hal yang tidak bisa
dimungkiri, setiap permainan
itu berakhir, rumah mungil
kami berantakan. Kali kalau
sudah dalam keadaan terdesak,
semua barang dilempar ke arah
saya. Dari mulai bantal, selimut,
pakaian yang baru disetrika
ibunya, mainannya, pendek kata: kacau.

Kalau sudah seperti itu, giliran kami berdua yang
dimarahi ibu Kali. Apalagi jika kami tidak mau
membereskan kekacauan yang kami bikin. Saya
kadang mau membereskan, kadang tidak. Pikiran
saya sederhana, main perang-perangan itu capek.
Menguras energi. Apalagi melawan Kali yang sangat
agresif menyerang dan jarang mau mengakhiri
permainan dalam durasi pendek. Kalau pas ibu Kali
ngomel karena pakaian yang habis disetrikanya
berjatuhan di lantai, saya bilang kepadanya, “Gini
saja, kamu yang main perang-perangan sama Kali,
aku yang merapikan rumah.”

Jika saya bilang begitu, dia tambah sewot. Padahal
kan saya jujur.
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Jurus Andalan

KALI punya dua jurus andalan. Dan itu diakuinya.
Jurus pertamanya: menangis.

Saya pernah mengajaknya bicara baik-baik,
kenapa di saat tertentu dia menangis. Misalnya jika
sedang main tarung sama saya. Dia bilang, “Itu
jurus, Pak. Kalau Kali menangis, Bapak lupa
menyerang. Saat itulah Kali menyerang. Atau saat
Bapak merampas senjata Kali. Kalau Kali tidak
menangis, Bapak enggak akan kasihkan senjata Kali

Hmmm ....

Ada jurus satu lagi. Pura-pura bersedih. Misalnya,
jika ibu Kali mau keluar rumah untuk menyelesaikan
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urusan tertentu atau berbelanja. Saat pandemi seperti
ini tentu ibu Kali tidak akan mengajak Bocah itu.
Kali lalu pura-pura bersedih. Cemberut. Tapi begitu
ibunya sudah keluar rumah, Kali langsung melompat
menghampiri saya.

“Pak, Ibuk sudah pergi. Kali mau main tab. Kalau
Ibuk balik, kasih tahu Kali, ya ...,” kata bocah itu
dengan muka ceria. Lalu mengambil gadget
kesukaannya, pasang headset, dan khusyuk main
game atau menonton siaran YouTube kesukaannya.

Kalau ibunya balik, Kali langsung mencopoti
semua itu. Menyimpan di tempat yang seharusnya.
Terus pura-pura sedang ngobrol atau memeluk saya.

Menghadapi perilaku kayak gitu, saya ya hanya
bisa ngikut saja apa maunya.



Melebur dan Mengalah

SEBAGAI ORANG TUA, wajar jika kita merasa
kesal dengan anak kita sendiri: dipanggil tidak
menjawab; terlalu asyik main; menunda sesuatu;
kamar berantakan; sering membantah; dan lain-
lain.

Tapi tahukah Anda bahwa peradaban berutang
besar pada orang-orang yang punya imajinasi besar,
dan mereka yang memiliki itu, punya sederet perilaku
yang gampang membuat kita sebagai orang tua
merasa kesal. Mungkin kita keliru karena mengacak-
acak tahapan dan kompartemen yang ada dalam
diri anak-anak. Misalnya, bermain mendahului
disiplin. Permainan mengembangkan daya jelajah
imajinasi bocah, risikonya, dia bakal lupa waktu

240



karena antusias. Sementara sebagai orang tua, kita
menginginkan anak kita disiplin.

Disiplin bisa disusulkan. Butuh umur tertentu
untuk paham pentingnya disiplin. Tapi imajinasi
yang telanjur kita persempit, akan susah
mengembalikannya di usia berapa pun. Seorang
bocah yang imajinasinya kita represi, dia punya
kecenderungan besar untuk tidak mau
mengembangkannya. Takut salah. Tidak mendapatkan
apresiasi. Penuh kekhawatiran. Dan berkelanjutan
menjadi sikap pasif. Bahkan punya kecenderungan
pesimistis.

Alam punya kaidah unik. Imajinasi hanya bisa
dimainkan secara maksimal oleh anak-anak. Lalu
akan tumbuh berkembang seturut usia mereka.
Imajinasi anak adalah anugerah besar yang tidak
mungkin diulang. Hingga tiba saatnya, dunia
membuatnya menjadi lebih tertib, banyak aturan,
banyak sopan santun, dan banyak hal lain lagi.

Seyogianya, orang tua bukan tukang bonsai
imajinasi anak. Bahkan kalau kita masuk ke dunia
mereka, kita mesti melebur dan mengalah. Kita
kembali menjadi kanak-kanak. Karena kita pernah
mengalaminya. Tapi belum sempat menikmatinya.
Jangan paksa anak kita, dewasa sebelum waktunya.
Lalu imajinasi dan daya ciptanya rontok sebelum
tumbuh kokoh di jiwanya.
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Kenapa Rumah Kita Kecil?

“BAPAK, kenapa rumah kita kecil?”

Pertanyaan itu kembali ditanyakan Kali kepada
saya. Dia sudah pernah menanyakan hal itu
sebelumnya, dan saya lupa bagaimana menjawabnya.
Saya berpikir bagaimana memberikan jawaban
terbaik untuk bocah seusianya.

“Kali, dalam hidup ini, kita harus banyak
bersyukur. Ada banyak orang yang tidak atau belum
punya rumah. Kali harus bersyukur karena sekalipun
kecil, tapi kita punya rumah ....”

“Bapak ini gimana, sih. Kan Kali tanya, kenapa
rumah kita kecil?” Bocah itu kembali bertanya
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sambil terus memeluk saya. Kami memang sedang
bermain di kamar.

“Iya, biarpun kecil tapi ini rumah kita. Kali harus
bersyukur ....”

“Susah eee ngomong sama Bapak ....”

“Susah bagaimana?”

“Ya kan mestinya dijawab: Bapak belum punya
uang untuk membeli rumah yang besar, atau dijawab:
uangnya tidak cukup ... atau tidak punya uang.”

Saya masih bingung menjawabnya. Lalu Bocah
itu kembali bersuara, “Nanti Kali kasih ide supaya
rumah ini bisa terasa lebih besar ....”

“Gimana, tuh?” tanya saya penasaran.

“Kita bikin saja ruang bawah tanah yang dalam,
Pak. Jadi Bapak enggak usah nyari uang untuk
membeli rumah yang lebih besar.”

“Lha kan bikin ruang bawah tanah juga butuh
uang besar ....”

“Ya kan tinggal digali saja, Pak. Nanti Kali bantu.
Kan asyik kalau kita kerjakan bertiga sama Ibuk.”

Mendengar itu, saya tidak bisa melanjutkan
obrolan. Jangan-jangan sebentar lagi dia bilang,
ruang bawahnya yang ada kolam renangnya, terus
ada tempat parkirnya, ada lapangan futsalnya, dan
lain-lain.
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Kucing dan Ikan

SALAH SATU hal yang tidak bisa saya kabulkan
dari permintaan Kali semenjak berusia 4 tahun
hingga sekarang adalah dia ingin punya kucing.
Perkaranya sederhana. Saya mengidap asma,
walaupun sejak kelas 3 SMP sudah tidak pernah
kumat lagi, tapi salah satu yang mesti saya hindari
adalah bulu binatang. Salah satunya, tentu saja
kucing. Hidung saya juga sangat sensitif dengan
rontokan bulu kucing sehingga di durasi tertentu
jika saya bersama kucing maka paginya saya harus
tersiksa dengan rentetan bersin yang berkepanjangan.
Tapi di kampung, ibu saya selalu punya kucing.
Karena tahu kalau suami (bapak saya) dan anaknya
mengidap asma sehingga harus agak menjauhi
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kucing, Ibu pintar mengatur kucing. Kucing-kucing
peliharaannya hanya datang pas makan siang dan
makan malam. Setelah itu pergi. Jarang sekali masuk
ke dalam rumah.

Sementara, ibu Kali tumbuh dengan dikelilingi
banyak anjing, kucing, kelinci, burung, bahkan angsa.
Jadi sebetulnya ibu-anak tersebut sangat
membutuhkan “kehadiran” kucing di rumah kami.
Tapi saya beruntung, mereka mau mengerti
kelemahan saya. Akhirnya mereka rela tidak
memelihara kucing.

Sebagai gantinya, akhirnya hari ini, saya bisa
sedikit menghibur Kali dan ibunya lewat akuarium.

Belum semua ikan yang saya pesan
datang. Tapi setidaknya membuat Kali
sedikit lupa, betapa dia

sangat menyukai kucing.
Dengan akuarium, saya
bisa secara tidak langsung
bilang: “Kalau memelihara
kucing, nanti ikannya
ketakutan. Kan kasihan ....”
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Membangun Kesepakatan

KEMARIN SORE, Kali menangis kencang. Gara-
garanya sederhana, dia melanggar aturan. Pada
hari Sabtu, Kali diperbolehkan main tab selama 3
jam. Setiap 1 jam, harus istirahat. Kemudian
dilanjutkan.

Tapi pada praktiknya, tidak hanya 3 jam. Kadang
5 bahkan 6 jam. Dia selalu punya alasan untuk
meneruskan menonton YouTube atau main game
via gawai kesayangannya itu.

Kemarin, terpaksa kami mengambil paksa tab
kesayangan Kali karena sudah 5 jam bermain tab
non-stop. Kali protes. Kami bergeming. Kali menangis
keras. Padahal saya harus pergi. Saya diundang dua
guru saya untuk diajak ngobrol tentang pandemi
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dan kreativitas anak muda. Di sisi lain, saya tidak
bisa meninggalkan Kali kalau masalah tidak tuntas.

Akhirnya saya dudukkan dia, lalu saya berusaha
mengajak ngobrol baik-baik. Terutama soal
bagaimana dia melanggar aturan main yang telah
ditetapkan.

“Bapak dan Ibuk itu tidak adil ...,” suara Kali
agak ngeguas.

“Kok bisa?”

“Kenapa aturan selalu dibikin oleh orang tua.
Kenapa yang bikin aturan tidak Kali saja? Kalau
Kali yang bikin aturan, pasti Kali tidak menangis.”

Saya langsung ndomblong. Tidak siap dengan
argumen Kali.

“Oke. Sekarang Bapak harus pergi dulu. Coba
kamu bikin aturan yang kamu pikir terbaik buat
kamu, nanti kalau Bapak pulang, kamu katakan
apa aturanmu.”

Kali menyeka air matanya. Lalu kami berpelukan.
Sepanjang perjalanan, saya masih agak syok dengan
pernyataan Kali. Dia makin besar. Makin punya
banyak kemauan. Makin kritis. Jadi, kami sebagai
orang tua juga mesti berubah. Kini saatnya kami
masuk ke babak selanjutnya dalam membuat aturan,
yakni: membangun kesepakatan.
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Bapak atau Ibuk

KADANG saya dapat hadiah dari orang-orang yang
tidak saya kenal secara langsung. Kalau menarik
hati, pasti langsung direbut Kali.

Keahlian Bocah itu sekarang sudah mulai
bertambah. Salah satunya: taktik konfrontasi.
Misalnya begini ....

Dia bertanya kepada saya di kamar, “Pak, Kali
bisa main sepedaan kapan?” Saya jawab: “Sehabis
asar.” Lalu bocah itu bertanya kepada ibunya yang
sedang di ruang makan dengan pertanyaan yang
sama. Ibunya menjawab: “Kalau sudah nambah
hafalan dua ayat.”

Kali lalu salat Asar, dan pamit kepada ibunya.
Tentu saja ibunya menanyakan apakah dia sudah
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nambah hafalan 2 ayat. Jawaban Kali enteng: “Bapak
sudah boleh kok, Buk. Kalau Ibuk keberatan,
ngomong sama Bapak ....”

Lalu ramai mereka berdua berdebat. Enggak
mungkin ibunya yang menang. Lamat-lamat saya
dengar ucapan Kali. “Jadi yang harus Kali percaya
itu siapa? Bapak atau Ibuk?” Wkwkwk ....
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Kejutan

BEGITU SAMPAI RUMAH setelah tiga hari keluar
kota, saya langsung ke kamar mandi, bebersih
sesuai protokol kesehatan. Ini kepergian pertama
saya keluar kota semenjak pandemi. Kalau tidak
sangat penting, saya tidak akan keluar jauh dari
rumah, apalagi keluar kota.

Ketika saya keluar dari kamar mandi, Kali dan
ibunya memberi kejutan. Keduanya berkalung white
board. Saya ngakak sekaligus terharu membaca
tulisan istri dan anak saya itu. Tulisan Kali saya
pajang di sini. Tulisan ibu Kali tidak saya pajang
karena sangat menyentuh hati. Ternyata dia bekerja
keras selama saya pergi dan menghadiahkan sesuatu
yang membuat saya sangat terharu.
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Seluruh keletihan saya selama bepergian, tiba-tiba
lenyap, dan ingin mengajak mereka pergi ke pantai.
Kami bertiga rindu pantai.



Masuk Surga

KETIKA jenazah almarhumah Ibu diberangkatkan
ke pemakaman desa yang berjarak sekira 2 km
dari rumah keluarga kami, Kali berlari melesat
mendampingi jenazah Ibu. Bocah itu tiba lebih
dulu bersama para pemikul jenazah. Di kampung
saya, rombongan pemikul jenazah berjalan cepat
dan selalu tiba duluan. Pemakaman dilakukan
cepat, konon begitu memang tradisinya.

Kali ikut aktif mengikuti proses pemakaman Ati
Endah-nya tanpa rasa gentar. Dia mengikuti tahap
demi tahap prosesinya, dan mengakhiri dengan
berdoa berdua bersama saya, bersimpuh di nisan
saat prosesi berakhir, sesaat setelah rombongan
pelayat melangkah meninggalkan kompleks
pemakaman.
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Kami di rumah lumayan lama. Selain menemani
Bapak, beberapa urusan memang lazim dan eloknya
dilakukan setelah 7 hari usai pemakaman. Semenjak
proses Ibu sakit sampai meninggal dunia, semua
urusan seolah dimudahkan. Saya banyak sekali
dibantu sahabat dan para tetangga di kampung.

Kemarin, saya tiba di Yogya. Tentu kali ini dengan
perasaan berbeda. Tidak ada lagi Ibu yang setiap
kali menelepon Kali, lalu mereka bercanda berdua
via video call.

Kebetulan sebelum pergi ke kampung, sebelum
Ibu mangkat, saya sempat memesankan kopiah
Madura untuk Kali. Gara-garanya, saya membeli
satu via toko online, dan Kali suka. Begitu memasuki
rumah, paket itu yang pertama dicari, lalu Kali
melonjak kegirangan.

“Nanti kopiah ini kita pake ke Sale ya, Pak ....
Sale adalah nama kampung saya. Salah satu
kecamatan di daerah Rembang, Jateng.

Saya mengangguk. Kami memang berencana balik
lagi nanti, untuk memperingati 40 hari kematian
Ibu. Terus terang, keberadaan Kali dan ibunya di
saat paling berat dalam hidup ini, membuat segalanya
lebih ringan. Kali pernah bilang kepada saya di

>

malam pertama meninggalnya Ibu.
“Bapak, Ati Endah bakal masuk surga,” kata
Bocah itu sambil memeluk saya yang sedang
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tercenung sendirian di kamar Ibu, “karena Ati Endah
meninggal di saat terjadinya wabah.”

Saya membalas memeluknya sambil mengucap:
“Amin.”
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“Dengarkan Versi Kali”

SEMALAM, saya tidur agak cepat karena sorenya
habis operasi gigi. Terbangun untuk buang air kecil,
dan langsung mendengar suara orang saling
berbantah. Siapa lagi kalau bukan ibu Kali dan Kali

Selesai menunaikan hajat, saya langsung
mendatangi mereka berdua. Ibu Kali bercerita
tentang apa yang jadi topik perbantahan ibu-anak
itu. Belum selesai ibu Kali bercerita, Kali memotong.
“Bapak harus dengarkan versi Kali!”

Mendengar kalimat itu, sebetulnya saya ingin
tertawa. Tapi saya harus tampak “profesional”
sebagai seorang bapak. “Ya, nanti Bapak dengar
versi kamu. Sekarang Bapak mesti dengar versi Ibuk
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“Bapak tidak boleh percaya pada Ibuk saja!”
Bocah itu tampak ngotot. Mukanya memerah
menahan tangis.

“Iya. Tapi kan Bapak harus mendengar satu per satu.
Tidak mungkin Bapak mendengar berbarengan ....”

Ibu Kali lanjut bercerita, tentu saja dia sebetulnya
juga menahan tawa. Dan lagi-lagi sebelum si Ibu
selesai memaparkan, Kali memotong, “Itu tidak
benar!” Kali ini dibarengi dengan tangisan.
Tangisannya pecah.

Bocah dengan baju tidur kekecilan, tetap tak
pernah mau dibelikan baju tidur baru itu tampak
menggeret kursi sambil menangis. Dia duduk di
antara saya dan ibu Kali. “Giliran Kali yang cerita!”
ujarnya sambil menangis.

“Oke .... Tapi enggak usah sambil menangis. Bapak
tahu, menangis itu senjatamu, hanya saja jika kamu
menangis, bagaimana bisa bercerita dengan baik?”

Kali meredakan tangisannya. Dia lalu memaparkan
topik bantahannya. Sebagaimana yang sudah-sudah,
dalam kondisi seperti ini tidak ada solusi. Macet.
Kali selalu punya versi sendiri, dan dia ngotot dengan
versinya. Walhasil, dia menangis lagi, lalu tertidur
di kursi.

Kalau sudah seperti itu, ibu Kali yang mengangkat
Bocah itu. Hanya dia yang bisa menidurkan Kali di
posisi yang pas di atas tempat tidurnya.
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Tengah malam, Kali terbangun. Seperti biasa, dia
berjalan membawa bantal, berjalan dari kamarnya
ke kamar ibunya, dan langsung tidur di samping
ibunya. Bocah itu pun memeluk ibunya, sambil
melanjutkan tidur. Seperti tidak punya masalah
apa-apa.

Pagi harinya, begitu bangun tidur, mereka berdua
sudah bercanda.



Bermain Catur

SALAH SATU kegiatan kami selama masa pandemi
adalah bermain catur. Begitu juga saat kami
memutuskan keluar rumah, ke kedai kopi langganan
kami. Sambil menunggu makanan dan minuman
yang kami pesan, kami bertarung di atas papan
catur.

Di atas papan catur, Kali mulai tampak punya
progres menarik. Tidak gampang merajuk kalau
diserang. Tidak panik ketika pasukan saya merangsek
ke benteng pertahanannya. Lebih siap menghadapi
kekalahan.

Tidak ada yang benar-benar kalah dan menang
di papan catur. Menikmati permainan adalah hal
yang paling penting. Menguji langkah-langkah yang
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kita ambil. Tahu dan menghitung risikonya. Bersiap
dengan perubahan mendadak. Siaga selalu dengan
taktik baru. Dalam catur, 10 langkah terbaik bisa
buyar hanya dengan sebuah kecerobohan.




Luka Kali

SEHARI setelah memiliki sepeda baru, Kali
menyelinap keluar dari rumah di suatu pagi, saat
saya masih terlelap dan ibunya keluar rumah untuk
berbelanja. Saya dibangunkan oleh sesenggukan
tangis Bocah itu.

“Bapak, Kali jatuh ....” Spontan saya melompat
dari tempat tidur. Menyalakan lampu. Memeriksa
luka bocah itu. Dua dengkulnya berdarah. Dagunya
lecet. Tangannya agak parah. Juga bagian siku
tangan. Tapi saya melihat semua sudah dalam kondisi
diobati. Ternyata, begitu Kali jatuh, para tetangga
langsung merawatnya. Saya tentu saja tidak tahu
karena masih tidur. Ibu Kali juga tidak tahu karena
sedang keluar.
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“Sakit?” Saya mengeluarkan pertanyaan agak
bodoh. Lha ya jelas sakit.

“Sakit, Pak ...,” jawab Kali. Saya menyeka air
matanya. Mau ngapain? Mau mengobati, sudah
diobati. Mau menasihati, apanya yang harus
dinasihati. Anak jatuh dari sepeda kan ya wajar.
Tapi kalau diam saja saat Kali sesenggukan, saya
malah merasa bodoh.

“Yuk main game, yuk ....” Saya langsung
menyalakan tab-nya. Tak lama kemudian bocah itu
sudah asyik bermain game. Tentu dengan harap-
harap cemas, menunggu ibunya pulang.

Begitu ibu Kali datang, wajahnya tampak cemas.
Dia dikabari tetangga kalau Kali jatuh dengan luka
lumayan keras. Saya memberinya isyarat, Kali baik-
baik saja. Ibu Kali mengerti.

Begitu tahu kalau ibunya datang, Kali langsung
mematikan tabnya dan bercerita bagaimana dia
jatuh. Kami mendengarkan.

“Bapak dulu waktu kecil sering jatuh?”

“Sering.”

“Terus kalau jatuh, obatnya apa?”

“Mmm ... Bapak ngambil pucuk daun lamtoro.
Dikunyah. Terus ditaburkan di atas luka. Atau,
Bapak cari bekicot, bagian belakangnya dipecah, di
situ akan keluar cairan, lalu cairan itu diteteskan

ke luka.”
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“Sakit?”

“Lumayan.”

“Bapak dulu menangis enggak kalau jatuh?”

“Menangis.”

“Lama?”

“Sebentar. Sama kayak Kali.”

Bocah itu lalu tersenyum. Sampai sore ini, Kali
kalau salat masih dengan cara duduk di atas kursi
karena lututnya masih terasa sakit. Sore ini, saya
cek semua lukanya. Hampir semua sudah kering.
Dan bocah itu sudah asyik main sepedaan lagi.
Seperti tak pernah jatuh. Untuk soal luka dan
kesakitan, saya harus belajar dari Kali.
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Abdul Pindah

NAMANYA, ABDUL. Dia tetangga kami. Asalnya
dari Libia. Ibunya dapat beasiswa untuk kuliah
biologi di Yogya. Bapaknya akhirnya juga nyusul
kuliah S-2 manajemen rumah sakit di Yogya juga
tapi dengan biaya sendiri. Mereka tetangga kami.

Sejak pindah ke perumahan kami setahun lalu,
Kali sangat akrab dengan Abdul. Usia mereka terpaut
setahun. Abdul lebih muda. Abdul punya kesukaan
mengendarai sepeda kencang sekali. Kadang bikin
trataban. Pernah sekali, dia menabrak kendaraan
kami. Tentu saja tidak saya marahi. Saya lihat dia
sudah berusaha menghindar, tapi tetap saja setang
sepedanya menggores mobil kami. Saya akhirnya
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hanya tertawa. Dia merasa bersalah. Semenjak itu,
Kali dan Abdul makin akrab.

Bapak Abdul namanya Musa. Ibunya bernama
Amna. Sebagaimana layaknya bertetangga, kadang
kami saling menukar penganan. Sesekali kami
ngobrol. Abdul menguasai tiga bahasa: Arab, Inggris,
dan sedikit bahasa Indonesia. Abdul dan Kali ngobrol
dalam bahasa Inggris. Cas-cis-cus.

Sore ini, kami mendengar kabar sedih. Abdul dan
orang tuanya harus pindah kontrakan. Kami tidak
lagi bertetangga. Sore tadi, Abdul seperti biasa
menggedor pintu kami, mengajak Kali bermain.
Dengan mimik agak sedih, dia bercerita akan pindah.

“Saya akan nakal di sana, supaya bisa pindah
lagi ke sini. Biar terus bisa bermain bersama Kali,”
begitu ucapnya dalam bahasa Inggris. Saya dan ibu
Kali tertawa sekaligus sedih.

Selamat berpisah, Abdul. Sekalipun kita tidak
bertetangga lagi, tapi kita akan tetap berteman.
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Mencabut Uban

KALI punya sedikit masalah pada motorik halusnya.
Bawaan sejak kecil. Saya sempat dikasih masukan
oleh salah satu sahabat saya yang kebetulan
anaknya mengalami hal yang sama, dengan cara
mengikutkan Kali kursus makan dengan sumpit.
Sayang, hal itu tidak mudah saya lakukan di Yogya.
Lagi pula, jangankan Kali, saya juga susah makan
pake sumpit.

Akhirnya saya dan ibu Kali berpikir, gimana
caranya agar motorik halus Kali bisa berkembang
lebih baik. Hal pertama, kami ajak Kali main slime.
Selain bersifat rekreatif dan relaktatif, slime juga
bagus untuk mengembangkan motorik halus. Kedua,
kami perkenankan Kali untuk bermain lego.
Memasang lego yang berukuran kecil, menurut Kami
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punya kontribusi bagus juga untuk perkembangan
motorik halus Kali.

Beberapa hari lalu, iseng Kali melihat uban yang
memang mulai cukup banyak di kepala saya.

“Pak, uban Bapak banyak ....”

“Kali mau bantu cabutin?”

“Mau.”

“Pakai pinset ya?”

Segera Kali mengambil pinset, dan mencabuti
uban saya. Sungguh ini sangat mengejutkan. Beberapa
bulan sebelumnya, Kali juga mencabuti uban saya.
Tapi dia selalu gagal. Tidak mudah mencabuti uban,
apalagi pakai pinset, apalagi untuk anak yang sedikit
bermasalah dengan motorik halusnya. Namun di
luar dugaan, saat itu Kali bahkan lebih lincah dan
cepat mencabuti uban saya. Tentu saja saya makin
gembira.

“Nak, tiap hari kamu nyabuti uban Bapak ya?”
pinta saya seolah ingin melatih agar motorik halusnya
makin bagus.

“Satu uban 10 ribu ya, Pak ....”

“Jangan, dong. Seratus rupiah.”

Kami berdebat agak panjang, hingga sepakat di
angka 500 rupiah per uban. Dibayar sebulan sekali.
Harga yang sama-sama baik. Toh niatnya bukan
untuk mencabuti uban. Jadi bisa saya atur kapan
berhentinya.
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Bermalam di Kudus

KAMI SEKELUARGA pulang ke kampung halaman
saya untuk ikut mempersiapkan peringatan 40 hari
meninggalnya Ibu. Kali senang sekali. Dalam
perjalanan Yogya-Rembang, kami menginap
semalam di Kudus.

Alasan menginap sebetulnya sederhana saja. Selain
tenaga saya sudah tidak terlalu muda untuk menyetir,
Kudus adalah kota penting bagi keluarga kami.
Makam keluarga ibu Kali ada di Kota Kudus, satu
kompleks dengan RMP Sosrokartono. Jadi dari garis
keturunan ibu, Kali satu rumpun keluarga dengan
Sosrokartono dan adiknya: RA Kartini. Di kompleks
pemakaman Sedamukti itulah, eyang-eyang ibu Kali
dimakamkan. Jadi Kudus adalah kota yang penting
bagi keluarga kami.
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Sejak kecil, ibu Kali sangat akrab dengan kota
ini. Semalam begitu sampai Kudus dan mengurus
penginapan, ibu Kali ingin menikmati salah satu
makanan kesukaannya: tahu telur gimbal. Saya dan
Kali berjalan kaki membungkuskan makanan
kesukaan ibunya itu. Ini semata untuk memenuhi
protokol kesehatan. Kalau mau lebih nikmat lagi,
tentu dimakan di tempat.

Siang tadi, kami berangkat ke Rembang. Sejam
lalu, kami sampai di rumah. Ibu Kali langsung sibuk
bersama para tetangga untuk mempersiapkan
peringatan 40 hari meninggalnya Ibu yang akan
dihelat Rabu malam. Kami semua tentu dalam proses
untuk makin ikhlas melepas kepergian beliau.

Alfatihah ....
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Lapangan

KALAU sedang di kampung halaman saya, Kali
suka sekali berada di tanah lapang. Mungkin selama
di Yogya, dia tidak biasa merasakan keakraban
dan kehangatan warga di tanah lapang. Maklum,
kami tinggal di perumahan. Tidak ada tanah lapang.
Interaksi antartetangga pun tidak bisa intens
sebagaimana warga kampung. Selain tentu saja
jumlah anak seusianya tak banyak. Itu pun sering
di antara mereka berpindahan. Seperti yang biasa
dibilang anak zaman sekarang: harus berpisah di
saat sedang sayang-sayangnya.

Jika sore hari, Kali ikut bermain sepak bola
bersama orang-orang dewasa dan anak-anak kecil.
Hangat dan akrab. Malam hari, di tanah lapang
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kampung saya masih
dipakai juga main sepak
bola. Tentu saja ada
permainan lain yang lebih
kekinian, seperti mandi
bola, mobil-mobilan,
trampolin, dan lain-lain.
Kalau capek, dia minum
es milo kesukaannya. Di
kampung saya, satu-
satunya hambatan Kali
adalah bahasa. Anak-anak
kecil di kampung saya
bisa berbahasa Indonesia
sekaligus berbahasa Jawa.

Sementara Kali hanya bisa berbahasa Indonesia.
Jadi kalau dia ngomong, anak-anak lain tahu. Begitu
mereka menjawab pakai bahasa Jawa. Walhasil Kali

bingung sendiri.

Tadi sore, saya ingin membeli es teh di dekat
lapangan. Kali ikut. Setelah orang-orang selesai
bermain sepak bola, Kali meminjam bola dan
mengajak saya bermain. Jadi terpaksa ‘il Capitano
Totti KW 5” turun ke lapangan hijau. Hasilnya tentu
saja saya kecapaian mengikuti gocekan Kali.



Menghafal Perkalian

SETIAP ANAK punya kelebihan dan kekurangan.
Tapi hidup mengajari bahwa jika kita hanya fokus
pada kelemahan maka akan membuat potensi kita
buram, apatis, dan tidak mensyukuri hidup ini.
Sebagai anak, Kali juga punya banyak kelemahan.
Salah satunya lambat dalam menghafal perkalian.

Sebagai seorang bapak yang sekalipun tidak
begitu menguasai matematika, itu menjadi tantangan
tersendiri bagi saya. Beragama cara saya gunakan
agar Kali tertarik dan memompa kemampuannya
untuk menghafal perkalian 1-10. Namun saya
kurang berhasil. Ada saja alasan Kali untuk
menghindari itu. Mulai dari meminta Hp saya untuk
membuka kalkulator, sampai tiba-tiba memeluk saya
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agar pecah konsentrasi, tak jadi mengajari perkalian.
Akhirnya saya meminta tolong Bapak.

Bapak saya pensiunan guru. Kebetulan beliau
cukup piawai dalam matematika. Tapi di hadapan
Kali, kasih sayang seorang kakek pun membuatnya
tak bisa konsentrasi mengajar Kali. Kali sering
memakai rumus bertanya soal ini dan itu. Akhirnya
Bapak pun sibuk menjawab dan urung mengajari
Kali perkalian.

Kemarin sore, begitu tiba di kampung, persis saat
jadwal Kali mengaji jarak jauh. Bapak penasaran,
bagaimana caranya ada orang mengajar jarak jauh.
Beliau menyimak bagaimana Kali belajar. Akhirnya
puyeng sendiri. Tak pernah terbayangkan di diri
orang yang puluhan tahun mengajar itu, sebuah
masa di mana pelajaran dilakukan tanpa pertemuan
langsung. Sementara Kali dengan nyaman mengikuti
proses belajar jarak jauh. Begitu pelajaran selesai,
saat Kali hendak diajari perkalian, bocah itu malah
mengajak kakeknya menonton YouTube.

4
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~_ Memanjat

Pohon

PSS

SALAH SATU keterampilan yang dipelajari Kali
saat di kampung halaman saya adalah memanjat
pohon alias penekan. Keterampilan ini, menurut
saya, penting sekali. Saya termasuk enggak jago-
jago amat dalam soal penekan, apalagi jika
memanjat pohon kelapa. Dulu, rasanya salah satu
kebanggaan kawanan saya di masa kecil, jika
seseorang bisa memanjat pohon kelapa.

Kali tidak dibesarkan dalam kondisi yang sama
dengan saya. Dulu, kalau saya ingin jambu atau
mangga, ya mesti memanjat dulu kemudian memetik.
Berada di ketinggian dengan banyak cabang dan
ranting, membuat imajinasi saya bergerak cepat dan
menyenangkan. Tapi memanjat pohon hal yang asing
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bagi Kali. Masalahnya, kalau dia mau makan buah,
sudah ada di pasar, supermarket, atau di kios buah
pinggir jalan. Seringnya pun sudah dikupaskan baik
oleh ibunya atau saya. Makanya saya tak heran
amat sih jika ada artis yang tak bisa mengupas kulit
salak. Dia lahir tidak sama dengan kebanyakan kita
lahir. Istilah orang Jawa: lair ceprot kabeh wis
cemawis.

Tapi bagi saya, idealnya Kali bisa memanjat
pohon. Dalam keterampilan itu ada sekian banyak
hal penting: menumbuhkan keberanian, melatih
keseimbangan, kecepatan memutuskan, sinkronisasi
antara kedua tangan dan kaki, serta banyak lagi
yang lain.

Tapi di sisi lain, setiap zaman punya caranya
sendiri. Tak lama lagi, panen buah bakal pakai
drone, ngapain harus capek-capek memanjat?



Membawa Nurani

SEORANG SAHABAT pernah bertanya kepada saya,
apa hal paling menantang dalam proses pendidikan
Kali? Saya butuh waktu berpikir untuk menjawab
pertanyaan itu.

Saya tak pernah berpikir hal besar tentang
“pendidikan”. Kali sekolah, mengaji, belajar, dan
bermain juga di rumah. Tapi lebih banyak
bermainnya. Tapi ada yang agak meresahkan saya.

Kami hidup di kompleks perumahan kelas
menengah di Yogya. Bukan perumahan mewah tapi
yang jelas bukan perumahan kaum papa. Kali
sekolah di tempat yang tidak mahal, tapi tetap saja
sekolah kaum menengah. Demikian juga tempatnya
mengaji. Dengan begitu siklus kehidupan Kali ada
pada lingkar yang hampir serupa.
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Secara bernalar dan daya intelektual, tentu Kali
berkembang. Kreativitasnya, jangan tanya. Pesat.
Tapi “mata sosial”-nya menurut saya kurang
terfasilitasi. Apa yang dia lihat dan rasakan adalah
apa yang tampaknya indah dan enak. “Mata sosial”-
nya terseleksi untuk itu.

Tentu kita pernah mendengar kisah tentang
Sidharta. Pangeran itu sejak lahir sampai remaja
ada di istana. Seluruh pengalaman hidupnya adalah
pengalaman tentang kenyamanan. Hingga akhirnya
dia menyaksikan realitas yang berbeda, dan
memutuskan pergi dari istana.

Saya sedang menyusun kurikulum kecil untuk
Kali agar “mata sosial”-nya berkembang. Membuka
selubung seleksi realitas. Melihat langsung.
Merasakan dari dekat. Supaya dia tidak terpisah
jauh dari realitas kebanyakan masyarakat. Tentu itu
tidak mudah. Tapi saya tak ingin Bocah itu hidup
dalam tempurung sosial emas. Indah tapi sempit.
Kehilangan sensitivitas sosialnya. Dia hanya perlu
keluar rumah dengan lebih berani. Dia hanya perlu
membawa nurani.



Sepeda Untuk Kali

SEBELUM kami pulang ke Yogya, Bapak meminta
ngobrol dengan saya, Istri, dan Kali. Dalam
pembicaraan itu, beliau menyatakan beberapa hal
yang harus disampaikan secara khusus kepada
kami. Dua di antaranya, ternyata almarhumah Ati
Endah dan Akung Amin sempat membuka rekening
atas nama Kali untuk biaya kuliahnya kelak. Saya
agak kaget. Sampai segitunya perhatian mereka
berdua. Padahal tanggung jawab pendidikan,
termasuk biayanya, adalah tanggung jawab saya
dan Istri selaku orang tua Kali.

Sedianya, ketika Kali menginjak mahasiswa,
tabungan itu menjadi semacam kejutan buat kami.
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Tapi Allah berkehendak lain. Ati Endah mendahului
kami. Bapak berpesan, tabungan itu sekalipun tidak
banyak, akan diteruskannya hingga Kali kuliah
kelak. Saya mempersilakan.

Sementara yang lain, Akung Amin memberikan
kepada kami uang tunai. Ketika baru beberapa
malam di rumah sakit, Ati Endah sempat telpon-
telponan sama Kali. Di obrolan itu, Ati Endah
berjanji membelikan sepeda untuk Kali. Selama ini,
kami memang memberi hak khusus kepada Ati
Endah untuk membelikan sepeda. Kali sudah dua
kali ganti sepeda dan keduanya dibelikan oleh Ati
Endah-nya.

Kali ketiga, Ati Endah-nya juga yang ingin
membelikan sepeda. Lagi-lagi, sebelum keinginan
itu terwujud, beliau pergi. Tapi janji itu didengar
oleh Akung Amin. Maka beliau memberi kami
sejumlah uang agar begitu tiba di Yogya segera
membelikan Kali sepeda.

Siang tadi, selepas salat Jumat, kami bertiga
menunaikan janji. Saya tahu persis, Bapak alias
Akung Amin akan segera menanyakan perihal itu.
Di keluarga kami, janji, komitmen, sumpah, dan
semacamnya, menempati urutan nomor satu. Itu
sebabnya, saya memberi nama Bisma pada Kali.
Karena bagi saya dan Bapak, salah satu teladan
Maharesi Bisma adalah selalu menepati sumpah dan
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janji. Kehormatan manusia, salah satunya ada pada
penunaian sumpah dan janji.

Di luar dugaan kami, Kali memilih sepeda yang
harganya nisbi murah, bahkan jauh lebih murah
dari dua sepeda yang pernah dimilikinya. Uang yang
diberikan kepada kami lebih.

“Kali, uangnya sisa banyak nih.”

“Balikin ke Akung Amin, Pak.”

Saya mengiyakan. Walaupun tahu persis, kakeknya
tidak bakal mau menerima uang yang sudah pernah

diberikan.
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Nulis di Mojok

DIAM-DIAM, Kali memperhatikan bagaimana saya
bekerja. Pagi tadi, seusai rapat jarak-jauh, bocah
itu mengambil alih peranti saya bekerja.

“Pak, kalau menulis di Mojok dapat duit enggak?”

“Dapat, dong ....”

“Kali mau menulis buat Mojok, nanti uangnya
mau Kali pake umrah dan beli lego.”

“Mana cukup?”

“Ya kan ditabung, Pak. Santai saja. Kali akan
menulis banyak.”

“Tapi Mojok tidak memuat tulisan anak kecil,
Nak. Apalagi anak kecil itu anak Bapak.”

“Kenapa gitu?”

Saya mulai bingung bagaimana menjawabnya.
Iya, kenapa Mojok tidak bisa menerima tulisan anak
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kecil? Kan tidak ada keterangan: tidak menerima
tulisan anak kecil. Kalau saya bilang tulisannya
belum layak, itu akan berpotensi melukai batinnya.
Kalau saya bilang “nepotisme”, butuh penjelasan
yang tidak mudah. Saat saya bingung, Kali bertanya,
“Kalau nulis di IG Bapak, dapat duit enggak?”

“Boleh, tuh. Kalau nanti jadi, Bapak muat di IG
Bapak.”

“Dapat duit, enggak?”

“Dapat ....”

“Berapa?”

“Seratus ribu.”

“Asyik!” Kali lantas sibuk menulis. Ibu Kali
membisiki saya, “Lihat tuh gayanya nulis, plek sama
kamu.”

“Emang gitu gayaku saat menulis?”

“Udah enggak ada bedanya itu. Begitu itu kamu
kalau sedang menulis.”

Saya memandang Kali dan mendapati diri saya
di sana. Berkecamuk rasa antara geli dan haru. Entah
kenapa.
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