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Pengantar
Penulis

Seharusnya, buku kecil ini saya terbitkan pada 
beberapa bulan lalu, ketika Kali persis naik ke kelas 
tiga SD. Tapi karena pandemi, dan sekian hal lain 
yang menyita perhatian saya, buku ini urung saya 
terbitkan. Nanti saja kalau situasi sudah agak 
longgar, begitu pikiran saya saat itu. Saya memang 
berusaha mendokumentasikan tumbuh-kembang 
Kali dalam bentuk tulisan singkat dan ringan, 
setidaknya menurut rencana sampai nanti Kali lulus 
SD. Harapan saya sederhana belaka, supaya kelak 
kalau Kali besar, ada yang selalu bisa menautkannya 
dengan masa lalunya. Karena saya seorang penulis 
maka tak ada yang lebih memuaskan jika tautan 
itu diperantarai lewat buku-buku.
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Dunia Kali, buku pertama tentang Kali, menjadi 
magnet yang menyenangkan bagi bocah itu. Ke 
mana saja kami pergi, buku itu selalu dibawa Kali. 
Dibaca berulang kali. Dipamerkan ke entah berapa 
banyak orang. Kadang dia tertawa sendiri membaca 
kisah-kisah saat dia masih kecil. Sering pula dia 
bertanya kepada saya atau ibunya tentang masa lalu 
yang mungkin belum bisa direkam dengan baik oleh 
ingatannya, dengan titik berangkat dari buku Dunia 
Kali. 

Buku Semesta Kali ini akhirnya segera saya 
terbitkan karena keluarga kami mengalami fase hidup 
baru. Ibu meninggal dunia. Tentu saja tak perlu kami 
ceritakan bagaimana kami merasa sangat kehilangan, 
dan hari-hari kami selanjutnya adalah hari-hari di 
mana kami mencoba mengikhlaskan kepergian Ibu. 
Buku ini terbit sekaligus untuk memperingati 100 
hari meninggalnya Ibu. Kelak kalau Kali sudah besar 
dan membaca buku ini lagi dan lagi, dia bisa ingat, 
ada sosok Nenek yang sangat mencintainya. 
Perempuan yang sangat penting bagi kehidupan 
kami. Sosok yang murah hati, lembut perasaannya, 
dan dari rahimnya, saya diperantarai untuk hadir di 
dunia ini. Saya ingin kenangan Kali kepada nenek 
yang biasa dipanggilnya dengan ‘Ati Endah’, kekal 
dalam kenangannya. Kenangan yang baik, semoga 
menerbitkan doa yang lembut dan indah. Kami 
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kekalkan perempuan baik dan hebat itu dalam 
kenangan kami yang kuat dan tak mudah luntur.

Agama kami mengajarkan, jika seseorang 
meninggal dunia maka terputus segala amal 
perbuatannya, kecuali tiga perkara: sedekah jariah, 
ilmu yang bermanfaat, dan anak yang saleh. Soal 
sedekah jariah, saya tak ingin membicarakannya. 
Biarkan itu menjadi rahasia kebaikan hati Ibu 
langsung dengan Tuhan. Ilmu yang bermanfaat, juga 
tak ingin kami babar di sini. Ibu berprofesi guru. 
Berpuluh tahun beliau abdikan energinya untuk 
membagikan ilmu. Dan semoga soal anak yang 
saleh, sekalipun kami tidak berani mendaku soal 
itu, setidaknya kami terus berusaha agar menjadi 
orang yang baik, yang semoga juga bisa menjadi 
ladang kebaikan Ibu, yang senantiasa bisa beliau 
panen di alam kelanggengan. Dan saya berharap, 
jika Kali makin besar, kenangan baik tentang Ati 
Endah-nya makin tumbuh merimbun. Lalu doa-doa 
didaraskan dan dilangitkan, untuk neneknya tercinta.

Saya bersaksi, jika memang ada kebaikan di diri 
saya maka itu adalah hasil didikan orang tua. 
Sehingga amal baik itu juga senantiasa tersalur 
kepada Ibu dan Bapak. Tapi jika ada keburukan 
sifat saya, itu adalah tanggungan saya pribadi sebagai 
manusia biasa, yang tidak ada kaitannya dengan 
kedua orang tua saya.
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Sebetulnya, menjelang Ibu wafat, saya membuat 
tulisan-tulisan tentang masa lalu kami. Semua saya 
kerjakan untuk menghibur Ibu yang kala itu sedang 
bertarung dengan penyakitnya di rumah sakit. Atas 
beberapa pertimbangan, saya tidak menerbitkan 
tulisan tersebut. Biarlah itu menjadi kenangan tersendiri 
di keluarga kecil kami. Tapi ada satu hal yang pernah 
saya tulis dan katakan kepada Ibu, jika saya dilahirkan 
lagi kelak di dunia ini dan diperbolehkan memilih 
maka saya akan memilih tetap dilahirkan oleh ibu 
dan bapak yang sama. Mereka berdua bukan orang 
yang sempurna tapi dua sosok terbaik yang saya kenal 
dari jarak yang sangat dekat.

Untuk Kali, pernah ada seorang perempuan baik 
yang sangat menyayangimu. Perempuan yang selalu 
mendoakanmu. Mendoakan keluarga kita. 
Perhatiannya tercurahkan penuh untuk keluarga, 
suaminya, anak-anaknya, dan cucunya. Kebaikan 
dan kelembutan hatinya memancar ke berbagai arah. 
Perempuan yang tabah. Sosok yang menghadapi sakit 
dengan keikhlasan. Sosok itu akan terus kita bawa 
ke mana saja. Mungkin dari doanya yang dipanjatkan 
di malam paling sunyi, dari hati yang lembut dan 
bening, yang kemudian menyingkirkan sekian mara 
bahaya di sekeliling kita. Itulah Ati Endah. 

Dengan seluruh hal di atas, buku ini saya 
terbitkan. Sebagai benih pengingat. Agar kelak 
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tumbuh subur dan makin kuat, di taman kenangan 
kita yang indah.

Mega Asri, November 2020

Puthut EA
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Alam

KALI MENONTON FILM: Kulari ke Pantai. Dia 
senang sekali. Sama seperti kebanyakan anak-anak, 
Kali suka dengan air, pasir, pantai, laut. Udara 
segar dan bebas. Anak kecil menyukai kebebasan. 
Hal yang kelak perlahan akan direnggut dan 
dicopot secara perlahan ketika setiap manusia 
tumbuh makin dewasa. 

Sebagai orang yang sejak kecil cukup dekat 
dengan laut, dengan alam, saya ingin sejak kecil 
Kali pun dekat dengan alam. Tapi itu tidak mudah. 
Dia lebih banyak main lego dan menonton YouTube. 
Apalagi sebentar lagi dia masuk sekolah dasar. Dia 
kurang berinteraksi dengan alam. Menjadi tugas 
kami sebagai orang tuanya untuk menyeimbangkan 
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itu semua. Alam bukan hanya kawan sejati. Tapi 
ibu yang lain. Ibu yang memberi udara segar dan 
aneka makanan. Ibu yang menyusui manusia dengan 
air inspirasi.
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Khitan

“PAK, KHITAN ITU APA?” tanya Kali sewaktu 
kami ajak datang ke acara khitanan Miko, anak 
Bang Nezar Patria.

“Mmm ... anu, khitan itu penisnya dipotong ....”
“Haaaah?!” Kali terkejut.
Diajeng langsung menyahut, “Mbok jangan bilang 

sadis gitu ....”
“Lha ya memang penisnya dipotong, kok,” jawab 

saya sambil agak bingung. Kok kayaknya memang 
sadis sekali definisi saya.

“Kali juga nanti penisnya dipotong?” Bocah itu 
mencecar.

“Ya, tapi tidak sekarang.” Saya mencoba 
menghindari dia ketakutan.
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“Itu kan pasti sakit ....”
Saya hampir menjawab seperti dulu Bapak saya 

menjawab: “Kayak digigit semut.” Tapi segera saya 
sadari bahwa Bapak saya bohong. Digigit semut 
apaan ....

“Ya sakit memang. Tapi nanti tiba saatnya Kali 
akan meminta sendiri untuk dikhitan.”

“Kenapa bisa begitu?”
“Karena semua kawan laki-lakimu sudah 

dikhitan.”
“Kenapa harus dikhitan?”
“Ayo berangkat. Telat nanti.” 
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Bangun Pagi

SEBAGAI SEORANG BAPAK, saya punya banyak 
kelemahan. Salah satunya: tidak sanggup 
membangunkan Kali dari tidur.

Sejak kecil sampai sekarang, saya punya persoalan 
dengan tidur. Bapak dan ibu saya seorang guru. 
Mestinya, saya dididik untuk tidur cepat. Tapi tidak 
dengan bapak saya. Sejak kecil, Bapak selalu bilang: 
jangan tidur terlalu cepat. Sejak itu pula, saya selalu 
tidur jauh lebih lambat dibanding anak-anak sebaya 
saya yang lain. 

Bahkan Bapak kerap mengajak saya ikut rapat 
di malam hari. Rapat apa saja. Saya terbiasa 
mendengar dan menyimak orang-orang melakukan 
rapat. Kadang saya tertidur pula. Salah satu tempat 
favorit saya adalah kolong kursi tempat Bapak saya 
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duduk. Saya hafal bentuk kursi di rumah-rumah 
tempat Bapak sering rapat.

Masalahnya, mungkin Bapak tidak sadar kalau 
saya tetap harus bangun pagi. Mungkin itu pula 
yang membuat saya tak begitu suka dengan sekolah. 
Seandainya sekolah dimulai pukul 09.00, bisa jadi 
saya suka.

Bapak saya nyaris tak pernah tidur malam. Dia 
mungkin tidur hanya 2 atau 3 jam saja. Beliau tidur 
sekira pukul 01.00, lalu bangun pukul 03.00 untuk 
salat malam, lanjut subuh. Lalu bekerja. Siang dia 
tidur sebentar. Sepulang mengajar.

Kali juga susah tidur cepat di malam hari. 
Sekalipun saya tidak mengajarinya. Maka kalau 
saya mesti diminta membangunkan dia dari tidur 
di pagi hari, saya tidak mau. 

Hari ini, Kali masuk SD. Hari pertama. Ibunya 
yang membangunkan. Kali berontak. Saya pura-pura 
tidur. Tidak tega. Tapi begitu dia sudah siap, saya 
ikut mengantarnya ke sekolah.

Dan begitulah Kali. Sekalipun memasuki situasi 
yang berbeda, lingkungan yang baru, saya tidak 
melihat dia ragu, malu-malu, apalagi gentar. Lempeng 
saja. Seakan dunia ini rata. Itu mungkin beda antara 
dia dan saya. Karena saya agak pemalu.

Selamat sekolah, Kali. Anggap itu tempat bermain 
yang baru.
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Sepatu

SUDAH HAMPIR DUA MINGGU Kali sekolah SD. 
Dia hanya punya sepasang sepatu. Itu pun sudah 
geripis. Jika dia berkumpul bersama teman-
temannya dan pandangan jatuh ke arah bawah, 
langsung terlihat hal mencolok: hampir semua 
memakai sepatu baru dan hanya satu yang kusam 
serta geripis. Sepatu Kali.

Sebagai orang tua, pikiran saya sering terganggu. 
Bukan sekali dua, saya menawari membeli sepatu. 
Bahkan dua kali sudah saya ajak Bocah itu ke toko 
sepatu. Hasilnya, dia hanya menggelengkan kepala. 
Ogah memilih. Kalau bepergian entah itu makan 
malam atau nonton, dia juga cuma mau memakai 
sandal jepit.



1 0

Saya kadang berpikir, kenapa saya yang repot 
memikirkan apa yang sebaiknya dipakai Kali? Toh 
dia merasa nyaman dan baik-baik saja. Tidak minder. 
Tidak ada perasaan lebih asor jika memakai sepatu 
butut di antara teman-temannya yang bersepatu 
bagus dan baru. Kenapa yang merasa tidak nyaman 
saya? Padahal kalau dipikir-pikir, penampilan saya 
di dunia sosial saya juga tak lebih dari penampilan 
Kali. 

Suatu saat Kali bicara agak serius di perempatan 
Kaliurang ketika kami bertiga habis pulang dari 
mal.

“Kadang menurut Kali, Bapak dan Ibuk itu aneh 
....”

“Kenapa, Nak?”
“Kenapa tadi Kali dibawa ke toko sepatu? Kan 

harusnya Kali dibawa ke toko mainan. Kali lebih 
suka mainan daripada sepatu.”
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Bahasa Inggris 

 

“BAPAK, KALI SLEEPOVER ...,” kata Kali kemarin 
sore sambil agak terengah-engah. Sore-sore biasanya 
dia memang main bersama teman-temannya 
sekompleks perumahan. Kadang main sepeda, main 
bola, perang-perangan, mobil-mobilan. Sesekali dia 
balik ke rumah untuk mengambil mainan atau 
minum air putih.

Saya yang sedang bikin kopi di dapur menyahut, 
“Ya, enggak apa-apa.” Dia memang paling dekat 
dengan salah satu temannya yang bersebelahan 
dengan rumah kami. Dave, namanya. Kali 
memanggilnya dengan: Kakak Dave. Usia mereka 
berdua terpaut hampir dua tahun.
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Kali mendekati saya yang kemudian hendak 
menikmati kopi sore. “Bapak, Kali sleepover ya ....”

“Iya. Enggak apa-apa. Kamu pasti kecapekan.” 
Kadang memang Kali begitu pulang sekolah tidak 
sempat tidur siang. Dan saya pun tidak mewajibkan 
tidur siang. Suka-suka dia.

Kali kemudian terlihat kluntrung-kluntrung 
masuk ke dalam rumah. “Bapak boleh enggak?” 
terdengar suara ibunya dari dalam rumah.

“Kayaknya boleh ...,” terdengar suara Kali. 
Sepertinya dia bingung.

Merasa ada sesuatu yang ganjil, saya masuk. 
“Ada apa?”

“Dia izin mau sleepover di rumah Kakak Dave,” 
jawab Diajeng.

Saya mikir. Terus saya cek Hp. Asem. Ternyata 
sleepover itu artinya menginap. Sementara saya 
mengira Kali laporan kalau dia ketiduran saat 
bermain di rumah Kakak Dave. Bahasa Inggris 
ketiduran: oversleep.

Agar tidak terlihat bodoh, saya langsung bilang: 
“Ya, tentu saja boleh, Kali. Kan Bapak tadi bilang 
‘ya’, bukan?”

Kali bersorak. Dia kemudian mandi. Lalu 
menyiapkan banyak mainan untuk menginap. 
Sleepover. Mbel.
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Pelajaran Bahasa Jawa

SAYA SENANG SEKALI, ada pelajaran bahasa Jawa 
di sekolah Kali. Sekalipun saya tahu, Kali nyaris 
tidak memahaminya. Dia lebih dulu bisa membaca 
huruf Hijaiyah dibanding huruf Latin sekalipun 
lebih dulu dan lebih intens mempelajari huruf Latin. 

Dia juga lebih cepat mempelajari bahasa Inggris 
dibanding bahasa Indonesia, padahal di rumah, kami 
biasa berbahasa Indonesia. Tapi jauh di dalam diri 
saya, saya tetap ingin Kali berbahasa Jawa. Apalagi 
dia tinggal di Yogya.

Barusan, Kali menunjukkan pelajaran bahasa 
Jawa yang diajarkan di sekolahnya kepada saya. 
Tentu saja sambil dia bilang, “Ini bahasa apa sih, 
Pak. Kali enggak ngerti ....”
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Perasaan saya campur-aduk. Antara pengin 
tertawa campur gemas. Itu bahasa saya. Bahasa 
yang ikut membangun cara berpikir dan cara saya 
di dalam memandang persoalan dan dunia. Dan 
cuma dikomentari, “Kali enggak ngerti ....”

Terus saya menemukan satu kata yang sepertinya 
salah tulis. Setahu saya, kata kitha yang tertulis di 
buku itu ditulis: kita. Kita sama seperti bahasa 
Indonesia: kita. Tapi kitha itu bahasa halus untuk 
menyebut kota (kutha).

Jika saya keliru, mohon dikoreksi.
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Ibuk Sakit

SEHABIS MAGRIB, saya berencana membawa Ibu 
Kali periksa ke dokter karena sudah dua hari ini 
demam. Kami punya tetangga seorang dokter. Ibu 
Milda, namanya. Biasanya kalau ibu Kali sakit, 
cukup bersanjang ke Dokter Milda. Tapi Dokter 
Milda barusan melahirkan sehingga tidak patut 
kami datang periksa ke dia.

Sore tadi, tanpa sepengetahuan kami berdua, Kali 
mendatangi rumah Dokter Milda. Sendirian. 
Mengetuk pintu. Setelah dibukakan, Kali langsung 
bilang, “Ibu Milda, Ibuk sakit.”

“Lho sakit apa, Mas Kali?” tanya Dokter Milda 
kepada Bocah enam tahun itu.
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“Kali enggak tahu sakit apa. Dia tiduran terus. 
Sama suaranya enggak keluar.”

Dokter Milda langsung mengontak ibu Kali me
ngabarkan hal itu.

Seorang anak, sekecil apa pun, punya cara untuk 
mencintai orang tuanya. Begitu juga Kali.

Terima kasih, Nak ....
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Keberatan

“BAPAK, KALI KEBERATAN ...,” kata bocah itu 
ketika saya menemani dia sarapan pagi tadi. Kata 
keberatan bermakna dia melakukan protes atau 
kritik.

“Kenapa, Nak?”
“Semalam, bantal Kali dipakai Bapak. Kali enggak 

pakai bantal, Bapak pakai dua bantal.”
Semalam saya demam. Badan menggigil. Bantal 

di kepala Kali lepas, jadi saya ambil begitu saja 
untuk saya pakai. Saya tidak merebutnya. Itu semua 
saya jelaskan kepada Kali.

“Jadi Bapak semalam sakit?”
Saya menganggukkan kepala.
“Sudah minum obat?”
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Saya menganggukkan kepala.
Tangan bocah itu langsung mengelus pipi dan 

kening saya.
“Semoga Bapak cepat sembuh ya ....”
Saya langsung mengambil tisu. Muka saya penuh 

putih telur dan roti. Asem.
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Leader 

 
SEMENJAK MASUK SD, Kali mesti tidur cepat. 
Pukul 20.00 paling lambat, Kali sudah masuk ke 
kamar, dikawal ibunya. Karena pagi benar, dia 
mesti berangkat sekolah. Saya tidak akan sanggup 
mengawal begituan, lha saya itu masih punya 
pikiran: sekolah bagus, enggak sekolah juga enggak 
apa-apa.

Maka ketika hari libur tiba, Kali benar-benar 
memanfaatkan jam tidurnya yang boleh molor. 
Kayak semalam. Ibunya sudah tertidur sejak pukul 
22.00, sementara Kali masih sempat menemani saya 
ngopi pukul 02.00. Kami berbincang berdua di 
dapur. Sudah seperti dua laki-laki dewasa.
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Hal yang selalu saya selipkan dari setiap obrolan 
bersama Kali adalah mencoba menanamkan jiwa 
kepemimpinan. Ini bukan soal memimpin. Namun 
elemen-elemen di dalam jiwa kepemimpinan itulah 
yang sangat penting: berani berkorban, kaya 
prakarsa, punya inisiatif, kemampuan menjaga 
amanah, keberanian mengambil risiko, bersabar 
dalam mengawal proses, tahu menempatkan diri, 
bisa menahan sifat tamak, menjauhi rasa mengambil 
keuntungan, dan lain-lain. Banyak sekali. Dan semua 
harus disampaikan dengan sabar, penuh cerita. 
Apalagi untuk anak seusia dia.

Tapi Kali sudah akrab dengan istilah leader, 
bahkan dia sudah bisa mendefinisikan sendiri leader 
menurutnya: seorang pemimpin yang baik tidak 
boleh selalu memimpin. Dia mencontohkan, dia bisa 
saja setiap hari memimpin berdoa atau mengambil 
snack untuk teman-temannya. Tapi itu tidak baik 
kalau dilakukan terus setiap hari. Dia harus memberi 
kesempatan teman-temannya untuk melakukan hal 
itu. Keren juga definisinya.

“Tapi menurut Kali, Bapak bukan leader yang 
hebat.”

Saya agak kaget, tiba-tiba dia mengkritik saya. 
Tapi saya harus mendengarkannya. “Kenapa, Kali?”

“Leader yang hebat itu kalau bangun pagi hari. 
Harus lebih pagi dibanding yang lain ....”
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“Bapak kan pagi baru tidur ....”
“Ya mulai besok harus tidur malam.”
“Bapak kan kerjanya malam ....”
Kali terdiam. Tiba-tiba dia memeluk saya. 

“Kenapa, Nak?”
“Kali sayang sama Bapak. Bapak tidur pagi pasti 

demi Kali, kan?”
Saya mau jawab: enggak juga, dari dulu Bapak 

susah tidur malam dan paling nyaman kerja malam. 
Tapi saya memeluknya erat.
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Kalimantan

SETIAP KALI PULANG 
SEKOLAH, kami selalu mem

biasakan bertanya dan memberi 
kesempatan kepada Kali untuk 

menceritakan apa yang dialami 
dan didapat Kali hari itu di sekolah. Apa saja. Apa 
yang dirasakan kalau terlambat, bagaimana kabar 
teman-temannya, kabar guru-gurunya, pelajaran 
yang diterimanya, dan lain-lain.

Kali kami biasakan menceritakan apa yang dia 
rasakan dan dihadapi. Kami membiasakan bocah 
itu untuk menemukan cara menceritakan apa yang 
ada di pikirannya. 
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“Di sekolah tadi, ada teman Kali yang selalu lupa 
nama lengkap Kali, Buk ...,” katanya kemarin saat 
kami jemput bersama lalu makan siang di salah satu 
warung langganan kami.

“O ya? Nama Kali kan mudah diingat?”
“Iya. Kali juga heran. Masak nama lengkap Kali 

menurutnya: Bisma Kalimantan.” Kali tertawa 
ngakak. Kami juga tertawa. “Kalimantan itu apa 
sih, Buk?”

Lalu ibunya menjelaskan apa itu Kalimantan. 
Salah satu pulau terbesar di Indonesia. Kali kemudian 
seperti berpikir, “Buk, sebetulnya Indonesia itu apa 
sih, Buk? Kali itu sering menyebut Indonesia tapi 
sebetulnya tidak tahu.”

“Itu negara kita?”
“Iya. Tahu. Tapi negara itu apa?”
Panjang ini ceritanya .... Ibunya memberi kode 

agar saya yang menjelaskan. Saya menggelengkan 
kepala. Susah menjelaskannya. Lagi pula, saya 
kekenyangan.
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Kecuali Ada Lego Baru

TADI PAGI, Kali ikut lomba deklamasi. Hanya dia 
satu-satunya yang masih duduk di kelas satu, 
sementara peserta lomba lain, ada yang kelas tiga 
dan kelas empat. Tapi Kali tak tampak grogi sama 
sekali. Santai saja. Datar. Dalam hal ini, mental 
bapaknya kalah.

Hanya dia agak capek karena nomor antrean 
pentasnya menjelang akhir. Begitu selesai lomba, dia 
mengekspresikan dengan salah satu cara yang khas: 
jalan ala penguin. 

“Kali dapat juara berapa?” tanya saya begitu dia 
sampai rumah.

“Kan Bapak yang bilang, juara itu enggak penting 
....”
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“Ya sudah, sekarang Kali antar Bapak ke bandara 
ya ....”

“Bapak mau ke mana?”
“Ke Bali.”
“Kali ikut doooong!”
“Ya jangan. Kali temani Ibuk di rumah.”
“Sepi kalau enggak ada Bapak ... kecuali ....”
“Kecuali apa?” saya bertanya tapi sudah menduga 

jawabannya.
“Kecuali ada lego baru ....”
“Sudah Bapak titipkan Ibuk uang untuk membeli 

lego baru.”
“Yesssss! Hidup Bapak! Muach!” Bocah itu 

langsung memeluk dan menghujani saya dengan 
ciuman.
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Musuh Wiro Sableng

KALI BIKIN ULAH LAGI. Dia meminjam kamera 
salah satu sahabat saya. Meminta diajari, lalu 
jeprat-jepret. Saya ketar-ketir. Kamera itu bisa saja 
jatuh atau terantuk benda-benda yang bisa membuat 
kamera itu rusak.

Tapi saya tak boleh menakut-nakuti bocah itu. 
Hanya sesekali bilang agar dia hati-hati. Sambil di 
dalam hati berharap tak terjadi apa-apa dengan 
kamera pinjaman itu.

Akhirnya Kali bisa saya bujuk untuk mengembali
kan kamera kepada pemiliknya. Selesai urusan? 
Belum. “Bapak, Kali pinjam kamera Bapak ....”

Terpaksa saya mengambil kamera dari dalam tas. 
Selesai? Belum. 
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“Bapak jadi musuhnya Wiro Sableng. Kali foto 
Bapak.”

Asem. Terpaksa saya berakting pendekar musuh 
Wiro Sableng. 
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Peci

KETIKA KALI pamit 
sekolah barusan, saya 
bertanya: Ada acara apa
di sekolah kok pakai peci?

Ternyata kata ibunya, sudah 
beberapa kali, Kali pergi ke sekolah dengan memakai 
peci. Maklum, saya sudah beberapa hari tidak ikut 
menyaksikan Kali sekolah sebab sedang di luar kota.

Saat saya bertanya, apa alasannya memakai peci? 
Kali hanya tertawa saja. “Biar makin mirip Bapak,” 
katanya.

Saya bingung. Saya jarang juga memakai peci. 
Mungkin hanya pas salat saja. Tapi mungkin waktu 
sesaat itu pula yang menarik hatinya.
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Tiba-tiba otak saya melayang. Membayangkan 
bagaimana para pendiri bangsa ini menggunakan 
peci sebagai salah satu identitas kebudayaan sebuah 
negeri yang menggeliat hendak merdeka saat itu.
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Belajar

SEMALAM, sewaktu saya berangkat keluar rumah 
untuk ngopi, Kali sedang belajar. Ketika saya 
pamitan, Kali bilang, “Bapak kalau Kali sedang 
belajar pasti pergi terus ....”

Sambil menahan tawa diprotes seperti itu, saya 
membalas, “Lha kamu setiap Bapak mau pergi, 
selalu belajar. Belajar kok enggak bosan-bosan ....”

Kali bengong. Dia tampak mencerna kalimat 
saya. Istri saya yang tampak merengut mendengar 
jawaban saya.

“Jangan terlalu sering belajar, Nak! Nanti kamu 
enggak lucu. Belajar terus, kapan mainnya!” ucap 
saya setengah berteriak sambil menutup pintu.
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Memasak Bersama
Ati Endah 

KETIKA NENEKNYA sedang mempersiapkan 
makan siang di rumah, mendadak Kali bilang kalau 
ingin memasak telur dadar. Saya juga agak kaget. 
Sesekali Kali memang beraktivitas di dapur. Kadang 
mencuci piring dan gelas, kadang ikut membantu 
ibunya menggoreng tempe. Tapi saya belum pernah 
menyaksikan Kali memasak dari awal hingga akhir.

Mulailah Kali bekerja. Adonan telur yang sudah 
dipecah oleh neneknya (Kali memanggilnya dengan 
‘Ati Endah’ dari istilah: Eyang Putri Endah), 
diaduknya. Digoreng. Lalu dimakan. 

“Besok Bapak dibikinin ya, Nak ....”
“Siaaaap, Bapak! Tapi Kali minta mainan ya ....”
Mainan, maneeeeeh ....
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Saling Memakan

SAYA SUKA main catur sejak kecil. Maka ketika 
Kali mulai main catur diajari neneknya, saya merasa 
senang sekali. Hampir setiap malam, Kali bermain 
catur. Walaupun masih ngawur. Masak pion bisa 
jalan kayak peluncur.

Tapi tetap saja kadang bikin pusing. Sebelum 
main catur barusan, dia tanya, “Ati Endah, kenapa 
sih main catur harus saling memakan?”

Saya pura-pura enggak dengar pertanyaan Kali.
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Kapak

KALI PAMITAN  pergi ke sekolah dengan 
menggenggam kapak maut naga geni 212 yang 
didapatnya semalam dari Om Dana. 

“Kok kapaknya dibawa ke sekolah, Nak?”
“Ya, nanti ditinggal di mobil Ibuk ....”
“Tinggal di rumah saja ....” bujuk saya.
“Jangan. Nanti kalau di tengah jalan ada Mahesa 

Bhirawa, Kali bisa kalah ....”
Film Wiro Sableng belum juga lenyap dari kepala 

Kali. Dia membangun fiksinya sendiri. Ya wis lah 
....
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Coki-coki

KISAH INI diceritakan oleh ibu Kali.
Kemarin ketika pulang sekolah, seperti biasa, 

Kali dijemput ibunya. Kali pamit sebentar ke toko 
sekolah. Ibunya melihat dari balik pintu. 

Kali mengambil beberapa penganan. Lalu dia 
mengeluarkan uang 500 rupiah. Bunda penunggu 
toko sekolah tentu tersenyum. Beliau bilang, uang 
Kali tidak cukup. Kali lalu mengurangi satu per satu 
penganan yang mau dibelinya. Tetap saja tidak 
cukup uangnya. Penganan paling murah seharga 
1000 rupiah. Bunda penjaga toko yang baik memberi 
Kali coki-coki seharga 1000 rupiah untuk Kali. Di 
saat itulah, ibu Kali masuk lalu membayar penganan 
yang diambil Kali.
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Bunda penjaga toko kemudian bercerita. Pada 
waktu istirahat, Kali masuk ke toko bersama 
beberapa temannya. Dia menyerahkan uang 10 ribu 
rupiah kepada Bunda penjaga toko lalu mempersilakan 
teman-temannya mengambil penganan. Bunda 
bertanya, “Kali kok malah enggak ambil?” 

Kali menggelengkan kepala. “Kata Bapak, leader 
jajannya belakangan.” Benar. Sepulang sekolah, Kali 
memang jajan. Tapi dia hanya tinggal punya uang 
500 rupiah.

Mendengar cerita itu, saya jadi terenyuh. Saya 
mengajak Kali ke minimarket dekat rumah. “Kali 
boleh pilih penganan yang Kali suka.”

Kali menggelengkan kepala. “Bapak, teman Kali 
memang Kali traktir coki-coki. Tapi epek-epeknya 
untuk Kali (epek-epek adalah mainan kertas di 
dalam coki-coki). Kalau Kali ambil coki-coki 
sekarang, yang mau makan coki-cokinya siapa?”

Saya terdiam. Lalu tertawa ngakak. 
Kowe paham critaku iki kan, Luuur?
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Jurnalistik

KALI IKUT KEGIATAN JURNALISTIK. Tentu saya 
kaget. Di antara daftar murid yang ikut, hanya dia 
satu-satunya yang duduk di kelas satu. 

Pelan-pelan saya tanya, “Kali, kenapa kamu ikut 
kegiatan jurnalistik?”

“Begini, Bapak. Bapak kan tahu kalau tulisan 
Kali tidak rapi. Jadi Kali ikut.”

Saya pura-pura manggut-manggut. “Menurut 
Kali, apa sih jurnalistik itu?”

“Itu supaya bisa menulis. Misal, kan Kali pengin 
jadi Youtuber maka Kali harus bisa menulis. Bapak 
lihat saja di Youtube, pasti ada tulisannya.”

Saya lagi-lagi pura-pura manggut-manggut. Dua 
jawaban yang agak enggak nyambung. 
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“Bapak, apa yang biasanya dipakai orang 
jurnalistik?”

“Buku untuk mencatat dan pensil.”
“Terus?”
“Itu saja sudah cukup.”
“Bapak ini gimana ... Kali kasih tahu ya, orang 

jurnalistik itu butuh kamera!” Saya mau membetulkan 
caranya kapan menggunakan kata jurnalistik dan 
kapan menggunakan kata jurnalis. Tapi saya 
urungkan. Saya juga mau menjelaskan bahwa jurnalis 
kadang tak perlu kamera. Tapi juga saya urungkan.

“Nah, Kali harus punya kamera,” kata bocah itu 
dengan mantap.

“Pakai saja kamera Hp, Nak ....”
“Enggak bisa. Kalau kamera Hp ntar ada yang 

nelpon, Kali enggak jadi motret. Terus, nanti Kali 
lebih suka main game di Hp. Bapak mau, Kali main 
game di Hp?”

Saya ketawa saja. Bisa aja. Untung saya punya 
kamera saku. Tapi tidak saya berikan ke dia. Belum 
tentu besok dia ingat.
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Buku Bikinan Kali

HARI INI, Kali agak batuk. Ibunya juga. Jadi saya 
memutuskan Kali tidak sekolah. “Itu keputusan 
bagus, Bapak ...,” kata Kali dengan mukanya yang 
sok tahu tapi bikin ketawa itu.

Dia lalu terlihat sibuk. Kemarin dia membuat 
buku. Ya, buku. Kertas dipotong, dikasih selotip. 
Lalu dikasih gambar. “Ini Kali jual untuk 
menyumbang Palu,” kata bocah itu dengan pede. 
Tapi buku bikinannya ilang. Ketelingsut entah di 
mana.

Pagi ini dia langsung sibuk. Ambil gunting, kertas, 
selotip, spidol, dan lain-lain. Kali sedang membuat 
buku lagi. “Ini nanti Kali jual untuk nyumbang lagi.”

“Siapa yang mau membeli?” pancing saya.
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“Banyaklah, kan Kali sudah sering jadi bahan 
cerita buku Bapak.”

Saya mengangguk-angguk. “Seandainya tidak 
laku?”

“Ya Bapak yang beli. Masak Bapak enggak mau 
membeli bikinan anak sendiri?”

Saya tertawa ngekek ....
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Bersin Berkali-kali

PAGI INI, Kali sentrap-sentrup. 
Dia memeluk sambil meminta saya 

menyentuh keningnya. “Bapak, 
Kali tidak sekolah ya ....”

“Kenapa, Nak?”
“Badan Kali enggak enak. Tuh kan agak panas 

kan?”
Agak semlenget sih .... “Ya, enggak usah sekolah. 

Sini ameng-ameng sama Bapak.”
“Nanti sore antar ke Dokter Juli ya?”
“Ya ...,” kata saya sambil memeluknya. Bocah 

itu lalu bersin berkali-kali. Tepat di muka saya. 
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Draw

MALAM INI, Kali mendapatkan pelajaran penting 
dalam bermain catur: draw. Alias: imbang.

“Jadi draw itu sebetulnya apa sih, Pak?”
“Tidak ada yang menang dan tidak ada yang 

kalah.”
“Kenapa bisa begitu?”
“Ya main catur itu, bisa menang, bisa kalah, dan 

bisa imbang.”
“Catur itu aneh!” 

jawabnya dengan kesal.
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Menjaga Ibu

IBU KALI SEDANG SAKIT. Tapi saya kepalang 
punya janji dengan banyak orang di Warung Mojok. 
Jadi harus membagi waktu. Persoalannya, saya 
juga berjanji mengajak Kali ke Warmo.

Kali tahu kalau saya orang yang sangat menepati 
janji. 

“Bapak sudah berjanji mengajak Kali ke Warmo 
...,” ucapnya dengan nada mengharap.

Saya duduk. Memeluknya. 
“Kali, Ibuk sedang sakit. Kita bagi tugas ya, Nak 

.... Kamu jaga Ibuk, Bapak kerja dulu ....”
“Bapak sudah janji,” Bocah itu mulai merajuk.
“Ya. Tapi siapa yang menjaga Ibuk?”
Anak itu diam. Lalu dia mengangguk. Kemudian 

mengantarkan saya ke pintu.
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Menjelang subuh, saya pulang. Ibu Kali sedang 
terbangun. Dia lalu bercerita kalau Kali menjaganya 
sepenuh hati. Menjelang tidur, Bocah itu berbisik 
di telinga ibunya: “Ibu cepat sembuh ya, jangan 
lama-lama sakitnya ya, biar kita besok bisa ke 
Warmo. Kan Kali mumpung masih libur ... Kali 
obati dengan doa ya ....” Lalu dia membaca doa, 
setelah itu ubun-ubun ibunya ditiup tiga kali.

Mendengar cerita itu, saya antara ingin tertawa 
sekaligus merasa terharu. Lalu saya cium kening 
bocah yang sedang tidur pulas itu. Terima kasih, 
Nak ....
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Pengin Disayang 

 
MENJELANG PUKUL 03.00 DINI HARI, Kali 
terbangun. Dia bilang lapar. Dia ingin makan tempe 
goreng. Tidak mau yang lain. Dan ada satu lagi: 
harus saya yang menggoreng tempe itu.

Beruntung ada cadangan tempe mentah di dapur. 
Saya bergerak cepat. Tempe saya iris kecil-kecil, 
sesuai ukuran yang disukai Kali. Langsung saya 
rendam ke dalam air garam. Tidak memakai bawang 
putih. Terlalu ribet. 

Setelah tempe matang, Kali mencicipinya. 
“Enak, Bapak ....”
Kali lalu makan. Tapi hanya dua iris kecil. 
“Kali sudah kenyang, Pak. Sekarang Bapak yang 

harus menghabiskan ....”
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Saya hafal betul hal ini. Ada saat Kali begitu 
ingin dibuatkan sesuatu dan harus saya yang 
membuatnya. Hampir selalu diminta di saat yang 
kurang tepat: kadang pas saya nglembur mengejar 
tenggat, pas dini hari saat saya mestinya menulis, 
atau saat-saat semacam itu. Seperti biasa pula, dia 
tidak akan menghabiskan permintaannya. Hanya 
semacam cara dari bocah kecil itu untuk mengerjai 
saya. Sebab saya paling tidak bisa mendengar dia 
bilang: lapar.

Tak lama kemudian, dia minta dikeloni. Sekian 
menit kemudian sudah tidur nyenyak.

Ya, begitulah ....
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Ada Kali yang Menemani

SALAH SATU kemampuan Kali yang sering 
membuat saya dan ibunya jengkel adalah 
membantah. Nyaris tidak ada yang tidak dia 
bantah. Sementara bantahan-bantahannya selalu 
berputar-putar sehingga sering menguras kesabaran 
kami.

Dini hari tadi misalnya, dia nglilir. Saya sedang 
lapar maka ke dapur, menghangatkan sayur. Kali 
ikut ke dapur. “Kali masuk rumah saja. Ini masih 
malam ....”

“Bapak kenapa di dapur?”
“Bapak lapar.”
“Kali juga lapar.”
“Kamu mau Bapak masakin apa?”
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“Enggak mau.”
“Lho kamu bilang lapar?”
“Lapar kan tidak harus makan.”
“Kan tadi waktu Bapak minta masuk kamar, 

tidur lagi, kamu bilang lapar?”
“Aku ingin menemani Bapak.”
“Bapak tidak perlu ditemani.”
“Bapak kenapa sih, ditemani anaknya kok enggak 

mau?”
“Bukannya enggak mau, tapi ini masih malam, 

Nak. Kamu mestinya tidur ....”
“Justru karena ini malam, Kali mau temani Bapak. 

Kalau siang, tidak Kali temani.”
Saya pun memutuskan diam. Setelah makanan 

matang, saya makan. Kali melihat saya makan, 
sambil mengambilkan air minum. “Minum, Pak. 
Jangan buru-buru makannya. Ada Kali yang 
menemani.”

Saya antara ingin tertawa, jengkel tapi juga 
terharu. 
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Menyembah Tuhan

KALI TIBA-TIBA MENDEKATI SAYA lalu memasang 
mimik serius. 

“Bapak, kenapa kita harus menyembah Tuhan?”
Saya yang sedang asyik menulis tentu saja kaget 

dengan pertanyaan itu. Tapi cepat saya antisipasi. 
“Karena Tuhan yang menciptakan kita. Jadi kita 

harus menyembah Tuhan.”
“Terus kenapa Tuhan menciptakan kita?”
Ini baru persoalan. Saya mau jawab panjang tapi 

ini anak masih SD kelas satu. Saya hampir saja 
menjawab dengan becanda, “Coba tanya Tuhan 
sana, mana Bapak tahu?” Tapi jawaban itu saya 
urungkan. Khawatir Kali kecewa dan dia berpikir 
bapaknya tidak serius menanggapi pertanyaannya.
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“Kali mau main catur sama Bapak?”
Dia melompat. “Mau, Paaaak!”
Alhamdulillah ....
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Subuh 
 

DUA KALI, Kali mengajak saya salat Subuh 
berjemaah di masjid dekat perumahan kami. Subuh 
adalah jam termalas saya. Bukan karena belum 
bangun tapi justru karena saat hampir tidur. 

Saya biasa tidur pagi. Pukul 06.00 atau pukul 
07.00. Subuh adalah saat terakhir saya menguras 
energi, kadang membuat tulisan terakhir, kadang 
bikin analisis masalah yang dihadapi oleh lembaga-
lembaga di mana saya terlibat. Tapi paling sering 
saya gunakan waktu antara subuh sampai pagi 
untuk belajar. Saya memang sudah tidak sekolah 
lagi tapi bukan berarti saya berhenti belajar.

Tapi semalas apa pun ajakan Kali untuk salat 
Subuh, tetap saya sambut dengan gembira. Saya 
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tidak akan menuliskan soal dimensi spiritual. Karena 
itu sifatnya sangat personal. Bagi saya, kebersamaan 
seorang anak dengan bapak, di waktu yang hening, 
adalah kebersamaan yang akan selalu dikenang.

Waktu saya masih sekecil Kali, karena suka 
memelihara ikan sungai di bak mandi, suatu malam 
Bapak mengajak saya mencari ikan di sungai kecil 
di belakang rumah kami. Pengalaman itu, mungkin 
tak lebih dari 5 kali kami lakukan berdua. Tapi 
sampai sekarang menjadi salah satu kenangan indah 
masa kecil saya. Atau ketika saya kelas 2 atau kelas 
3 SD, diajak mencari belut di malam hari berdua 
dengan Bapak. Itu juga pengalaman masa kecil yang 
terasa begitu dekat.

Bapak saya mengajarkan banyak hal di saat kami 
sedang berdua seperti itu. Dan kami punya kedekatan 
yang agak ganjil karena setelah saya beranjak 
dewasa, Bapak seperti menaruh rasa hormat kepada 
saya sebagai sesama laki-laki. Saya tak begitu tahu 
alasannya. Tapi begitulah yang saya rasakan.

Pergi ke masjid berdua di waktu subuh, dan Kali 
yang biasanya malas bangun pagi yang justru 
mengajak saya, mungkin kegiatan yang sederhana. 
Tapi saya punya pengalaman masa kecil, hal 
sederhana seperti inilah yang terus tumbuh dalam 
ingatan. Kuat mengakar di dalamnya.
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Kopi 

 
SUBUH TADI, saya kehabisan kopi. Karena masih 
menyelesaikan banyak kerjaan dan hujan turun 
cukup deras, saya ngoreti kopi di lodong. Hasilnya, 
setengah cangkir kopi yang lumayan.

Pagi tadi, sehabis menyelesaikan satu kerjaan dan 
hendak beralih ke kerjaan selanjutnya, saya pergi 
ke dapur. Mau rehat sejenak, minum kopi sambil 
udud. Lho, cangkir saya yang masih ada isinya 
beberapa seruput lagi, lenyap. Ibu Kali telah mencuci 
bersih cangkir itu. Saya jengkel sekali.

Saya memutuskan keluar rumah untuk membeli 
kopi bubuk, menembus hujan. Tepat di saat itulah, 
Kali pamitan hendak pergi ke sekolah. Karena masih 
jengkel, saya agak tidak merespons dengan baik.
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Kali langsung memprotes. “Lho Bapak kok kayak 
marah sama Kali?” 

Deg! Mak tratab. Saya sadar telah melakukan 
hal yang keliru. Segera saya memeluk Bocah itu.

Sepanjang perjalanan menembus hujan mencari 
minimarket yang buka, saya kepikiran terus. Apa 
salah anak itu? Dia tak bersalah apa-apa soal kopi 
saya. Dia tidak minum kopi. Ibunya juga maksudnya 
pasti baik. Ada gelas yang kopinya hampir habis. 
Wajar kalau dicuci. Sebab saya jarang sekali 
kehabisan kopi. Tandon kopi saya banyak sekali, 
dan biasanya kalau mau habis, saya nyetok banyak 
kopi.

Akhirnya saking menyesal karena berlaku tak 
adil pada Kali, saya mampir ke warung gudeg. 
Makan. Biar tenang. Lanjut membeli kopi bubuk.

Maafkan saya, Nak ....
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Main Catur

SAYA BERUSAHA mendekatkan Kali dengan 
permainan catur. Sepertinya dia juga jatuh hati 
pada permainan yang mempertaruhkan banyak hal 
dalam pikiran dan mental kita ini.

Sehari sekali, minimal dia dua kali menyaksikan 
saya bermain catur di Hp. Setelah itu dia yang main. 
Jatahnya sebetulnya juga hanya dua kali, kecuali 
hari libur. Tapi dia biasanya ngotot hingga main 
sampai 5 atau 6 partai.

Jika di pagi hari dia susah bangun tidur, saya 
punya kiat mutakhir yang cukup cespleng. Saya 
bermain catur di sampingnya, sambil mengeluarkan 
suara yang menunjukkan saya sedang bermain catur. 
Biasanya dia langsung bangun. Tapi ya itu .... 
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Mestinya dia bangun lalu mandi. Terus berangkat 
sekolah. Sekarang enggak, dia memang cepat bangun, 
tapi minta main catur dulu. Tetap saja selalu hampir 
telat masuk sekolah ....
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Dunia yang Digeluti
Orang Tuanya

SEMALAM, Kali susah makan. Enggak mau makan. 
Sebetulnya ini hal yang biasa saja. Tapi karena 
ibunya kecapaian, saya mencoba mencari cara. 
Akhirnya saya ajak dia keluar rumah: “Bapak akan 
mengajak Kali ke kantor Drono, ya .... Ketemu 
om-om yang sedang bekerja.”

Kali langsung girang. 
“Tapi janji ya, kalau sudah sampai sana, Kali 

harus makan.”
“Siap, Bapak!” Kali berjanji dengan semangat.
Sejak kecil, saya membisakan Kali tahu apa 

pekerjaan bapaknya. Saat saya menulis pakai laptop, 
saya sering menunjukkan kepadanya beginilah 
kerjaan bapaknya: menulis. Ketika saya berpindah 
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menulis dari laptop ke Hp, saya juga sering 
memberitahu dia. Kali tahu kalau bapaknya tak 
suka main game di Hp, kecuali main catur. Itu pun 
sehari paling hanya 4 atau 5 partai. Tidak lama.

Saya juga sering mengajaknya ke kantor Besi 
tempat teman-teman Mojok dan Mojok Store 
bekerja. Dia sangat menikmati kalau berada di sana. 
Mungkin karena kantor itu ada banyak orang. 

Kali jarang saya ajak ke kantor Drono, tempat 
Buku Mojok berkantor. Maklum, saya sendiri juga 
jarang ke sana. Padahal kantor itu dekat sekali 
dengan rumah. Paling tidak sampai 10 menit naik 
sepeda motor. Jaraknya hanya 2 km. Sebab kantor 
itu penuh tumpukan buku sehingga kalau saya mesti 
rapat dengan teman-teman Buku Mojok, lebih 
banyak di luar.

Semalam Kali sangat menikmati bersama om-
omnya yang sedang ngelembur mbungkusi paket 
Harbolnas dan menginput data. Dia pun memenuhi 
janjinya untuk makan. Habis itu mencuci sendiri 
peranti makannya.

Pendidikan awal yang saya kira penting bagi 
seorang anak adalah dia tahu apa pekerjaan orang 
tuanya. Penting bagi petani untuk mengajak anaknya 
ke sawah, peternak ayam mengajak anaknya ke 
kandang, aktor teater mengajak anaknya pergi ke 
tempat latihan, dan lain-lain. Dan saya menekankan 
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itu sejak Kali belia. Bukan agar dia menulis. 
Melainkan agar dia mengerti dunia yang digeluti 
orang tuanya.
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Ruwet Sekali

BAPAK, Kali mau tanya ...,” ujar anak itu ketika 
saya sedang menyesap kopi dan merokok di 
halaman belakang rumah. Saya segera mematikan 
rokok lalu masuk ke dalam rumah.

“Bapak, kenapa sih kalau ada anak membeli 
mainan, kok orang tuanya yang keberatan?” tanya 
Kali mencecar sebelum saya sempat duduk.

“Soalnya kan yang punya uang orang tuanya,” 
jawab saya agak spontan.

“Enggaaaak! Ini yang punya uang Kali sendiri. 
Pas Kali mau membeli mainan, Ibuk keberataaaan 
....”

“Mungkin belum saatnya Kali punya mainan 
baru ....”



6 0

“Itu kan menurut Ibuk, menurut Kali kan enggak.”
“Ya mainan Kali memang sudah banyak.”
“Itu menurut Bapak. Menurut Kali enggak. Yang 

tahu mainan siapa? Kali atau Bapak atau Ibuk?”
Saya diam.
“Kali kan yang tahu soal mainan. Memang Bapak 

dan Ibuk tahu kartu Mobile Legend itu ada berapa? 
Enggak tahu, kan?”

Saya diam saja. Kenapa hal sederhana mendadak 
ruwet sekali ya ....
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Setiap Kali
 

SETIAP KALI TERTIDUR, setiap menatapnya, saya 
pun tak tahan untuk memeluknya, menciuminya, 
lalu mengembalikannya ke keadaan yang lebih 
aman agar tidak terjatuh dari tempat tidur, saat 
itu pula ada banyak hal yang hinggap di kepala 
saya. Saya sering merasa masih kurang sebagai 
seorang bapak. Kurang bijak, kurang cermat, dan 
kadang masih sering marah. Padahal dia masih 
kanak-kanak. Tumbuh dengan dunianya yang serba 
nakal, ingin tahu, membangkang, dan mau menang 
sendiri. 

Kalau kata Gus Baha’, banyak bapak yang sering 
tidak berkaca, anak mereka adalah cerminan diri 
sendiri. Ingin anaknya saleh, padahal bapaknya 
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mbejujak. Ingin anaknya pintar, padahal bapaknya 
tak pernah berusaha meninggalkan zona goblok. 
Ingin anaknya berprestasi padahal bapaknya 
oportunis sejati. Ingin anaknya jadi orang besar 
padahal bapaknya berjiwa kerdil. Segala apa yang 
diimpikan para bapak yang enggan dicapai, atau 
mustahil dicapai, tiba-tiba dibebankan kepada para 
anak. Hasilnya adalah anak-anak yang tumbuh 
dengan terlalu banyak beban.

Padahal dunia anak adalah dunia bermain. Dunia 
mengembangkan imajinasi. Bukan saat mereka 
menggotong beban berat impian orang tuanya.

Setiap Kali tidur, saya selalu ingin memeluknya. 
Meminta maaf. Mungkin saya masih bagian dari 
kebanyakan bapak yang ingin anaknya hebat tanpa 
pernah terlebih dulu mengubah
diri sendiri menjadi manusia 
yang lebih baik lagi.
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Dompet
 

KEMARIN, kedua orang tua saya ke Yogya. Kali 
senang sekali. Saking senangnya, Kali memberi 
uang masing-masing 10 ribu rupiah kepada Akung 
Amin dan Ati Endahnya. Dari situlah, persoalan 
dompet ini mengemuka.

Ketika Kali memberi uang pecahan 10 ribu 
sebanyak dua buah dari dalam dompetnya, ibunya 
melihat ada uang 50 ribu rupiah beberapa lembar. 
Kemudian dia bertanya kepada saya, diam-diam, 
apakah pernah memberi Kali uang saku 50 ribu?

Saya menggelengkan kepala. Paling banter saya 
ngasih uang saku Kali sebanyak 20 ribu. Itu pun 
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hanya dua kali. Selebihnya normal saja. Kalau tidak 
5000 ya 4000. Lalu dari mana Kali punya uang 
banyak di dompetnya?

Ibunya lalu menyita dompet Kali. Tapi tak berhasil 
membujuk anak itu membuka suara, dari mana bisa 
mendapatkan uang itu. Jawabannya macam-macam. 
Bikin pening.

Semalam, saya mengajak Kali main kartu sambil 
bercanda. Kami tertawa cekikikan. Dia saya gendong. 
Lalu di sela candaan itu, saya bertanya kepadanya. 
“Kali, kok bisa sih kamu punya banyak uang di 
dompet?”

Kali tertawa malu-malu. 
“Kali bilang ke Bapak dong, dari mana duit itu?”
“Tapi Bapak jangan ngomong ke Ibuk ya?”
“Ya.”
“Janji?”
“Ya, Bapak berjanji.”
“Kali ambil uang dari dompet Bapak. Kan dompet 

Bapak ditaruh di meja. Uangnya banyak. Kadang 
Kali ambil ....”

“Kenapa Kali mengambil tidak minta izin?”
“Kalau minta izin pasti tidak Bapak izinkan.”
“Terus untuk apa uang sebanyak itu?”
“Tidak untuk apa-apa. Kali hanya ingin 

menyimpannya saja. Kali ingin nanti punya uang 
banyak sehingga enggak perlu kerja ....”
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Saya hampir ketawa. Tapi saya tahan. Anak itu 
lalu melanjutkan, “Bapak kenapa sih, punya uang 
sudah banyak kok masih bekerja? Kita kan bisa 
main catur, main 41 (kartu, maksudnya), pergi ke 
Bali, pergi ke Rembang.”

Saya hanya nguyel-uyel rambut bocah itu dengan 
kasih sayang. Ah, seandainya hidup sesederhana 
pikiran Kali, alangkah nikmatnya hidup ini. Enggak 
perlu kerja. Main belaka. Uang habis tinggal ambil 
di ATM. Tanpa perlu tahu dari mana uang di ATM 
itu berasal ....
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Toleransi

KEMARIN, Kali kami titipkan ke tetangga karena 
kami berdua harus menunggui ibu saya yang sedang 
di rumah sakit. Kebetulan tetangga kami punya 
anak yang usianya 2 tahun lebih tua dari Kali. 
Mereka berteman baik.

Setiap 10 atau 15 menit sekali, tetangga kami 
mengabarkan apa saja yang dilakukan Kali dan 
anaknya. Salah satunya: Kali salat Magrib. 

Tetangga kami beragama Katolik. Kami tidak 
memintanya agar mengingatkan Kali untuk salat. 
Tapi justru dia yang mengingatkan Kali.

Kami tidak mengajari hal yang ndakik-ndakik 
soal toleransi kepada Kali. Ya semampu kami. Sebisa 
yang diterima anak seusianya. Selain menghormati 
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keyakinan orang lain, kami juga menekankan agar 
tidak pernah merasa sungkan jika tiba saatnya 
beribadah. Toleransi bisa berjalan dengan baik kalau 
kita tidak punya rasa sungkan atau rasa tak enak 
untuk mengekspresikan atau melakukan ibadah 
sesuai keyakinan kita.

Kalau saya sedang di Bali, saatnya salat ya salat. 
Toleransi bukan berarti tidak melakukan laku ibadah 
yang kita yakini. 

Kali dan sahabatnya yang tetangga kami bergaul 
dengan baik. Di antara semua persoalan toleransi 
yang sedang dianggap masalah, ada saatnya untuk 
tetap menatap sekeliling dengan optimistik dan rasa 
hangat. Ciptakan lingkungan kecil yang saling 
toleran. Di lingkungan perumahan, lembaga, tempat 
kerja, dan lain-lain. Kalau semua melakukan langkah 
kecil itu, semua akan lebih baik lagi. Tidak ada satu 
pun orang waras yang ingin mewariskan kebencian. 
Kita tidak ingin anak cucu kita menjadi pembenci, 
pemarah, dan perusak. 

Selamat hari Natal, Kawanku. Semoga Anda 
makin bahagia dan sejahtera. Salam hangat ....
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Om Dana

KALI GAMPANG AKRAB dengan orang, terutama 
teman-teman saya. Salah satu dari mereka adalah 
Dana. Kali memanggilnya dengan: Om Dana.

Dana berasal dari Nabire, Papua. Mamanya dari 
Waropen, papanya dari Bali. Dana anak yang kreatif. 
Dia seorang desainer grafis yang kerja di Gardamaya. 
Selain itu, Dana pintar main gitar, menyanyi, 
memotret, bikin video dan lain-lain. 

Kali tertarik sama Dana ketika masih TK, dia 
mau manggung dengan lagu dan tarian “Sajojo”. 
Dana hafal lagu itu, lalu kalau Kali sedang di kantor 
Mojok.co dia dilatih Dana. Kebetulan kantor 
Gardamaya dan Mojok memang jadi satu. Beda 
lantai saja.
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Seminggu lalu, Dana pamit pulang. Dia anak 
tunggal. Mesti balik ke Nabire, dan mempersiapkan 
sekolah S-2. Begitu saya kasih tahu kalau Dana mau 
balik ke Nabire, Kali menangis. Hampir saban hari 
dia minta dipertemukan dengan Dana. Akhirnya 
dua malam lalu, Kali bertemu dengan Dana di 
Warung Mojok. Mereka berpelukan erat. Tak lama 
kemudian main catur berdua.

Tentu saja Kali yang menang.
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Diurus Kali

HARI-HARI INI adalah hari-hari berat bagi keluarga 
kami. Ibu dirawat di Sardjito, dan setiap hari adalah 
detik-detik yang lambat dan mencekam. Setiap kali 
mengunjungi Ibu di rumah sakit, saya hanya bisa 
menundukkan kepala. Rasanya tak sanggup 
memandang tubuh yang ringkih penuh selang dan 
infus di sekitar orang yang saya cintai itu.

Diajeng lebih sering yang datang ke rumah 
sakit. Dia tahu saya. Dia tahu saya hampir tidak 
bisa mikir kalau Ibu sakit. Berhari-hari saya tak 
bisa tidur. Sebentar-sebentar bangun, menelepon 
Bapak yang menunggui Ibu di ICCU. Perkembangan 
Ibu naik turun. Tidak stabil. Karena itu pula 
informasi dari pihak rumah sakit juga seakan 



 7 1

tidak pasti. Kadang kesehatan Ibu membaik. 
Kadang ngedrop.

Fajar tadi, saya menelepon Bapak dan ada kabar 
gembira. Kesehatan Ibu membaik. Tidak perlu diberi 
alat pacu jantung di tubuhnya. Saya lega. Bahkan 
menangis. Apalagi mengingat di dada Ibu sudah ada 
katup jantung buatan yang ditanamkan sejak tahun 
2012 silam. Untuk pertama kalinya setelah 8 hari 
saya bisa tertidur pulas.

Tapi pukul 9 saya terbangun. Kali membangunkan 
saya. Di sebelah saya ada tulisan besar dari papan 
belajar Kali. Ditulis oleh Diajeng: “Ibu dioperasi siang 
ini, aku bangunin enggak bangun-bangun.” Membaca 
tulisan itu, saya langsung lemas. Bangkit dari tempat 
tidur gliyengan, lalu ambruk ke tempat tidur lagi. 
Kali segera merawat saya. Dia tahu, di rumah hanya 
ada saya dan dia. Ibunya ke rumah sakit. 

Kali mengambilkan air minum. Mengelus 
punggung saya. Dan mengusap air mata saya. Setelah 
sejenak bisa menguasai diri, saya menelepon Bapak. 
Tapi tak begitu jelas. Atau saya yang terlalu capek.

Diajeng tiba di rumah sakit. Dia mengabari 
operasi tetap jalan. Hanya belum jelas kapan. Saya 
hanya bisa diam. Hanya ingat Kali belum makan. 
Lalu saya sodorkan Hp yang ada aplikasi Gojeknya. 
Anak itu dengan cekatan memesan makanan, 
berkomunikasi dengan driver ojol-nya. 
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“Bapak mau pesan apa?” tanya Bocah berusia 6 
tahun itu.

“Kopi saja,” jawab saya masih lemas. Bocah itu 
lalu memencet-mencet Hp. Dia memantau sampai 
si driver ojol datang.

Hari ini, untuk pertama kalinya, saya benar-benar 
diurus Kali. Terima kasih, Nak.
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BAB II

Mengikat
Kenangan
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Telat

SUDAH BEBERAPA MINGGU INI, Kali punya 
perilaku agak ganjil. Dia tiba-tiba tidak suka 
menonton film di bioskop.

Tentu ini mengherankan bagi saya. Karena 
biasanya bocah itu sangat antusias menonton film, 
bahkan beberapa film ditonton lebih dari sekali. 
Saya tertarik untuk mencari tahu apa sebabnya. 

Ternyata, Kali tidak suka menonton film di 
bioskop karena sebelum penayangan, diputar 
beberapa trailer film. Celakanya, trailer yang diputar 
itu banyak berisi film-film horor. 

“Memang sih, Kali bisa tutup mata Kali. Tapi 
tetap saja telinga Kali denger, Pak ...,” ungkap Bocah 
itu dengan polos.
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Walhasil sekarang ini, kami kalau menonton film 
harus dalam kondisi telat. Kami harus menunggu 
film diputar dulu baru masuk. Padahal salah satu 
hal terbaik di film, sebagaimana di sastra, adalah 
opening. Akhirnya saya pun merelakan satu babak 
penting itu terlewat demi Kali.

Mau gimana lagi ....
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Bosan Sekolah

DENGAN BAJU KAUS YANG KEGEDEAN, Kali 
siap pergi ke sekolah. Sebelum pergi, dia masih 
sempat berbisik kepada saya, “Bapak, Kali bosan 
sekolah ....”

Ya, mau gimana lagi, Nak .... Batin saya. Rutinitas 
yang dilembagakan memang kadang menyiksa. Tapi 
kalau dihikmati, mungkin juga ada maknanya. 
Mungkin. Yang jelas, sejak kecil saya juga bosan 
sekolah. Tapi saya menjumpai beberapa kawan saya 
suka sekali dengan sekolah. 

Suka atau tidak. Tetap harus sekolah. Bahkan 
belajar di rumah pun tetap diberi nama: home 
schooling.
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Sering Menang 

SAYA MENGALAMI MASA KECIL yang keberadaan 
kita di lingkungan ditentukan oleh beberapa hal. 
Misal: kepintaran bermain sepak bola; jago 
memancing ikan dan belut; atau selalu memenangi 
permainan seperti adu layang-layang, kelereng, 
atau judi umbul (gambar di kertas yang dipotong-
potong).

Saya tidak pintar semua itu. Pas-pasan lah. Jadi 
di lingkungan pertemanan saya tak begitu dianggap 
hebat. Dari sekian permainan, saya paling suka main 
umbul gambar. Dari situ kelak, ketika remaja, saya 
suka main judi. Hanya saja saya enggak jago-jago 
amat.
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Waktu saya kecil, saya selalu takjub dengan teman 
saya yang selalu menang jika main umbul gambar, 
mulai dari tekpo sampai kar-karan. Mereka yang 
punya umbul gambar banyak, biasanya menjual ke 
anak lain. Saya sering membeli dari teman saya 
untuk dipertaruhkan lagi.

Bapak saya paling marah kalau saya ketahuan 
main tekpo. Karena baginya itu bagian dari judi. 
Kalau adu layang-layang tidak dianggap judi. Jadi 
kalau main tekpo, saya sembunyi-sembunyi.

Sekarang, ada permainan mirip umbul gambar 
itu. Kali juga suka. Cuma cara mainnya berbeda. 
Kali juga kadang taruhan sama teman-temannya, 
yang kalah kartunya diambil yang menang.

Kali pernah tak mau memainkan permainan itu 
karena yang bermain lebih sering anak kelas 4 atau 
5. Saya lalu membujuknya agar dia berani. 

“Kalau kalah, Bapak belikan. Kalah 10, Bapak 
belikan 20. Kalah 20, Bapak belikan 40. Pokoknya 
berapa Kali kalah, Bapak belikan dua kali lipat.”

Mulai saat itu, Kali berani bermain melawan 
kakak-kakak kelasnya. Dan dia sering menang. 
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Ke Jakarta

HARI INI Kali plesir mengunjungi ibu 
kota, ketemu dengan Eyang Dad dan 
Ageng Nuk-nya (orang tua ibunya). 
Tentu saja juga akan bertemu dengan 
sepupu-sepupunya. Bapaknya di Yogya 
nungguin Ati Endah (ibu saya) yang 
masih harus tinggal di Yogya.

Pagi-pagi dia sudah semangat mandi, 
tak seperti biasanya jika akan 
berangkat sekolah. Blas 
tidak mbrengkel. Thas-
thes. Masuk Gocar, sam
pai lupa memeluk dan 
salaman dengan saya. 
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Menurut ibunya, begitu sampai bandara langsung 
ke toko buku kesukaannya. Mencari buku? Tentu 
saja tidak. Dia memelototi mainan. Untung saya 
tidak ikut. Kalau saya ikut, barang satu dua mainan 
pasti kebeli. Karena saya susah sekali menolak 
permintaannya. 
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Menemui Om Pilot

BEGITU PESAWAT MENDARAT DI YOGYA dan 
penumpang keluar, Kali mendekati pramugari. 

“Tante, apakah saya boleh menemui Om Pilot?”
Ibunya kaget dengan spontanitas Kali. 

Pramugarinya segera menjawab, “Sebentar ya, Dik. 
Tante minta izin dulu ....” 

Sang Pramugari kemudian masuk ke dalam ruang 
kokpit. Tidak lama kemudian dia keluar, tersenyum, 
lalu bilang kepada Kali, “Yes, you may, Dear ....”

Kali girang bukan kepalang. Dia lalu masuk ke 
ruang kokpit. Kemudian dia ngobrol asyik dengan 
sang Pilot.
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Enggak Usah Sekolah

KETIKA SAYA hendak berangkat jalan pagi, 
mendadak Kali terbangun dari tidur. “Bapak mau 
ke mana?”

“Jalan pagi,” ucap saya sambil mengenakan 
sepatu olahraga.

“Kali ikut!” Bocah itu langsung membuntuti saya. 
Seperti biasa, ibunya, neneknya, dan saya, tak bisa 
mencegahnya. Dia pun ikut saya menjalani rutinitas 
jalan pagi.

Di satu sisi saya senang karena kami berdua bisa 
bercengkerama di alam bebas sambil jalan kaki. 
Tapi di sisi lain, saya khawatir dia kecapaian lalu 
punya alasan untuk tidak sekolah.
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Kali ini rute yang saya ambil lain lagi. Saya keluar 
dari perumahan menuju Jalan Kapten Hariyadi. 
Belok kiri menyusuri jalan itu. Berhubung banyak 
kendaraan besar melewati daerah itu, maklum 
sedang ada pembangunan jalan di perempatan 
Ringroad Kaliurang, segera saya mengubah arah 
masuk ke perkampungan. Ternyata di sana ada 
banyak nama jalan yang diambil dari nama-nama 
Walisongo. Jadilah Kali berpose di plang-plang jalan.

Kami memasuki Jalan Damai. Jarak yang lumayan 
jauh. Saya mulai berkeringat. Kali tetap santai. Dan 
benar, mendekati perumahan tempat kami tinggal, 
Kali bertanya, “Bapak, sekarang jam berapa?”

“Jam 06.18.” Lumayan juga batin saya. Hampir 
satu setengah jam kami berjalan.

“Waduh, bagaimana kalau kita jalan lagi, Pak?”
“Kenapa, Nak? Bapak belum boleh terlalu capek 

jalan kaki. Dan kamu harus siap-siap sekolah.”
“Ya itulah maksud Kali. Kalau kita pulang, Kali 

belum terlambat sekolah. Pasti disuruh Ibuk mandi. 
Kalau kita pulang jam 7, Kali kan terlambat sekolah.”

“Terus?”
“Kalau terlambat, kan Kali bisa bilang kalau Kali 

enggak usah sekolah.”
“Enak aja. Ayo cepat!” ucap saya sambil 

melangkah bergegas menuju rumah.
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Sebagaimana Bapaknya, 
Begitulah Anaknya

INI ADALAH KALI PERTAMA Kali mendaki 
gunung. Mendaki gunung yang mendekati makna 
sebenarnya sesuai dengan konteks umurnya. Dia 
mengatasi sendiri rasa takutnya, meluapkan 
keriangannya, memperhatikan bagaimana menapaki 
tangga demi tangga, bebatuan demi bebatuan, dan 
lain-lain. Sesekali dia saya bantu. Tapi dia malah 
enggak tampak lelah. Dia mau tancap terus, 
sementara saya malah krenggosan. Sesekali minta 
berhenti untuk istirahat.

Dia yang tak pernah mengatasi rasa takut, hanya 
dihadang oleh batas dan bayang-bayangnya sendiri. 
Batas dan bayang-bayang yang memiskinkan 
imajinasinya.
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Selalu ada hadiah yang indah untuk mereka yang 
berani. Di hal apa pun. Di persoalan apa pun.

Kali tampak senang berlarian di sawah. Dia 
menikmatinya. Lalu merajuk: “Pak, minta dibelikan 
sawah dan kambing ....”
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Mengubah Cita-cita

BANGUN TIDUR TADI PAGI, tiba-tiba Kali minta 
gendong saya. Wah, ada apa kok tumben? Biasanya 
dia ngek-ngok, bermalas-malasan bangun tidur. 
Begitu saya gendong sebentar, Kali memeluk saya 
sambil berbisik, “Bapak, boleh enggak anak kecil 
mengubah cita-cita?”

“Boleh ....”
“Kali tidak pengin lagi punya cita-cita jadi 

tentara.”
“Terus pengin jadi apa?”
“Jadi penulis kayak Bapak.”
Saya tertawa.
“Kalau jadi penulis boleh enggak rajin sekolah 

kan?”
Saya ngakak. Saya tahu apa maksudnya.
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Pengin Jadi Youtuber

PAGI YANG SELALU MENYENANGKAN. Kali 
pamit pergi ke sekolah ketika saya sedang 
beraktivitas jalan pagi.

“Pak, Kali pengin jadi Youtuber ....”
“Ya, Bapak lagi mencari tukang edit videonya.”
“Kali mau jadi Youtuber kok dicarikan tukang 

edit video sih?”
“Ya, Youtube kan butuh kamera untuk ngesyut 

kamu, terus butuh diedit. Baru 
diunggah ke Youtube.”

“Enggak usah. Pakai 
Hp saja kan bisa.”

“Lha mau pake Hp 
pun harus diedit.”

“Diedit itu apa?”
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“Dibikin supaya lebih bagus.”
“Kalau bagus ada yang nonton?”
“Banyak.”
“Kalau banyak yang nonton dapat uang?”
“Dapat dong ....”
“Kalau Kali sudah dapat uang berarti enggak 

usah sekolah lagi kan?”
“Sudah sana, nanti terlambat ...,” kata saya sambil 

menahan tawa.
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Batuk 

TADI PAGI, saat berangkat sekolah, Kali muntah 
banyak sekali. Dia memang agak tidak sehat. Sedikit 
pilek dan batuk. Grak grok. Usai muntah, terlihat 
Kali lega. Perjalanan dilanjutkan ke sekolah.

Ketika hampir sampai sekolah, Kali bilang kepada 
ibunya, “Ibu, Kali kan sedang batuk, kalau masuk 
sekolah, teman-teman Kali bisa ketularan.”

Ibunya lalu putar haluan, balik ke rumah. Begitu 
sampai rumah, Kali langsung keluar bermain. 
Sorenya, dia sudah sibuk bermain dengan teman-
temannya di sekitar perumahan.

Barusan, Kali bilang kepada saya kalau besok 
dia mau tidak sekolah lagi. Tentu saja alasannya 
karena masih batuk dan pilek. Srat srut.

Tapi pasti besok dia bermain lagi.
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Ibu dan Anak

TERKADANG hubungan ibu dan anak tidak mudah 
dimengerti. Kadang Kali marah-marah dan menangis 
karena ibunya. Tapi sekian detik kemudian sudah 
saling tertawa dan menggoda. 

Suatu saat, kami hendak makan di luar rumah. 
Seperti biasa, kami berdiskusi. Tapi mentok. Kali 
punya pilihan yang berbeda dengan ibunya dan 
kedua pilihan itu sedang tak bisa dikompromikan. 
Akhirnya saya ikut memilih pilihan Diajeng.

“Bapak kenapa ikut memilih pilihan Ibuk?” protes 
Kali.

“Pilihan Ibuk lebih masuk akal,” jawab saya 
enggak pakai ngegas.

“Kalian ini,” asem sudah pakai kata kalian nih 
si Kali, “enggak pernah nuruti permintaan Kali!” 
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Kayaknya Bocah itu marah besar. Mendengar itu 
sebetulnya saya pengin tertawa.

Tidak lama kemudian, mereka berdua, ibu-anak, 
sudah saling bercanda.
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Wayang

ADA DUA HAL yang selalu disukai bapak saya 
ketika bersama Kali: salat berjemaah di masjid 
terdekat dan mengajari nama tokoh-tokoh wayang. 
Bapak memang suka wayang. Waktu kecil, saya 
selalu didongengi dan diajak menonton wayang 
kulit.

Sementara itu, Kali nyaris tidak kenal wayang. 
Dia hanya tahu Gatotkaca, itu pun dari Mobile 
Legends.

Ketika belajar bahasa Jawa di sekolah, Kali mulai 
mengenal nama-nama tokoh pewayangan. Termasuk 
punakawan. Begitu Bapak tahu Kali mulai mengenal 
wayang, dia langsung khusyuk setiap hari berkisah 
tentang wayang kepada cucunya.
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Pengorbanan

“BAPAK, pengorbanan itu apa sih artinya?” tanya 
Kali dengan muka mengernyit, penuh rasa ingin 
tahu.

Saya diam sebentar. Mencari cara memberitahu 
sebuah pengertian dengan mudah. “Pengorbanan 
itu melakukan sesuatu supaya orang lain senang.”

Kali terlihat berpikir. Langsung saya teruskan 
dengan memberi contoh. “Contohnya begini, Nak. 
Semalam, Bapak mengantar Kali dan Ibuk menonton 
film Captain Marvel. Kamu senang dengan film itu. 
Ibuk juga senang ....”

“Lhaaah! Bapak enggak senang Captain Marvel?” 
sambar Bocah itu.

Saya menggelengkan kepala. “Enggak ....”
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“O itu yang namanya pengorbanan?”
“Iya ....”
“Itu sih namanya Bapak enggak tahu film 

baguuus!”
Asem.
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Belajar Apa

WAKTU BUNDERAN FILSAFAT belum ditutup, 
Kali sering saya ajak lewat sana. Setiap lewat 
tempat bersejarah bagi saya itu, sebab di sana 
adalah tempat uji nyali dan mental politik, Kali 
selalu berteriak: “Sekolah Bapak! Sekolah Bapak! 
Filsafaaaat UGM!” Tapi bocah itu belum pernah 
sekalipun saya ajak masuk ke tempat itu. Berhenti 
di depannya pun belum pernah. 

Apalagi ketika arus ke arah Bunderan Filsafat 
itu ditutup. Blas kethiplas enggak pernah lagi anak 
itu lewat sana. Hingga kemudian, beberapa bulan 
lalu, dia selalu merajuk lewat tempat itu lagi. 

Pagi tadi, Kali mendadak mau ikut saya jalan 
pagi. Kebetulan saya juga bangun kesiangan. 
Matahari mulai menyengat. Saya harus mencari 
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tempat yang agak rindang untuk berolahraga. 
Akhirnya saya putuskan mengajak Kali ke Grha 
Sabha Pramana UGM. Sampai di sana, setiap sekali 
putaran, Kali istirahat. Nanti putaran keempat dia 
ikut lagi. Begitu seterusnya. Setelah target harian 
terpenuhi, saya mengajak Kali ke kampus saya yang 
hanya sepelemparan molotov dari sisi timur gedung 
itu. Kali tampak riang gembira. 

“Pak, apa sih yang dipelajari di sekolahan Bapak 
itu?”

“Apa, Nak?” Saya pura-pura enggak mendengar, 
sambil berpikir keras bagaimana menjawab 
pertanyaan itu. 

“Bapak itu belajar apa di sekolah itu? Itu lhooo 
di Fakultas Filsafat UGM?” setengah berteriak, Kali 
mengulang pertanyaannya.

“Belajar berpikir.”
Kali terdiam. Saya segera mengajaknya pergi, 

berjalan kaki, menuju kendaraan kami yang terparkir 
di Grha Sabha.

“Berpikir itu gimana sih, Pak?”
“Nah, yang kamu lakukan itu tadi namanya 

berpikir.”
Dia mengerutkan wajahnya. 
“Aneh ...,” ucapnya dengan wajah polos.
“Kalau itu namanya Fakultas Ekonomi, Nak ...,” 

ujar saya sambil mengalihkan perhatiannya.
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“Kalau itu apa yang dipelajari di sana?”
“Belajar mencari uang.”
“Lha cuma cari uang saja kok sekolah ....”
Saya tertawa ngakak. 
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Bukan Oleh-Oleh

TADI, ibu Kali kondangan ke Jakarta. Saya titip 
sesuatu untuk dibawakan dari Jakarta. Senja tadi, 
begitu ibunya balik dari Jakarta lalu memberikan 
titipan saya, bocah itu langsung bertanya, “Yang 
untuk Kali mana, Buk?”

“Ini titipan Bapak kok, bukan oleh-oleh Ibuk 
untuk Bapak,” ibunya mencoba mengklarifikasi.

Tapi Kali seperti tak mau mengerti. 
“Ibuk itu gitu. Anaknya enggak dibawain apa-

apa.”
Mendengar itu, saya menahan tawa. Ibunya pasti 

capek karena jadwal di Jakarta agak padat. Biasanya 
pasti dia sempat beli kalau tidak cokelat ya Roti 
Boy. Tapi gimana mau beli oleh-oleh, dia saja hampir 
tertinggal pesawat.
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Meleleh

IBU KALI SEDANG PUASA. Sore tadi, Kali sibuk 
di dapur dan di meja belajarnya. Tumben, dia tidak 
mau didekati.

“Enggak ada yang boleh masuk ke dapur dan 
lihat meja belajar.”

Kami ikuti saja aturannya. Tapi ibunya penasaran. 
Karena kata Kali, dia sedang mempersiapkan kejutan 
buat ibunya. Saya sih tak terlalu penasaran.

Ketika saya akan berangkat olahraga, harus 
mengambil air minum di dapur. Saya minta izin 
kepada Kali. Dia memperbolehkan. 

“Tapi jangan lihat-lihat kejutan Kali untuk Ibuk 
ya, Pak ...,” mohonnya.

Saya mengiyakan. Begitu masuk dapur kecil 
rumah kami, langsung saya potret apa yang sedang 
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dipersiapkan bocah kelas 1 SD itu untuk ibunya.
Meleleh ....
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Lomba Renang 

PAGI INI, untuk pertama kalinya Kali ikut lomba 
renang. Tempat lombanya lumayan jauh, di GOR 
UNY Wates, Kulonprogo.

Dua minggu ini, Kali latihan intensif. Tapi hasilnya 
tak terlalu menggembirakan. Dia lebih sering 
ngobrol, main-main, dan tidak terpacu sama sekali 
untuk menjuarai lomba. Namanya juga anak-anak 
sih ya ....

Bapak Kali tidak bisa mengantarkan anaknya 
ke tempat lomba. Dia masih dalam fase pemulihan 
kesehatan sepulang dari dirawat di rumah sakit. 
Sebagai ibunya yang menemani Kali melakukan 
sesi latihan, saya sudah mengatakan kepada bapak 
Kali apa saja yang terjadi selama sesi latihan. 
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Saya berharap, dia bisa memberi semangat kepada 
Kali.

Bapak Kali hanya senyam-senyum saja mendengar 
anaknya cuma main-main, berada di urutan belakang 
ketika latihan karena lebih sering ngobrol dan 
bermain. Malam sebelum lomba, bapak Kali bilang 
begini: “Kali, jika kamu juara satu, Bapak akan 
membelikan kamu mainan, dan boleh main Hp 
seharian.”

“Kalau juara dua?” tanya anak itu dengan wajah 
yakin. 

“Bapak belikan mainan dan boleh main Hp 
sejam.”

“Kalau juara tiga?”
“Tidak ada hadiah untuk juara ketiga.” 
Saya membatin, dia juara dua dari belakang saja 

sudah bagus.
Tiba saatnya lomba. Kali tetap terlihat tidak 

antusias. Begitu lomba dimulai, di situ baru saya 
melihat Kali yang sesungguhnya. Dia fokus, gigih, 
tidak peduli dengan ratusan sorak-sorai suporter 
yang bergemuruh. Juara satu mencapai garis finis 
dengan cepat. Lalu ... Ya! Disusul oleh Kali. Kali 
juara dua!

Begitu selesai lomba, Kali langsung berlari ke arah 
saya. Saya pikir dia mau bilang kalau dia berhasil. 
Ternyata anak itu cuma mau bilang, “Ayo Ibuk, cepat 
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pulang! Kali mau main Hp dan dibelikan mainan!” 
Dia sama sekali tak tertarik naik panggung mengangkat 
piala.

Sepertinya ada naluri di diri Kali yang mirip 
bapaknya: Mereka berdua tidak begitu menikmati 
kemenangan.

— Diceritakan oleh ibu Kali.
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Dongeng

BAPAK adalah tembok misterius bagi saya. Setiap 
kali saya mengalami kesulitan hidup atau sakit, 
saya memintanya datang. Dia tidak perlu banyak 
bicara. Tidak perlu menyelesaikan persoalan. Cukup 
datang saja. Lalu semua seperti baik-baik saja.

Saya percaya dengan ketulusan dan kebaikan 
hati. Dan saya percaya, salah satu orang yang bersih 
hati yang saya kenal di dunia ini adalah Bapak. 
Karena itu pula, saya selalu percaya doanya lebih 
mudah didengar dan dikabulkan Tuhan.

Kedatangan Bapak juga sekaligus hiburan buat 
saya. Sekalipun berpuluh tahun jadi guru, 
bagaimanapun juga bahasa kesehariannya adalah 
bahasa Jawa. Sementara Kali, bahasa kesehariannya 
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adalah bahasa Indonesia. Sebagai seorang kakek, 
dia selalu ingin berkomunikasi dengan Kali. Bapak 
mendongeng kepada Kali sebagaimana dulu dia 
melakukannya kepada saya. Persoalannya adalah 
pada sebagian besar kata-kata, Bapak kesulitan 
mencari padanannya di dalam bahasa Indonesia. 
Walhasil, sebagian besar dongengnya masih 
berbahasa Jawa.

Kali yang memang tertarik dengan cerita, antara 
mengerti dan tidak. Kalau Kali sudah bosan 
mendengarkan, dia gantian bercerita. Bapak yang 
menyimak. Mereka pernah berdebat keras ketika 
ngomongin Gatotkaca. Kali tahu tokoh itu dari 
Mobile Legends, sementara Bapak merasa itu tokoh 
idolanya di dunia pewayangan. Kali tetap ngotot 
bahwa Gatotkaca bukan tokoh wayang. Bapak 
bingung. Baginya sulit mengerti ada orang yang 
tidak percaya bahwa Gatotkaca itu tokoh dalam 
dunia wayang.

Begitulah zaman bergerak dan bekerja.
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Hukuman 

 

SEMALAM, Kali mendapatkan hukuman dari 
ibunya. Sudah beberapa hari, fokusnya hanya ada 
pada Hp saja. Dua malam lalu bahkan, dia 
mengendap keluar dari kamar, lalu menghilang. 
Saya mencarinya. Ternyata dia bersembunyi di 
pojok tempat tidur kamar satunya dengan terlebih 
dahulu “menyita” Hp kakeknya yang saat itu 
menginap di rumah.

Puncaknya semalam. Menjelang tidur, Bocah itu 
diam-diam mengambil Hp saya dan sibuk memainkan 
game kesukaannya: Mobile Legends. Ibunya marah. 
Kali dihukum.

Bocah itu diminta menulis semacam pernyataan. 
Lalu saya dan ibunya menandatangani pernyataan 
itu. Kertas itu kemudian ditempel di pintu.
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Tentu saja hukuman semacam ini bukan baru 
sekali diterima Kali. Sudah beberapa kali. Dan bocah 
itu patuh dengan hukuman. Justru malah saya yang 
tidak patuh. Mendadak saya sering merasa kasihan 
melihat muka Kali saat dia memandang Hp atau 
saya yang sedang memegang Hp. Kalau sudah seperti 
itu, biasanya saya akan mengulungkan Hp saya 
satunya lagi untuk dimainkannya.

“Ini maksudnya apa, Pak?” Kali sering merasa 
bingung atau pura-pura bingung.

“Pakai main. Tapi sepuluh menit saja.”
“Bener, Pak?”
“Iya.”
“Kalau Ibuk marah gimana?”
“Ya jangan sampai Ibuk tahu.”
Biasanya Bocah itu langsung tolah-toleh, 

mengendap, mencari tahu posisi ibunya di mana, 
lalu menghampiri saya dan menyahut Hp yang saya 
ulungkan. Kemudian dia mencari posisi yang 
teraman.

Biasanya, sehari dua hari, Kali akan patuh 
bermain sepuluh menitan. Tapi setelah itu dia bakal 
lupa lagi. Fokus pada Hp dan tidak peduli banyak 
hal. Lalu ibunya marah lagi. Lalu dia dihukum lagi. 
Lalu .... Saya yang kemudian melanggar janji lagi. 
Saya jarang tahan melihat muka Kali murung.
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Ingatan

PAGI TADI, Kali ikut saya jalan kaki. Hanya tiga 
putaran kompleks perumahan. Begitu kawannya 
keluar rumah, Kali langsung bermain bersama si 
kawan. Capek bermain, mereka berdua lalu sarapan 
bareng. Nama kawan kali adalah Dave. Kali 
memanggilnya: Kakak Dave.

Mereka berdua sudah berkawan akrab sejak Kali 
berusia dua tahun. Rumah Kakak Dave persis di 
samping rumah keluarga kami. 

Tadi, saya memperlihatkan ke mereka berdua, 
foto seorang perempuan kecil yang sedang asyik 
bermain bersama Kali. Foto itu saya ambil tiga 
tahun lalu. Kali tidak ingat. Kakak Dave juga tidak. 
Padahal mereka bertiga bersahabat akrab. Nama 
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perempuan itu: Sasha. Saya terus menggali ingatan 
mereka berdua. Cukup butuh waktu hingga mereka 
ingat. Sekalipun, saya menduga, mereka tak benar-
benar ingat. Maklum kala itu usia Kali berarti baru 
hampir empat tahun.

Anak kecil sepertinya memang mudah lupa. Itu 
pula yang menyebabkan mereka cepat mengganti 
sedih ke riang. Tapi ingatan belajar anak justru 
sangat baik. Termasuk jika mereka mengingat 
ingatan yang indah.

Saya masih ingat bagaimana Bapak mengajak 
saya pertama kali mencari ikan di sungai kecil di 
belakang rumah kami di malam hari. Juga saat 
Bapak mengajari saya mencari belut, juga di malam 
hari dengan lampu petromaks. Saya mungkin masih 
kelas satu atau dua sekolah dasar. Ingatan sederhana 
semacam itu, jika melintas membuat saya selalu 
bersyukur punya masa kecil yang menyenangkan 
dan punya Bapak yang baik.

Saya juga berharap, kelak Kali menyimpan 
memori yang baik tentang bapaknya.
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Dipinjami Hp Saja

DUA HARI LALU beredar viral foto seorang anak 
seusia Kali yang berdoa di pusara orang tuanya. 
Ketika melihat foto yang bikin hati terenyuh itu, 
Kali tiba-tiba nimbrung. Tentu saja Bocah itu 
bertanya.

Setelah menjelaskan secukupnya, saya memberi 
garis bawah, “Begitulah rasa sayang tulus seorang 
anak kepada orang tuanya.”

“Tulus itu apa, Pak?”
“Tanpa pamrih, Nak.”
“Tanpa pamrih itu gimana?”
“Misalnya begini, Kali mengerjakan sesuatu yang 

baik bukan karena pengin dihadiahi mainan oleh 
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Bapak. Kalau mengerjakan sesuatu karena ingin 
dapat hadiah, itu namanya pamrih.”

Kali manggut-manggut. Dia lalu memeluk saya 
lama sekali dan erat sekali. Saya jadi terharu ....

“Pak ....”
“Hm ....”
“Kali tadi makan siang sampai habis.”
“Bagus.”
“Kali enggak mau dapat mainan dari Bapak ....”
“Bagus, Kali ....”
“Kali hanya pengin dipinjami Hp saja ....”
Rasa haru saya melenyap, diganti rasa ingin 

tertawa campur sedikit sebal.
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Puasa 

 

SETAHUN LALU, dalam usianya yang kurang dari 
enam tahun, Kali belajar berpuasa. Pagi tidak 
makan dan minum, tengah hari makan dan minum, 
lalu dilanjut tidak makan dan minum, sampai beduk 
Magrib.

Tapi itu hanya terjadi mungkin 7 atau 8 kali. 
Lebih sering, bangun pagi, Kali langsung mengambil 
kotak susunya, minum sampai tandas. Kalau saya 
tanya, “Lho Kali enggak puasa?” Jawabnya: “Lupa.” 
Ada-ada saja. Namanya juga anak kecil.

Puasa kali ini, kami bikin kesepakatan. Kali 
belajar puasa lagi. Ada anak tetangga saya, Alfi 
namanya, sejak usia 5 tahun puasa penuh selama 
bulan Ramadan. Tapi saya bukan jenis bapak yang 
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suka membanding-bandingkan anak, baik dari sisi 
kelebihan maupun kekurangan. Setiap anak lahir 
dan tumbuh dengan keunikan, kekhasan, dan 
keautentikan masing-masing. 

Hanya kadang, perbandingan sesekali perlu 
dilakukan untuk hal yang positif dan proses belajar. 
Sebab dalam proses belajar anak, membuat 
persamaan dan perbedaan adalah hal penting. Apa 
beda telur ikan dan telur ayam itu berbeda, padahal 
sama-sama telur. Kira-kira begitulah.

Kali akan belajar puasa mbeduk (tengah hari) 
lagi. Tapi dengan agak serius. Tidak tiba-tiba bangun 
tidur minum susu. Kali sepakat. Tentu, dia minta 
hadiah. Saya iyakan.

Hari ini, sampai asar, Kali belum membatalkan 
puasa. Saya dag-dig-dug, jangan-jangan ini hari 
bersejarah: Kali puasa penuh untuk kali pertama. 
Dia juga tidak terlihat lemas. Biasa saja. Cuma 
sesekali bilang, “Makan dulu enak ini ...,” atau 
“Minum dulu asyik ini ...,” tapi dia tidak 
melakukannya.

Habis asar, dia mulai agak lempe-lempe. Lalu 
saya bilang, “Kali, kalau kamu bisa tahan sampai 
magrib, kamu boleh main Hp setengah jam.”

Mendadak muka Kali langsung cerah.
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Pelukan Kali
yang Mendamaikan

KALI, sekalipun penuh canda, suka menggoda, ada 
bakat membangkang, agak susah diatur, tapi pada 
dasarnya dia punya bibit rasa welas asih. Dia juga 
punya ketajaman rasa tersendiri dengan saya.

Kalau saya terlihat sedang resah atau sedih, Kali 
mendekati saya, memeluk erat, menciumi saya, 
mengelus punggung saya.

Kalau sudah seperti itu, saya merasa agak tenteram. 
Merasa damai. Problem mungkin belum selesai tapi 
rasa damai dibutuhkan manusia ketika menghadapi 
saat-saat buruk. Rasa damai menimbulkan 
ketenangan. Ketenangan membuat seseorang bisa 
berpikir lebih jernih. Pikiran jernih bisa membuahkan 
tindakan yang tidak reaksioner dan lebih terukur.
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Pelukan orang yang kita sayang, kadang bukan 
hanya mendamaikan, melainkan juga bisa membantu 
menyembuhkan luka batin maupun fisik. 

Sebulan lalu, saya terbaring di rumah sakit. Di 
hari ketiga, Kali menjenguk saya. Dia memeluk lama 
sekali. Lalu berjam-jam hanya mau di samping saya. 
Dan saya menemukan energi untuk cepat sembuh.

Terima kasih, Nak ....
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Kali Sudah Besar

Hari ini Kali ulang tahun. Berbeda dengan tahun-
tahun sebelumnya, kali ini tidak ada “pesta” ulang 
tahun atau semacamnya. Kali sendiri yang meminta. 
Saya ya nurut saja. Dia hanya meminta agar kami 
berbagi makanan berbuka puasa di masjid dekat 
rumah, lalu senja nanti makan bertiga bersama di 
sebuah warung makan yang dia suka, dan 
memberinya hadiah lego.

Dia makin besar. Makin punya banyak argumen. 
Makin menjadi teman yang baik buat saya. 

Kali memang masih sering merajuk kalau saya 
mau pergi keluar rumah. Kadang bahkan menangis. 
Tapi dua mingguan ini sudah tidak begitu. 

“Bapak mau pergi ya?”
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“Ya, Nak ....”
“Kerja atau main?” (Asem, masak saya main? 

Terus apa yang dimaksud dengan main? Wkwkw)
“Tanda tangan buku untuk pembaca Bapak, Nak 

....”
“Ooo, kerja berarti.”
“Ya, begitulah ....”
“Oke, fii amanillah ya, Pak.” Dia lalu mencium 

tangan saya, memeluk saya. Lalu mengantar sampai 
ke teras rumah.

Ketika pertama Kali melakukan itu, sumpah 
begitu masuk ke dalam kendaraan, saya meneteskan 
air mata.

Saya ingin dia tetap segini saja. Bandel, lucu, agak 
ngawur, penuh kasih sayang. Tapi itu melawan 
hukum waktu. Mustahil. Hampir semua orang ingin 
anaknya kecil terus, sebetulnya hal itu adalah 
harapan bahwa diri mereka ingin muda terus.

Banyak hal bisa kita hadang tapi tidak untuk 
waktu dan usia. 

Semoga Kali sehat senantiasa, tumbuh dalam 
kemuliaan, bercahaya dalam kebahagiaan, dinaungi 
keberkahan, dan dibentengi oleh kesejahteraan. 
Amin. 
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Hidup Ini Sebentar

DI DALAM MOBIL. Kali mendadak bertanya, 
“Bapak, berapa lama dari sini sampai rumah?”

Kami baru saja keluar dari tempat parkir sebuah 
rumah makan. 

“Mungkin setengah jam, Nak. Kamu harus belajar 
ya? Besok masih ujian, kan?”

Kali diam. Tampak berpikir keras. 
“Bapak, kenapa ya Bunda dan Pak Guru di 

sekolah selalu bilang hidup ini sebentar. Padahal 
kan lama banget. Lha dari sini ke rumah saja 
setengah jam. Gimana bisa bilang hidup ini sebentar?”

Saya dan ibu Kali hanya saling memandang lewat 
spion. Antara ingin tertawa campur bingung mau 
jawab apa. 
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Mewariskan Kenangan

KEBANYAKAN ORANG TUA, ingin mewariskan 
secuil kenangan kepada anak mereka. Saya juga.

Saya ingin mewariskan kenangan ciblon di sungai, 
mencari belut di sawah, takbiran dengan oncor saat 
malam Lebaran, dan beberapa keping kenangan lain 
kepada Kali.

Tapi zaman bergerak. Sungai-sungai mendangkal, 
mengecil, mungkin juga sudah tercemar. Oncor tak 
lagi membangkitkan gairah seorang anak kecil. Dia 
bisa saja heran, kenapa ada senter dan neon, masih 
saja ada upaya orang membuat oncor? 

Setiap orang tua, pada akhirnya harus mengaku: 
lebih banyak kisah dipandang dengan mata masa 
lalu. Sementara anak-anak akan memunggungi waktu.
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Tapi kenangan terus diwariskan. Gagal tak 
mengapa. Sebab selain ada masa lalu, di sana juga 
ada pengetahuan dan perasaan. Ada sensasi dalam 
memori. Kelak, pengetahuan manusia menyatakan 
bahwa genetika bukan hanya menyimpan sejumlah 
informasi biologis, melainkan juga mental dan 
pengetahuan.

Tak ada yang pernah benar-benar memunggungi 
masa lalu, dan tak ada yang pernah benar-benar 
menatap masa depan. Pada titik itulah, kita, manusia, 
merupakan sepumpun misteri yang terus menolak 
untuk sudah. 

Selamat merayakan Lebaran. Semoga kita semua 
makin bahagia dan mulia. 
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Gaya Kali 

 
KAMI BERANGKAT KE MASJID agak terburu-buru 
karena saat subuh diumumkan kalau salat Ied 
dilaksanakan pukul 06.15. Tapi ternyata salat baru 
dimulai menjelang pukul 07.00.

Dalam penantian yang agak panjang itu, Kali 
tertidur di dalam masjid. Dia mengambil posisi 
sujud, lalu tidur. Sangat lelap. Mungkin semalam 
kecapaian karena menikmati malam Lebaran di 
kampung.

Ketika salat dimulai, Kali saya bangunkan dengan 
cara mengelus punggungnya sambil saya bisiki. Tapi 
Bocah itu tetap tidur dalam posisi sujud. Saya tidak 
memaksanya. Akhirnya ketika semua orang 
menunaikan salat Ied, ada seorang bocah yang 
tertidur dalam posisi sujud.
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Pas sujud pertama dilakukan, Kali melek. Saya 
meliriknya. Ketika duduk di antara dua sujud, Kali 
bangun, langsung ikut posisi tersebut. Ketika sujud 
lagi, Kali ikut lagi. Saat kami berdiri untuk 
melaksanakan rakaat kedua, Kali ikut berdiri.

Mukanya tenang saja. Anteng. Kayak enggak 
terjadi apa-apa. Bocah itu menyelesaikan hingga 
tuntas. Saya antara menahan tawa sambil agak 
kagum. Tidak ada sikap panik di diri Kali. Jangan 
tanya soal kekhusyukan, ya blas enggak khusyuk. 

Ketika khatib naik ke mimbar untuk melakukan 
khotbah, saya menunggu Kali bosan. Benar. Dia 
mulai menyenggol-nyenggol paha saya. “Mau 
pulang?” tanya saya dengan sigap.

Kali mengangguk mantap. Saya memberinya kode 
untuk melipat sajadah, lalu berkemas. Kami 
menerobos barisan orang-orang yang masih anteng 
mendengarkan khotbah.

Tentu saja saya pede karena orang-orang di 
belakang saya pasti melihat Kali tertidur dan mereka 
berpikir saya pulang karena mengantar Kali.

Sesampai di rumah, saya langsung klekaran. Saya 
juga ngantuk dan pengin rebahan. Sungguh Kali 
paham apa yang dirasakan bapaknya.
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Kenangan yang Indah

SORE TADI, saya mengajak Kali berenang di 
pemandian alam tempat dulu saya diajari berenang 
oleh Bapak. Jaraknya sekira 7 km dari rumah saya. 

Di sebuah cekungan, di punggung bukit karst 
yang memanjang antara Pati sampai Bojonegoro, 
sumber air bening ini menyembul. Sumber air ini 
sebagian berkontribusi pada area persawahan sampai 
jauh. Membuat sawah-sawah di beberapa desa bisa 
panen padi 3 kali dalam setahun. Dengan demikian 
tidak benar bahwa perbukitan kapur tidak bisa 
menghasilkan air yang melimpah. Saya tahu itu 
sejak kecil karena sawah-sawah di daerah saya 
berutang budi dengan aliran air dari sana.

Kali senang dengan hutan, pantai, air, dan lain-
lain. Dia jago berenang, lebih jago dari saya. Kalau 
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saya sih sekadar tidak tenggelam di air. Sedangkan 
Kali menguasai beberapa gaya berenang.

Saya kira, tugas orang tua bukan sekadar 
menyekolahkan di tempat terbaik, memberikan 
makanan bergizi, dan mempersiapkan tabungan 
buat pendidikan di masa depan. Banyak yang lupa 
tugas penting lain, yaitu memberikan kenangan yang 
indah ketika mereka masih kecil. 

Kenangan itu kelak akan tumbuh di dalam 
dirinya. Bisa sebagai bahan kreativitas, sampai ke 
tempatnya berlindung jika menghadapi hal-hal besar 
dalam hidupnya. Kenangan yang baik bisa melindungi 
seseorang dari kerasnya kehidupan.

Banyak generasi muda di berbagai belahan bumi 
yang mengalami krisis justru karena mereka lahir 
dalam situasi perekonomian orang tua mereka bagus, 
ketika negara mereka sedang makmur. 

Kenangan yang indah bukan berarti kehidupan 
tanpa kesulitan. Keindahan hidup bukan perkara 
kemewahan. Tapi menyikapi semua tantangan 
dengan kelapangan dada dan rasa gembira. 

Salah satu cara mendidik anak yang baik menurut 
saya, ketika orang tua mau mendidik dirinya sendiri. 
Mau terus belajar. Mau terus memahami bagaimana 
dunia bekerja. Bijak dalam menyikapi dinamika 
zaman.
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Abdul 

 
SAYA BERTEMU ABDUL di rumah Eyang Esti. 
Eyang Esti adalah praktisi refleksiologi selama 
hampir 40 tahun.

Suatu saat, saya bertemu dengan kawan lama di 
sebuah acara. Setelah ngobrol ngalor-ngidul, tibalah 
dia berkisah tentang pengobatan dirinya di seorang 
ahli refleksiologi, namanya Eyang Esti. Iseng saya 
tanyakan alamat sang praktisi, ternyata hanya 
sepebandeman batu dari rumah saya. Pendek cerita, 
saya rutin melakukan terapi, sambil menimba ilmu 
dari Eyang Esti yang ternyata pernah belajar langsung 
dari negeri China dan punya jam terbang tinggi 
dalam terapi refleksiologi. Kebetulan, ibu Kali dari 
dulu akrab dengan Eyang Esti, jadi kloplah.
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Ada satu keluarga yang menyewa rumah persis 
di depan rumah Eyang Esti. Keluarga muda itu 
berasal dari Libia. Mereka punya anak dua. Anak 
pertamanya bernama: Abdul.

Kalau saya sedang diterapi, ibu Kali dan Kali 
ikut. Abdul kebetulan akrab dengan Eyang Esti. 
Akhirnya, Abdul berkenalan dengan Kali. Lucu juga 
mengamati mereka berdua berinteraksi. Mereka 
berdua ngomong dalam bahasa Inggris. Kali 
berbahasa ibu: Indonesia, Abdul berbahasa ibu: 
Arab. Usaha mereka untuk melewati batas bahasa 
verbal, sungguh menakjubkan. Anak-anak punya 
cara tersendiri dalam berkomunikasi.

Dari situlah, Abdul masuk ke lingkar pertemanan 
Kali di kompleks perumahan kami. Kalau sore hari, 
saya sering ketawa sendiri mendengarkan anak-anak 
kecil itu berkomunikasi. Kemarin sore ada yang 
berteriak, “Duul, Abduuul, aku ora mudheng kowe 
omong apaaa!” Lalu anak-anak itu tertawa.

Anak-anak kecil di kompleks perumahan kami 
makin variatif. Ada yang dari Sunda, Pontianak, 
Surabaya, dan lain-lain. Dan sekarang ada Abdul 
dari Libia. 

Menurut saya bagus sih kalau sejak dini anak-
anak kecil intens bertemu dengan berbagai latar 
belakang daerah, ras, agama, dan lain-lain. Di situlah 
peran orang tua untuk membantu setiap anak 



 1 2 7

menghargai perbedaan, sekaligus belajar dari mereka 
bagaimana saling menjaga dan menyayangi satu 
sama lain dengan cara yang genuin.
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Kali dan Abdul

HARI INI, sambil menerapi saya, Eyang Esti 
mengajari bagaimana melatih jari-jari tangan 
supaya sensitif terhadap titik-titik syaraf.

 “Selama ini banyak orang belajar refleksiologi 
hanya dari buku. Kadang kurang tepat. Soalnya, 
kaki manusia itu berbeda-beda. Orang yang sering 
memakai sepatu dengan orang yang memakai sandal 
berbeda. Orang yang sering berolahraga dengan 
orang yang jarang berolahraga juga beda. Orang 
yang tinggal di daerah tertentu, juga berbeda. Kalau 
kita hanya mengandalkan titik-titik syaraf 
berdasarkan teori atau buku, bisa kurang tepat.” 
Begitu penjelasan Eyang Esti yang pernah belajar 
refleksiologi sampai negeri China. 
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Sambil diterapi, saya belajar melatih sensitivitas 
jari saya, terutama bagian pucuk jari. Termasuk 
memindai panas dari punggung tangan, sebagaimana 
biasanya kita memindai panas orang dari kening 
dengan punggung tangan. Bedanya sekarang, 
memindai di telapak kaki.

Sementara saya belajar sambil diterapi, Kali 
bermain di tempat Abdul. Begitu usai terapi, saya, 
ibu Kali, dan Kali, pulang jalan kaki ke rumah. 
Karena jarak rumah Eyang Esti dengan rumah kami 
paling cuma 100-an meter saja.

Begitu mau sampai rumah, Abdul menyusul. 
Dalam bahasa Inggris, dia bilang ingin bermain di 
rumah. Kami mempersilakan. Tapi kami bilang, mau 
salat Magrib dulu. Abdul juga kami tawari salat 
bersama, karena kami tahu dia dari keluarga muslim. 
Dia bilang sudah salat.

Abdul kemudian bermain di kamar Kali. 
Mendadak Kali lapar, ketika kami tawari, Abdul 
langsung mengiyakan. Kebetulan Kali punya burger 
dan kentang goreng. Sudah. Mereka makan berdua.

Tidak lama kemudian terdengar ketukan pintu. 
Sudah saya duga, pasti ayah Abdul. Namanya, Musa. 
Dia meminta Abdul pulang. Kami berkenalan untuk 
kali kedua. Saya bilang, kapan pun Abdul bisa 
bermain di rumah kami. Laki-laki dari Libia itu 
mengiyakan dengan ramah. Tampaknya, dia bakal 



1 3 0

menjadi tetangga yang memberi warna tersendiri di 
kompleks kami. Semoga.
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Usaha Mengambil Tab

PUKUL 02.15 DINI HARI. Kali belum tidur. Dia 
masih minta ditemani main lego. Kemudian dia 
berbisik, “Pak, Ibuk sudah tidur belum?”

Saya yang masih nonton YouTube lewat Hp, 
meliriknya. Saya paham apa maksud Bocah itu. 
“Sudah.”

Kali kemudian berjingkat masuk kamar ibunya. 
Apalagi selain mau mengambil tab kesukaannya? 
Gadget itu ada di kamar ibunya, dan Kali tahu di 
mana tempat diletakkannya. Saya mendengar suara 
dari kamar sebelah: “Hayooooo!”

Kali langsung berlari ke kamarnya. Saya tertawa 
ngekek. Kembali, Kali bermain lego. Tapi saya tahu, 
bocah itu hanya sedang mencari kesempatan 
terbaiknya.
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“Menurut Bapak, sekarang Ibuk sudah tidur 
belum?”

“Sudah.”
“Bener? Tadi Bapak bilang sudah tapi ternyata 

belum ....”
“Ya, tadi Kali enggak hati-hati, makanya Ibuk 

terbangun.”
“Coba sekarang Bapak yang ambil tab Kali,” 

Bocah itu merajuk sambil memeluk saya, seperti 
biasa.

“Enggak. Kamu kan yang mau bermain. Masak 
Bapak yang ambil.”

Dengan hati-hati, Kali membuka pintu kamarnya. 
Berjingkat. Dia keluar kamar. Tak lama kemudian 
balik lagi dengan muka sendu. “Kenapa?” tanya saya.

“Tab-nya enggak ada di tempat.”
Saya hampir tertawa lagi, tapi kok kasihan. 

Akhirnya saya ulungkan Hp saya. Bocah itu langsung 
bermuka cerah. Dia lalu sibuk menonton channel 
YouTube kesayangannya.

Tiba-tiba ibu Kali masuk kamar. Dia protes keras 
Kali bermain Hp di jam yang bukan jadwalnya. 
Saya diminta pindah kamar, gantian dia yang 
menemani Kali. Hp saya dikembalikan. Muka Kali 
langsung suntrut. Bisa dipastikan sebentar lagi Bocah 
itu terlelap tanpa gadget di tangannya.
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Naik Kelas Dua

HARI INI, Kali menerima rapor. Seperti yang sudah 
berlalu, saya dan ibunya datang. Kami berdua 
menerima laporan langsung dari pihak pengampu 
kelas.

Ketika usai, Kali prembik-prembik mau menangis. 
Mungkin dia terharu karena mau meninggalkan 
kelas satu. Bocah itu memeluk gurunya satu per 
satu.

Kami tidak langsung pulang ke rumah, langsung 
tancap gas ke Secret Garden. Di sana, ada semacam 
perjamuan kecil karena wali kelas Kali dkk. mesti 
pindah dari sekolah, menunaikan kewajiban di 
tempat baru. Selain pihak orang tua yang diwakili 
oleh kebanyakan ibu-ibu, Kali juga bermain dengan 
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teman-temannya. Maklum, ketika naik kelas dua 
nanti, para siswa dikocok ulang. Jadi belum tentu 
Kali satu kelas lagi dengan teman-temannya. 

Begitu bertemu dengan teman-temannya, Kali 
sudah lupa dengan kesedihannya. Dia langsung 
bermain kejar-kejaran dengan riang-gembira. 
Kebetulan Secret Garden memiliki halaman cukup 
jembar sehingga mampu menampung aktivitas Kali 
dkk. yang sedang aktif bergerak. Berlari dan 
berkejaran.

O ya, Kali naik kelas. Tentu saja saya sudah 
menduga hal itu. Yang menggembirakan saya bukan 
daftar nilai Kali yang nisbi bagus dan hafalan Kali 
yang sudah 30 surah (ngalahin saya, hehe). Tapi 
ketika mendengar Kali suka membantu temannya, 
suka berbagi, dan punya kepedulian sosial yang 
baik. Itu sudah terlalu cukup buat saya dan ibunya.
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Mata Sosial

SALAH SATU hal terberat di dalam mendidik Kali 
adalah menemaninya agar “mata sosial”-nya makin 
terbuka dan peka. 

Jika dia pergi ke mal, yang dia lihat bukan sekadar 
gerai kinclong, orang-orang bersih nan wangi, 
bioskop, makanan yang melimpah, toko mainan, 
melainkan juga tukang parkir, pramuniaga, tukang 
bersih-bersih, dan lain-lain. Jika dia di dalam 
kendaraan dan melihat jalanan, “mata ego”-nya 
meredup, dan mata sosialnya yang melek. Sehingga 
yang dilihat adalah dinamika manusia dari berbagai 
golongan. Hidup yang bukan semata ketertiban dan 
keteraturan, melainkan juga kaos dan kejutan.
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Sore tadi, saya mengajaknya berjalan di sekitar 
perumahan. Berkenalan dengan Pak Ponidi, petani 
penggarap sawah dua petak yang berusia 90 tahun. 
Lalu ngobrol dengan seorang pedagang sekaligus 
pengrajin bambu dari Dlingo, Bantul.

Hal yang harus saya perhatikan dari perkembangan 
Kali adalah jangan sampai “kenyataan” yang dia 
lihat, amati, dan alami, adalah kenyataan yang sudah 
diseleksi dan dikurasi oleh mata dan selera kelas-
menengah-perkotaan. Mata dan selera yang sering 
kali bias. Ingin melihat pantai bersih, tanpa tahu 
problematika nelayan kita. Melihat alam Indonesia 
sebagai semata “Mooi Indie”, tidak tahu di sana 
ada babak belur petani kita, problem ekologi yang 
serius, dan semacamnya.

Tentu saja di usianya sekarang ini, tak bisa 
seserius itu. Cukup dia tahu, ketika pergi ke mal, 
orang yang membersihkan toilet dan musala, sama 
pentingnya dengan siapa pun yang dia temui di 
ruang benderang itu. Ketika dia makan, tahu menu 
yang ada di depannya, dihasilkan oleh orang-orang 
yang belum tentu hidup mereka seenak dan segurih 
hidangan di atas meja.
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Dikunjungi Kali

SORE SAMPAI MALAM TADI, Kali diajak Ibu dan 
Ati Endah (neneknya), menengok saya di rumah 
sakit. Begitu datang, bocah itu naik ke dipan 
bangsal, memeluk saya erat, lalu kami berdua 
berbagi cerita.

Ketika tiba salat Magrib, Kali turun ke bawah 
bersama Akung Amin (kakek). Demikian juga saat 
salat Isya. Selebihnya, Kali menghabiskan waktu di 
kamar. Mulai dari menonton TV, main lego, dan 
tetap sesekali meluangkan waktu naik ke dipan, 
memeluk saya.

Ketika hampir pukul 21.00, ibu dan neneknya 
mengajak Kali pulang. Tapi Kali tidak mau. Beragam 
cara kami pakai untuk membujuknya tapi Bocah 
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itu tetap tidak mau. Dia ingin tidur dan menemani 
saya di rumah sakit. Sampai dua perawat diminta 
ibunya datang ke kamar untuk meyakinkan Bocah 
itu bahwa sebaiknya dia pulang dan besok datang 
menjenguk saya lagi.

Saya sebetulnya terharu karena merasa disayang 
oleh Kali. Maka itu, saya tak terlalu serius ikut 
membujuknya pulang. Tapi setelah menyaksikan 
banyak orang hampir putus asa karena gagal 
membujuk Kali, akhirnya saya turun tangan.

“Kali pulang, ya ...,” ucap saya pelan.
“Enggak mau, Paaak!” Kali tetap bergeming dan 

menangis.
“Nanti sampai rumah, Kali main Hp. Hp Kali 

kan di rumah.”
“Main Hp punya Bapak di sini.” 
“Kalau main Hp di sini enggak bisa lama ....”
Pancingan saya mulai kena. Kali bertanya, “Kalau 

di rumah boleh main berapa jam?”
“Sejam ....”
“Enggak mau. Dua jam ya?”
“Oke. Deal. Dua jam.”
Kali lalu mengusap air matanya. Memeluk saya erat. 

Kemudian menyusul ibunya yang sandaran di tembok 
dekat pintu karena sudah capek membujuk Kali.

Begitu mereka pergi, saya langsung kangen sama 
Kali. Dan saya lupa meminta baju kotor Kali, hal 
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yang biasanya tak pernah saya lupakan jika mau 
berpisah sesaat dengan anak itu.
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Pengambilan Gambar

SEMENJAK PUNYA saluran YouTube bersama saya, 
setiap akhir pekan, Kali ikut ambil gambar. Tentu 
saja hasilnya goyang, kacau, dan seenaknya sendiri. 
Tapi ya enggak apa-apa. Saya saja enggak stabil 
membawa kamera, apalagi Kali.

Ini sesi pengambilan gambar vlog saya dan Kali 
yang kesembilan. Sejauh ini asyik-asyik saja. Hanya 
ada tambahan kegiatan di antara saya dan Kali: 
apakah kami masih punya stok gambar atau belum. 
Biasanya editor kami akan mengingatkan.

Menjelang pulang dari pengambilan gambar senja 
tadi, sehabis magrib, ketika sekelompok musikus 
muda mulai memainkan alat musik mereka, Kali 
langsung lari, lalu setempoh persis di depan “kotak 
amal”. Asem. Ndesa tenan anakku. Kaya aku.
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Belajar

SAYA TERMASUK jenis orang tua yang tidak pernah 
meminta Kali untuk belajar. Tapi kalau dia belajar, 
biasanya saya temani. Atau, Bocah itu yang punya 
inisiatif belajar sendiri.

Tentu bukan karena saya tidak peduli dengan 
proses belajar anak. Saya punya kiat sendiri mengajari 
anak tanpa jam khusus, tanpa harus membuka buku, 
dan anak seperti tidak sedang belajar. Belajar yang 
baik, saya percaya, adalah seperti saat mereka 
bermain. Tidak ada tekanan, penuh dengan 
kegembiraan sehingga pengetahuan didapat dengan 
lebih alamiah dan mudah lewat dialami dan 
dimengerti.

Misal, pelajaran di sekolah Kali tentang istilah 
buah tangan, rendah hati, ringan tangan, bintang 
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lapangan, dan lain-lain. Saya bercerita saja dengan 
menggunakan istilah-istilah tersebut. Lalu meminta 
Kali membuat cerita dengan menggunakan istilah 
yang sama, dengan cerita yang berbeda.
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Ikut Tim Futsal

KETIKA DIBERITAHU kalau Kali bergabung dalam 
kegiatan futsal di sekolahnya, saya merasa biasa 
saja. Dulu dia juga ikut karate, bosan, lalu tidak 
ikut lagi. Dulu dia pernah ikut kegiatan pramuka, 
bosan, lalu ditinggalkan. Apalagi futsal ....

Saya pernah dua kali melihat Kali bermain sepak 
bola di halaman sekolahnya. Dia cuma lari ke sana-
sini, sambil tertawa-tawa. Jangankan menggocek 
bola, merebut bola dari kaki teman-temannya pun 
nyaris tak pernah bisa dia lakukan. Sesekali bola 
mampir ke kakinya, tapi itu semata karena 
keberuntungan. Saat bola ditendang secara ngawur 
oleh teman-temannya, kemudian membentur kaki 
yang lain, dan bola menggelincir ke arah Kali. Bocah 
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itu pun menendangnya. Tanpa arah. Tanpa tujuan. 
Kencang pun tidak.

Setiap anak punya kelemahan dan kelebihan. 
Mereka unik. Tidak perlu diperbandingkan 
antaranak. Jadi kalau Kali tak begitu menguasai 
beberapa hal, saya tak pernah merasa anak saya 
punya kekurangan. Saya tak pernah menuntutnya 
mesti begini dan begitu. Anak bukan perpanjangan 
keinginan orang tuanya. 

Ketika Kali bilang mau bergabung dengan tim 
futsal, saya ya biasa saja. Cuma berpikiran, banyak 
bergerak bagus buat perkembangan fisik dan 
motoriknya. Banyak berinteraksi dengan teman-
temannya dalam permainan kolektif, bagus untuk 
menempa naluri kerja samanya. Maka saya dengan 
sukacita membelikannya sepasang sepatu futsal. 
Bukan sepatu mahal. Bahkan boleh dibilang sepatu 
murah. 

Di toko sepatu itu, dia mempertunjukkan beberapa 
gerakan bermain bola. Saya agak terkejut. Ternyata 
lumayan bagus juga cara mainnya.

“Nak, kamu kalau main di posisi depan, tengah, 
atau belakang?” O ya, setahu saya bermain futsal 
di sekolah Kali tidak sebagaimana futsal lazimnya. 
Satu tim banyak sekali. Namanya juga anak-anak.

“Belakang.”
“Apa tugas pemain belakang?”
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“Menjaga kiper agar tidak kegolan,” jawab anak 
berusia 7 tahun itu dengan pede. 

“Pak, Kali itu suka semua posisi. Depan, tengah, 
belakang. Tapi kali enggak suka jadi kiper.”

“Lha kenapa?”
“Masak yang lain nendang bola, dia pegang bola.” 

Saya tertawa. Lalu menghadiahinya sebuah bola 
futsal. Kali gembira sekali.



1 4 6

Meredam Rasa Kangen

SIANG INI, Kali dan ibunya berangkat ke Jakarta. 
Mereka mau merayakan Lebaran Haji di sana. 
Sementara saya merayakan di rumah. Selain untuk 
ngirit ongkos, juga karena saya ada beberapa 
agenda rapat begitu Lebaran usai. Sementara, Kali 
dan ibunya akan menghabiskan waktu seminggu 
di Jakarta.

Saya baru tiba dari “silaturahmi literasi” dua 
hari. Itu pun datang di Yogya sudah larut malam. 
Walhasil, saya dan Kali, benar-benar bisa 
menumpahkan rasa kangen hanya mulai kemarin 
dan semalam.

Sejak pagi, Kali sudah lendotan dengan saya. 
Kami bermain bersama. Saling pelukan. Dia berkali-
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kali bilang enggak mau ke Jakarta, masih kangen 
saya, katanya. Hati bapak macam apa yang tidak 
mencelos dibilang begitu sama anaknya? Saya pun 
juga.

Kali mulai bikin masalah ketika diminta mandi. 
Dia terlihat ogah-ogahan. Puncaknya adalah saat 
mobil GoCar pesanan tiba. Dia memeluk saya lama 
sekali. Kaus saya basah. Bocah berusia 7 tahun itu 
menangis sesenggukan. Akhirnya malah saya ikut 
meneteskan air mata.

Saya mencari baju yang semalam dipakai Kali. 
Meletakkannya di tempat tidur. Istri saya punya 
kebiasaan, karena tahu betul saya mudah kangen 
dengan Kali, setiap mau berpergian keluar kota, 
baju bekas dipakai Kali senantiasa disisipkan ke 
koper. Ketika saya mau tidur, baju itu saya keluarkan 
lalu saya pakai untuk menutup muka. Kalau kata 
orang Jawa, untuk ambon-ambon. Sebagai cara 
meredam rasa kangen.
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Dua Handuk

DUA HARI INI, Kali tidak sekolah. Dia agak batuk. 
Selain itu, juga menumpahkan rasa kangen dengan 
saya. Saya memang baru pulang dari kegiatan 
silaturahmi literasi di Parepare, Pinrang, dan 
Polewali.

Sebentar lagi, saya juga harus ikut Ekspedisi Secuil 
Kenangan: Masih Ada Kisah Cinta di Pantura.

Selama dua hari ini, Kali unjuk kebolehan di 
depan saya tentang perkembangannya dalam menulis 
huruf Arab.

Tapi yang paling lucu sebetulnya adalah ketika 
dia hanya memakai dua handuk, dipakai sebagaimana 
orang ber-ihram yang sedang naik haji atau umrah. 
Sambil berjalan ke sana kemari dan melantunkan: 
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“Labbaik Allahumma labbaik, labbaik Laa syariika 
laka labbaik, innalhamda, wanni’mata, laka wal 
mulk, laasyariikalak ....”

Saya antara ingin tertawa ngakak sambil terharu. 
Insyaallah kalau nanti dia sudah khitan, dan saya 
ada rezeki, akan mengajaknya ke tanah suci ....
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Lomba

HARI INI, Kali ikut lomba membaca arti Al-Qur'an. 
Karena saya masih di perjalanan, hanya bisa 
memantau lewat video yang dikirim ibunya. Saya 
tidak berharap berlebihan Kali menang. Tapi saya 
ingin dia menikmati prosesnya. Berlatih. Maju di 
depan publik dan dewan juri. Beberapa hari ini di 
perjalanan, ketika menyaksikan video Kali berlatih, 
kadang tertawa sendiri. Sementara arus kangen 
mengalir deras. Jadilah pusaran antara ingin tertawa 
dan rindu yang mengerak di dada. Sukses terus, 
Nak! Kalah menang itu urusan biasa, menempa 
diri untuk maju adalah tugas manusia.



 1 5 1

Beli Dua Gratis Satu

HARI INI, di sekolah Kali ada market day. Kali 
dibuatkan puding untuk dijual di sekolahnya. Lalu 
tibalah waktu laporan keuangan.

Kali meminta ibunya tutup mata, setelah membuka 
mata, bocah itu menunjukkan uang sebanyak 13.000 
rupiah. “Lihat, Buk. Kali bisa cari uang sendiri.” 
Bangga sekali dia.

Menurut Kali, hanya dia dan satu kawannya 
yang bisa menjual habis dagangan. 

“Kenapa Kali bisa menjual sampai habis?” tanya 
saya penasaran.

“Kali belajar dari om-om di Buku Mojok.”
“Belajar gimana?”
“Beli buku dua, gratis buku satu.”
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Saya tertawa ngakak. “Lha terus ini kan mestinya 
uangnya bukan 13.000?” giliran ibunya yang 
bertanya.

“Tadi Kali pakai yang 7.000 untuk jajan. 
Sekarang, Bapak dan Ibuk, saya traktir di Warung 
Mojok ya ....”

Di tangan Kali, uang 13.000 rupiah itu seakan 
bisa membelikan kami bertiga makan malam 
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Tebak-tebakan

SEMALAM, begitu pulang dari Pekalongan, saya 
mampir ke Warung Mojok untuk makan malam. 
Kali dan ibunya menyusul.

Begitu bertemu dengan saya, banyak sekali 
tebakan yang diberikan. “Pak, apa beda antara aksi 
dan demo?”

Wih, saya mikir keras. Malu dong. Bapaknya 
mantan aktivis masak ditanya begituan enggak bisa 
jawab. Saat saya mikir, Kali sudah menjawab: “Kalau 
aksi rodanya empat. Kalau demo rodanya tiga!”

Asem ....
Segera dia meluncurkan tebakan selanjutnya: 

“Kenapa baju Superman ada tulisan huruf S di 
dadanya?”
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Kenapa ya? Kok makin ke sini, tebakan Kali 
makin sulit.

“Karena kalau tulisannya M atau L, apalagi XL, 
pasti kegedean.”

Onooooooo waeeee! 
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Halalan 

 
SAYA TIDAK TAHU apa persisnya istilah itu, tapi 
orang-orang di sekeliling saya menyebutnya: 
halalan. Jadi, kalau sehabis salat Jumat, banyak 
masjid di Yogya menyediakan penganan. Aneka 
kue, bahkan ada juga yang makan besar. Biasanya 
dibungkus dalam kotak karton. Inilah yang biasa 
disebut halalan.

Saya tidak tahu persis kapan kebiasaan ini 
menjamur di seantero Yogya dan mungkin di kota-
kota lain. Sewaktu awal tinggal di Yogya, saya tidak 
pernah menjumpai hal ini. Bahkan mungkin 10 
tahun lalu belum banyak hal ini terjadi. 

Kalau tidak sedang masuk sekolah, Kali adalah 
pemburu halalan. Habis salat Jumat, dia langsung 
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berdiri, berburu halalan yang biasanya diletakkan 
di teras masjid. Biasanya dia mengambil dua. Kadang 
tiga. Saya sudah sering menasihatinya, kalau 
mengambil jangan banyak-banyak. Cukup satu saja 
untuk dia. Tapi dia kerap membantah, “Kali kan 
ngambilin untuk Bapak dan Ibuk.” Namanya juga 
anak ingin berbakti, masak dihalang-halangi ....

Hari ini, Kali tak masuk sekolah. Dia ikut salat 
Jumat. Seperti biasa, selesai salam, dia langsung 
berdiri, mencari jalan keluar. Ketika 10 menit 
berikutnya saya keluar, muka Kali prembik-prembik. 
“Pak, hanya dapat satu halalan ....” Dia menunjukkan 
sebuah arem-arem di genggamannya. Saya antara 
kasihan, pengin tertawa, tapi juga gemas. Akhirnya 
saya ajak dia mampir ke warung kelontong membeli 
minuman kesukaannya.

“Kali, halalan itu dibutuhkan banyak orang. Kan 
yang Jumatan ada mas-mas penjaga toko, sales, 
buruh bangunan, dan lain-lainnya. Kalau kamu 
ambil banyak, mereka enggak kebagian. Kan kasihan. 
Satu saja belum tentu kamu makan.”

Kali  terdiam. Dia menyedot minuman 
kesukaannya. 

“Jadi kalau Kali dapat satu halalan, itu sudah 
cukup. Kita kan di rumah ada makanan. Kalau 
om-om itu kan sedang bekerja. Pulang ke rumah 
baru nanti sore atau malam.”
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Dia manggut-manggut. Saya yakin dia mengerti. 
Tapi ngomong-ngomong, Bapak saya juga suka 
halalan. Kalau sedang di Yogya, beliau pasti ambil 
satu untuk dimakan di rumah. Enggak peduli isinya 
oseng tempe dengan irisan telor. Alasannya: nasi 
halalan penuh berkah. 

Apakah kamu juga suka berburu halalan?
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Karangan Kali

SAYA BERUSAHA JUJUR kepada diri sendiri, keluarga, 
dan teman-teman dekat bahwa tak bisa dimungkiri, 
jauh di dalam diri saya, ada keinginan kelak Kali 
menjadi penulis. Setidaknya, kalaulah tidak menjadi 
penulis, dia menguasai keterampilan menulis.

Tapi saya tidak mencoba mengajari dia menulis. 
Toh kesehariannya banyak bersama saya. Dia tahu 
bagaimana saya menulis, membaca buku, bercerita, 
dan lain-lain. 

Barusan, saya diberitahu ibu Kali. 
“Tadi pagi pas kuantar sekolah, Kali bilang begini 

sambil ngasih kertas ini: ‘Buk, sebetulnya Kali itu 
bisa menulis kayak Bapak lho, tapi Kali enggak mau 
ngasih tahu, ini tulisan Kali.’”
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Saya membaca tulisan itu berulang kali. Perasaan 
saya campur aduk, antara gembira, terkejut, dan 
lain-lain. Sambil sedikit mengepalkan tangan dan 
mendesis, “Aduuuh, kenapa tokohnya dimasukkan 
dengan terburu-buru ...,” hingga kemudian saya 
ingat, ini karangan anak berusia 7 tahun. Anak saya. 
Dan saya tersenyum. Bersyukur.
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Bikin Kompos

ADA SATU HAL yang terus mengganjal di diri saya 
soal perkembangan Kali. Dia belum punya ikatan 
dengan tanah yang kuat. Apalagi zaman bergerak 
makin menjauh dari tanah. Kelak, seberapa kuat 
ikatan Kali dengan tanah, akan menentukan dia 
berdiri di sebelah mana. 

Karena lingkungan perumahan kami masih ada 
area sawah, saya masih sering mengajak Kali ke 
sawah. Menjelaskan apa itu padi, bagaimana ia 
tumbuh, sampai prosesnya sehingga bisa hadir di 
meja makan kita. Berkenalan dengan petani-petani 
yang sedang menggarap sawah. Tapi saya kira itu 
tidak cukup. 
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Kebetulan Fawaz punya teman yang bertani. 
Namanya, Ipul. Anak ekonomi UGM. Selain 
mengelola lahan pertanian, dia juga mengajak anak-
anak kecil di sekitar untuk belajar macam-macam. 
Kadang menggambar, kadang membuat kompos. 

Waktu saya berkeluh kesah soal Kali, Fawaz 
merekomendasikan agar saya ke sana saja. Toh tidak 
jauh dari tempat tinggal kami. Supaya afdal, dua 
hari lalu saya datang ke sana bersama Fawaz, saat 
sore hari. 

Saya melihat anak-anak kecil bergembira. Mereka 
sedang panen kersen alias talok. Habis itu panen 
mentimun. Ipul, si pengelola lahan, akrab sekali 
dengan anak-anak itu. Saya mendengar, mereka 
sedang ngobrol, merancang kegiatan hari Minggu 
sore. Mereka, anak-anak itu, ingin belajar membuat 
kompos. 

Saya sreg. Begitu pulang, saya bercerita kepada 
Kali. Mau enggak dia belajar di sana seminggu 
sekali? Belajar bertani. Saya tahu kalau Kali bakal 
mau. Itu bisa saya lihat kegembiraannya kalau saya 
ajak ke sawah. Tapi di luar dugaan, dia bilang: “Kali 
bisa lho, bikin kompos.” 

Dia bisa lancar menjelaskan proses bikin kompos. 
Ternyata di sekolahnya juga diajarin. Saya lega. 
Minggu sore, saya akan mengantar Kali belajar di 
tempat Ipul. 
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Ketika Kali Suka Membaca

SEKARANG, selain ke mana-mana membawa 
mainan, Kali juga membawa buku. Sebagai penulis 
sekaligus pembaca buku yang agak rakus, saya 
suka dengan perkembangan ini. 

Saya sudah bersiap kalau Kali tak begitu menyukai 
buku, dan lebih suka gawai serta menonton YouTube. 
Zaman memang bergerak ke arah itu, dan saya 
harus berlapang dada menerima fakta bahwa 
pengetahuan dan hiburan, tidak hanya datang dari 
buku. Sentimen saya sebagai penulis dan kecintaan 
saya pada buku, kadang membuat punya perasaan 
berlebihan pada buku dan dunia penulisan. Padahal 
ya biasa saja.
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Cuma ternyata, makin ke sini, Kali makin suka 
membaca buku dan membawa buku ke mana dia 
pergi. 

Tapi rasanya keberuntungan berpihak pada saya. 
Yang lucu, Kali suka membaca buku tentang dirinya 
sendiri. Mungkin ini fase di mana dia bisa membaca, 
juga menikmati membaca, plus membaca 
“sejarah”dirinya sendiri, yang ditulis bapaknya.
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Gampang Terharu

SEBAGAIMANA banyak anak sekolah, hari ini kami 
menerima rapor Kali. Ibunya yang mengambil.

Tentu saya membacanya. Tapi sejak dulu saya 
selalu lebih tertarik pada “jejak karya” Kali di 
sekolah. Ada satu bundel penuh dari mulai guratan 
gambarnya, hasil prakarya, tulisan tangan, dan lain-
lain. 

“Kali sudah tunjukkan karya ini ke Ibu?”
“Belum, Pak.”
Saya lalu memperhatikan dan membacanya. Surat 

sederhana, dibuat dengan cara sederhana, tapi saya 
suka. Begitu ibunya saya kasih tahu surat ini, 
sepasang matanya mau menangis .... Saya lalu 
meledeknya: “Gembeeeeng, gampang terharu ....”

Ibu Kali tak jadi menangis.
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BAB III

Semesta Kali,
Semesta yang Luas
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Bekerja

SETIAP KELUARGA punya nilai-nilai tersendiri 
yang dianggap penting untuk diwariskan di keluarga 
tersebut. Saya juga.

Saya masih ingat persis, ketika saya masih bocah, 
salah satu hal yang bisa membuat bapak saya marah 
besar adalah ketika saya pulang ke rumah, ternyata 
teman-teman saya belum pulang. Apalagi jika ada 
orang tua teman-teman saya, datang ke rumah lalu 
bertanya kepada saya, di mana anaknya kok belum 
pulang.

Itu salah satu hal “remeh” yang saya tanamkan 
kepada Kali sejak dia mulai bermain bersama teman-
temannya. Saya meminta dia memastikan semua 
temannya sudah pulang ke rumah masing-masing, 
sebelum dia pulang. 
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Tapi ada hal yang dilakukan orang tua saya, tapi 
saya tidak mau mewariskan kepada Kali. Salah 
satunya adalah belajar bekerja atau berbisnis. Bapak 
tak mengizinkan saya punya kambing saat 
kebanyakan teman-teman saya memelihara kambing. 
Burung merpati pun tak boleh. Alasannya karena 
saya harus fokus belajar supaya nanti bisa jadi guru 
seperti ibu dan bapak saya. Walhasil, saya telat 
belajar mencari uang dan tidak terbiasa bekerja. 
Ketika awal kuliah, teman-teman saya mulai nyambi 
bekerja, saya butuh waktu lama untuk menyesuaikan.

Sekarang, Kali biasa sekali ngangkut piring atau 
gelas kosong di Warung Mojok. Dia juga biasa 
melihat dan bermain di percetakan Mata Warna. 
Ikut ambil gunting, isolasi, mengangkat kertas, ya 
jenis-jenis pekerjaan yang mampu dikerjakan anak 
seusia dia. Biar dia belajar bekerja.

Dengan begitu, kelak saya berharap dia tidak 
canggung bekerja apa saja. Tidak perlu malu. 
Setidaknya dia mulai belajar menghargai pekerjaan 
orang dan tahu kalau butuh perjuangan untuk 
mendapatkan rezeki. Itu baik buat mentalnya. 
Kemarin, saya menawari watch phone yang banyak 
dipakai oleh teman-temannya. Jawabannya 
menggetarkan saya. 

“Enggak, Pak. Itu kan mahal. Kali cukup punya 
tab saja.” 
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Tab yang dimaksud adalah gadget Samsung Tab, 
yang dua tahun lalu saya belikan untuknya, dan 
hanya boleh dia mainkan setiap hari Sabtu. 

Asyiiiik.
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Tugas Menulis

HARI INI, Kali masuk sekolah. Semalam, dia 
mengerjakan tugas. Saya penasaran. 

“Tugas apa, Nak?”
“Menulis, Pak.”
Wih .... “Menulis apa?”
“Pokoknya menulis, biar jadi penulis kayak Bapak 

....”
Saya melirik sebentar tulisan Kali. Benar, dia 

belajar menulis. Menulis seperti penulis beneran 
seperti saya.

“Mau Bapak bantu?”
“Enggak, Pak. Nanti saja kalau sudah jadi, Bapak 

lihat.”
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Sayang, semalam saya mesti datang ke 
acara bedah buku teman saya. Belum 
sempat melihat hasil karyanya. Tapi saya 
percaya, anak penulis masak enggak bisa 
menulis?
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Menjadi Ketua Kelas

KEMARIN, kebetulan saya ikut ibu Kali, menjemput 
Kali pulang dari sekolah. Begitu Kali masuk mobil, 
dia memberitahu kalau dirinya terpilih sebagai 
ketua kelas semester ini. 

Saya langsung memutuskan pergi ke salah satu 
warung makan. Di sana Bocah kelas dua SD itu 
menceritakan proses terpilihnya. Tidak lama, wali 
kelas Kali mengabari kami, memberitahukan hal 
yang sama, termasuk ketatnya persaingan perebutan 
ketua kelas. Kali sebetulnya menang tipis.

Kami juga dikirimi foto saat Kali maju memberikan 
semacam pidato kemenangan. Menurut Kali, salah 
satu cuplikan pidatonya begini: “Teman-teman, 
terima kasih telah memilih saya menjadi ketua kelas. 
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Sebetulnya saya tidak ingin menjadi ketua kelas. 
Tapi, saya nanti akan bertanya kepada bapak saya, 
bagaimana caranya menjadi ketua kelas yang baik.”

Kali kemudian bertanya hal itu kepada saya. Saya 
menjawab: “Hal paling penting yang harus dimiliki 
seorang ketua kelas adalah menyayangi dan baik 
hati kepada teman-temannya.”

Kali manggut-manggut.
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Puisi Kaus Kaki

KEMARIN, Kali meminta saya untuk mengajarinya 
membuat puisi. Ada tugas dari sekolah, katanya.

Saya meminta dia memilih tema dulu. 
“Kali ingin menulis puisi tentang apa?”
“Tentang guru, Pak ....”
“Yaaah, cari tema yang lain dong. Itu sudah 

terlalu sering dijadikan puisi ....”
“Ya sudah, kalau keindahan alam gimana, Pak?”
“Itu juga sudah terlalu sering, Nak ....”
“Apa misalnya yang tidak terlalu sering dibikin 

puisi?” tanya Kali penasaran.
“Banyak, misalnya: kaus kaki, telinga, sepeda ....”
Kali tertawa ngakak. 
“Masak kaos kaki jadi puisi, Paaaak!”
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“Lho ya bisa ....”
Kali lalu masuk ke dalam 

kamarnya, lalu menulis puisi. 
Tidak lama kemudian, dia keluar 
sambil membawa 
selembar kertas, 
diberikan kepada 
saya.

“Ini puisinya, 
Pak ....”

Saya membaca sekilas 
sambil mengernyit. 

“Lha kok tentang guru lagi?”
Bocah itu tertawa ngakak sambil bilang, “Lha 

daripada Bapak, puisi kok tentang kaus kakiiiiii!”
Hhhhhhh .... Dia lupa kalau bapaknya penulis. 
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Umrah

SUDAH HAMPIR dua minggu ini, Kali pengin diajak 
umrah. Saya bukannya tidak mau mengajak, jelas 
umrah berbiaya lumayan, apalagi jika kami 
berangkat bertiga. Mesti dipersiapkan. Tapi saya 
berjanji, kalau Kali sudah berani khitan, dia akan 
saya ajak umrah. Beruntung, dia belum berani. Jadi 
saya cukup punya waktu untuk mempersiapkan 
rencana umrah bertiga.

Ternyata keinginan Kali tidak berhenti di sana, 
dia menyediakan tiga kaleng khusus yang ditulisi 
masing-masing: Bapak, Ibu, Kali. Kaleng itu diisi 
setiap kali dia mau berangkat sekolah. Sebagian 
uang sakunya ditabung di sana. Tentu saja ketika 
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menyaksikan itu, saya jadi terharu. Terlebih, dia 
sering menyetel kajian tentang naik haji dan umrah. 
Sengaja dikerasin kalau nyetel itu.

“Pak, gimana ya caranya supaya tabungan Kali 
cepat jadi banyak?”

Waduh berat pertanyaannya. Masak saya jawab: 
ditambah uang sakunya. Atau: bekerja.

“Kali harus bekerja.” Bocah itu menjawab sendiri 
pertanyaannya.

“Caranya gimana?” tanya saya penasaran.
“Kali bisa kerja di percetakan Matawarna atau 

di Warung Mojok.”
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“Ya kamu masih terlalu kecil untuk bekerja.”
“Kalau Kali angkat piring dan gelas di Warmo, 

terus bantu rapikan kertas di Matawarna, Bapak 
kasih duit Kali.”

“Lha kok Bapak yang jadi bayarin Kali? Itu kan 
ada yang ngurus ....”

“Lha kan Bapak ikut punya?”
Susah menjelaskan kepada anak seumur dia soal 

bisnis. Itu kan bisnis rame-rame. Ada yang ngurus.
“Gini saja, Nak. Kamu nyabutin uban Bapak. 

Satu uban, Bapak kasih 1000 rupiah.”
Kali semangat. Tapi belum sampai 20 uban dia 

cabut, sudah kecapaian. Begitu ibunya tahu, langsung 
turun tangan. Ketika 50 uban sudah tercabut, 
langsung saya hentikan.

Kali tersenyum puas. Ini uang terbanyak dari 
hasil “kerja”-nya.
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Penyair Cilik

MALAM INI, saya yang bertugas menemani Kali 
belajar. Dan seperti biasanya, saya bebaskan dia. 
Jadilah Kali hanya main-main dan menonton TV, 
hingga Bocah itu teringat sesuatu. 

“Pak, Kali dapat tugas bikin puisi lagi.”
Kali tampak panik sekaligus gembira. Saya tetap 

membiarkannya. 
“Pak, kata-kata indah itu apa, sih?”
“Kenapa memang, Nak?”
“Kata Bunda (maksudnya, ibu gurunya), menulis 

puisi itu harus ada kata-kata indahnya.”
“Wah, apa ya ....” Saya yang penulis malah 

bingung menjelaskannya. Apa itu kata-kata indah? 
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“Mungkin maksud Bu Guru begini Kali, ‘lautan 
ilmu’ lalu ‘ribuan cahaya’, ya semacam itu ....”

“Yak betuuul, kayak begituuu!” Dia langsung 
masuk kamarnya, menulis puisi. Waduh, anakku 
calon penyair.

Kali lalu duduk. Mukanya mengerut. 
“Kenapa, Nak?”
“Kali kehabisan ide ....”
Saya tertawa ngakak. 
“Kali kalau kehabisan ide nonton TV, Pak. Kayak 

Bapak kalau nulis, berhenti, kan nonton film. Ya, 
kan?”

Saya makin ngakak. Kali lalu menyalakan TV 
lagi. Saya sengaja membiarkannya. Setelah 15 menit, 
saya ingatkan kalau dia belum menyelesaikan tugas 
membuat puisi.

Bocah itu masuk kamar lagi. Menulis di lantai 
lagi. Sebentar kemudian, dia sudah menyerahkan 
hasil karyanya.

“Baca, Pak .... Baca ....”
Saya lalu membaca seperti sedang berdeklamasi.
“Bagus enggak, Pak?”
“Bagus, tapi tulisannya masih terlalu rapat.”
“Besok dibenerin di sekolah, Pak ...,” sambil 

berkata begitu, dia naik ke tempat tidur.
Saya bersiap ngelonin penyair kecil.
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Membangunkan
Orang Tidur

KEMARIN, Kali membuat rekor baru. Persis azan 
Subuh berkumandang, dia sudah bangun. Dia 
menemani saya yang masih menulis. Lalu kami 
berdua salat Subuh. Saya lanjut menulis, Kali 
mandi. Setelah rapi, dia membangunkan ibunya. 

Butuh energi  ekstra  buat  Kal i  untuk 
membangunkan ibunya. Maklum, sang Ibu kecapaian 
ngurus acara di Warung Mojok. 

Kemarin rekor buat Kali, dia datang paling pagi 
di sekolahnya. Di perjalanan, Kali berkata kepada 
ibunya, “Ibu, Kali bisa merasakan apa yang selama 
ini Ibu rasakan ....” Waduh, cara ngomong-nya bikin 
hati maknyesss. Ketika ibunya bertanya kenapa, 
dijawab: “Kali merasakan bagaimana susahnya 
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membangunkan orang tidur. Selama ini kan Ibu 
yang membangunkan Kali. Kali susah bangun. Sama 
kayak tadi waktu Kali membangunkan Ibu.”

Ibunya tertawa. Pulang dari mengantar Kali, 
ibunya menceritakan hal itu. Saya juga tertawa.

Pagi tadi, saya kira Kali bakal bangun pagi lagi. 
Tapi ternyata seperti biasa, butuh energi ekstra buat 
ibunya untuk membangunkan Bocah itu. 

Sebelum mereka berdua buru-buru berangkat 
karena takut telat, saya sempat berbisik kepada 
Kali. “Kali, kata Ibu kemarin kamu merasakan 
beratnya mbangunin orang tidur. Kok pagi ini, Kali 
susah dibangunin lagi?”

“Kali sebetulnya sudah berusaha bangun, Pak. 
Tapi enggak tahu kok tetap tidur ya ....”

“Bapak waktu seumuran kamu juga 
begitu, Nak ...,” bisik saya sok bijak.

“Lha bukannya Bapak sampai 
sekarang begitu?”

Wkwkwkwk.
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Jari yang Tergores

SORE TADI, mungkin terbentur sesuatu, kaki saya 
lecet dan berdarah. Ini luka kecil, tapi posisinya 
membuat saya sulit duduk iftirasy ketika salat. 

Saya butuh Hansaplast untuk menutup lecet itu. 
Ibu Kali bilang bahwa di kotak P3K Kali ada benda 
yang saya butuhkan. Ketika Kali baru keluar dari 
kamar mandi, saya meminta Hansaplast di kotak 
P3K-nya.

Bocah itu langsung melepas handuk yang melilit 
di tubuhnya sehingga ote-ote alias telanjang bulat. 
Dengan sigap dia ambil kotak P3K, meminta saya 
rebahan. Kayak dokter nyuruh pasien 

“Mana lukanya, Pak?” tanya Kali serius. Saya 
pun menunjukkan luka lecet kecil.
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“Waduh ....” Kali melihat dengan saksama luka 
itu, lalu mengambil Hansaplast, dan menempelnya 
di atas luka saya. Rapi dan presisi. 

“Sudah, Pak.”
Saya jadi agak terharu. 
“Terima kasih, Nak ....”
“Sama-sama, Pak.” 
Tapi Kali yang masih telanjang bulat itu, 

mengambil satu Hansaplast lagi. 
“Lho, untuk apa itu, Nak?” tanya saya penasaran.
“Beberapa hari lalu, jari Kali juga tergores. 

Berdarah.”
“Masih sakit?”
“Enggak sih, tapi Kali lupa memberinya 

Hansaplast,” ucapnya dengan 
membuka Hansaplast lalu 
menempelkan di jarinya yang 
beberapa hari lalu tergores itu.

Saya cuma bisa geleng-geleng 
kepala saja. Masak luka sudah 
kering dikasih Hansaplast. 
Saya yang awalnya terharu, 
jadi menahan tawa.
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Wasap-wasapan

SEKARANG Kali punya kegemaran baru: ngobrol 
melalui WhatsApp.

“Pak, pinjam hape-nya boleh?”
Karena tahu kalau Kali punya jadwal untuk main 

gadget, saya berkelit. 
“Kamu kan sudah punya tabs, Nak. Dan sudah 

ada jadwalnya.”
“Ini beda, Pak. Kali enggak mau Youtub-an dan 

enggak main game.”
“Terus ngapain?”
“Wasap-wasapan.”
Gadget Kali memang tidak ada kartunya sehingga 

tidak ada aplikasi WhatsApp. Lagian, untuk apa 
juga dia punya aplikasi itu. Tapi saya penasaran 
juga. 
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“Kalau dipinjami Hp punya bapak, memang 
kamu mau wasapan sama siapa?”

“Ati Endah.” 
Yang dimaksud dengan Ati Endah adalah ibu 

saya. Dengan rasa penasaran, saya mengulungkan 
Hp saya.

Kali menyambutnya, langsung mencari nama Ati 
Endah, terus dia menelepon. 

“Ati Endah, Kali mau wasap-wasapan sama Ati 
Endah. Jadi nanti setelah telpon ini Kali matikan, 
Ati Endah buka wasapnya ya?” 

Kali kemudian sibuk sekali. Dia sibuk menulis 
dan memotret. Ngobrol sama Ati Endah-nya. Sesekali 
dia bertanya kepada saya cara menulis sesuatu. Saya 
pikir, ini mungkin salah satu cara keren agar Kali 
belajar mengutarakan pikirannya lewat tulisan. 
Berkomunikasi secara tertulis.

Hari ini saya cek Hp saya, ada 
puluhan selfie Kali yang 
bentuknya lucu-lucu. 
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Alinea dan Paragraf

KALI TERPILIH untuk ikut kegiatan jurnalistik di 
sekolahnya. Wedew .... Kelas dua SD ikut kegiatan 
jurnalistik? Ngeri juga. Hehe.

Jadilah dia akhir-akhir ini antusias, mulai minta 
dibelikan buku kosong untuk nyatet-nyatet ala 
wartawan gitu, sampai tanya-tanya. 

“Pak, apa beda antara alinea dengan paragraf?” 
tanya Kali kemarin, saat saya pulang dari kantor 
Mojok.

Saya menjawab dengan enteng dan sok pede 
pertanyaan itu. Kali manggut-manggut. Tapi entah 
kenapa pikiran saya agak terganggu. Iseng saya 
googling. Lhadalah, jawaban saya keliru.
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Tiba-tiba seluruh eksistensi saya sebagai orang 
yang berprofesi penulis selama 21 tahun, telah 
menulis 40 buku lebih, longsor seketika, begitu tahu 
bahwa jawaban saya atas pertanyaan mendasar 
dalam dunia penulisan itu keliru.

Dari situ, saya makin sadar, manusia sering jatuh 
bukan karena batu besar yang menggelinding, 
melainkan terpeleset oleh kerikil kecil. Abai pada 
hal-hal kecil. Sok tahu. Merasa menguasai karena 
itu yang dihadapi sehari-hari.

Di titik seperti inilah, orang dewasa perlu 
menghargai proses anak kecil. Anak kecil dalam 
fase gairah, takjub, penuh rasa ingin tahu. Sementara 
orang dewasa punya kecenderungan suka 
menyepelekan, mudah abai, merasa sok tahu.

Coba om-om dan tante-tante, jawab pertanyaan 
Kali di atas tanpa bertanya ke mesin pencari dulu. 
Jangan-jangan, kalian juga enggak tahu lho .... Hehe.
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Bertemu Ustaz Favorit

HARI INI, salah satu ustaz favorit Kali, punya 
jadwal kajian di Yogya. Kali ngotot pengin ketemu 
langsung dengan Pak Ustaz.

Akhirnya ibunya yang kelimpungan. Dia nyari 
kontak pihak panitia, setelah ketemu, meminta 
waktu agar Kali bisa bertemu walau hanya satu 
menit. Syukurlah, pihak panitia baik. Mereka 
mencoba mengusahakannya. Siang tadi, kami dapat 
kabar, Pak Ustaz bersedia menerima Kali sebelum 
naik mimbar. Tahu itu, Kali langsung bersorak, dan 
membuat surat untuk Pak Ustaz yang akan 
disampaikannya secara langsung.
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Di Dalam Kereta Api 
yang Berjalan

HARI INI, Kali bersukaria. Karena untuk pertama 
kalinya, dia akan naik kereta api jarak jauh Yogya-
Jakarta. Sudah lama saya ingin dia menikmati moda 
transportasi kereta api karena itu akan menjadi 
pengalaman tersendiri, terlebih jika jarak jauh. Dari 
mulai menikmati perjalanan sampai mengatasi rasa 
bosan. 

Naik kereta api adalah perjalanan menelusuri 
“halaman belakang” masyarakat kita. Karena setelah 
era transportasi darat mulai bermunculan, rumah-
rumah dan lanskap kampung dibentuk untuk 
menghadap jalan raya. Terjadi perubahan dalam 
tata letak rumah di Indonesia, padahal sejarah kereta 
api justru lebih panjang.
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Ah, tapi itu tentu terlalu rumit buat dia. Hal 
paling utama dari perjalanan adalah perjalanan itu 
sendiri. Menikmatinya. Di saat itulah, kita juga 
melakukan perjalanan ke dalam diri sendiri. Siapa 
tahu, kelak kalau memang Kali menjadi penulis, dia 
tahu, ada satu tempat yang cukup menyenangkan 
untuk memperjalankan gagasan dan mematangkan 
kisah: di dalam kereta api yang sedang berjalan.
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Ke Kajian Pak Ustaz

KETIKA BEBERAPA SAAT LALU bertemu ustaz 
kesukaannya, Kali ditanya Pak Ustaz: “Kamu mau 
enggak ikut aku ke Jakarta?”

“Enggak.”
“Kenapa enggak?”
“Kali ada ujian di sekolah. Tapi Kali akan datang 

ke kajian Ustaz di Jakarta.”
“Kapan?”
“Belum tahu ....”
“Bener lho ya ....”
“Insyaallah.”
“Insyaallah itu kalau di Islam, berarti iya dan 

diusahakan sungguh-sungguh. Bawa surat keduamu, 
ya ....”
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“Baik, Ustaz ....”
Begitu dalam perjalanan pulang, Kali kayaknya 

kepikiran. 
“Pak, kapan kita ke kajian Ustaz di Jakarta?”
“Secepatnya, Nak. Karena janji itu lebih cepat 

ditepati, lebih baik.”
Sore ini, dengan muka semringah, Kali bersiap 

datang ke kajian. Tentu saja sambil membawa surat 
keduanya untuk Pak Ustaz.
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Ketemu Pak Ustaz

AKHIRNYA KEMARIN, Kali memenuhi janji 
bertemu dengan ustaz kesukaannya. Saya tidak 
bisa mengantar karena ada pekerjaan yang harus 
saya selesaikan. Kali diantar ibu dan pakdenya 
(kakak ibu Kali).

Begitu menghubungi tim Ustaz, Kali untuk kedua 
kalinya, dapat “prioritas” bertemu. Saya beruntung 
sekali karena baik Pak Ustaz maupun tim, 
memberikan prioritas pada anak kecil seperti Kali.

“Lho, kamu kok sudah sampai sini lagi?” tanya 
Pak Ustaz begitu bertemu Kali.

“Iya, Us .... Soalnya Bapak lagi kerja di Jakarta. 
Saya diajak supaya bisa bertemu Ustaz lagi. Jadi 
tahun ini bisa ketemu tiga kali.”
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“Masak cuma tiga kali? Dua puluh kali, dong. 
Mau enggak?”

“Iya, Us. Mau ....”
“Namaku bukan ‘Us’, kok dipanggil Us?”
“Us itu maksudnya ustaz, Us. Kalau Kali ngaji 

juga manggilnya Us ke ustaz ngaji.”
Pak Ustaz tertawa. Mereka lalu ngobrol lagi. Dan 

diakhiri dengan bertukar barang. Kali memberi surat 
kepada Pak Ustaz, Pak Ustaz memberi bingkisan 
untuk Kali. 
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Beli Lift

TADI PAGI, menjelang berangkat sekolah, sambil 
mengenakan pakaian, saya mendengar Kali berkata 
kepada ibunya. “Buk, rumah (dia menyebut nama 
salah satu temannya) ada lift-nya, lho. Kenapa 
rumah kita enggak ada?”

Saya hampir tertawa. Namanya juga anak kecil, 
pasti ada perasaan ingin punya sesuatu yang dimiliki 
teman-temannya. Walaupun kadarnya pasti berbeda. 
Kalau ibunya, setiap ada pertanyaan itu selalu 
mengajak bocah itu bersyukur. Mensyukuri 
kehidupan kami. 

“Bapak itu, Nak, kelas 5 SD, Akung Amin (bapak 
saya, maksudnya), baru punya sepeda motor ....” 
Memang iya, sih, saya dari keluarga yang amat 
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sederhana. Keluarga biasa saja. Tapi kalau saya 
pakai jalan lain .…

“Kali, besok kita berangkat beli lift ya ....”
“Asyiiiik! Tapi untuk apa, Pak?”
“Ya untuk dipasang di rumah kita dan dinaiki, 

lah.”
“Tapi kan rumah kita enggak tingkat, Pak ....”
“Lha itu Kali tahu, kenapa rumah kita enggak 

ada lift-nya.”
Ketawa dia.
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Belalang 

 
KEBAHAGIAAN, kadang datang dari hal sederhana 
dan remeh. Pagi ini, tirai kebahagiaan saya disibak 
ketika bangun tidur, Kali memberitahu saya, “Pak, 
Kali sudah bisa makan belalang.”

Saya langsung makjenggirat. Berlari ke dapur 
diikuti Kali. Lalu bocah itu membuktikannya dengan 
memakan belalang di depan saya. Saya langsung 
berteriak memanggil Ibu. “Buk, Kali sampun saged 
maem walaaaang!”

Ibu saya menyahut dari dalam kamar, “Wis ngerti. 
Mau esuk ya wis maem.”

Rasa gembira menjalar di diri saya. Kami berdua 
lalu mengganyang bersama satu lodong kecil 
belalang. Ibu saya membawa cukup banyak belalang 
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goreng dari kampung. Setiap pagi digoreng ulang 
beberapa jumput agar makin kemeripik, untuk saya 
makan.

Waktu kecil, Kali lari menjauh kalau saya makan 
belalang. Dia ketakutan. Karena sepintas belalang 
mirip dengan kecoa. Target saya sederhana, Kali 
tidak merasa ganjil dan aneh dengan apa yang saya 
makan. Akhirnya setelah beberapa tahun, dia mulai 
biasa melihat saya makan belalang. Itu saja sudah 
saya syukuri. Begitu dia bisa memakannya, sudah 
pasti saya bergembira. 

Di kampung saya, belalang punya posisi menarik 
secara ekonomi. Semua orang bisa memakannya, 
tidak peduli kaya atau miskin. Masuk saja ke dalam 
hutan ketika musim belalang tiba. Berburulah jika 
mampu. Jika tidak mampu, belilah.
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Kebanyakan orang yang punya uang, tidak 
mampu berburu. Selain tidak terbiasa, mereka juga 
pasti kelelahan. Kalau membeli, harganya nisbi 
mahal. Dan yang menentukan harganya tentu saja 
si pemburu. Orang yang membeli tidak cukup punya 
nilai tawar. Beli atau sana cari sendiri, begitulah 
kira-kira hukumnya.

Posisi unik ini, membuat saya makin “hormat” 
pada belalang. Tidak ada kapital yang bisa 
memonopolinya. Dan harganya ditentukan oleh 
“kaum pekerja”.

Hari ini, Kali telah ikut menikmati lezatnya 
penganan yang belum bisa dikuasai oleh kaum 
pemodal. Hehe.
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Tentang Corona

KALI sudah mendapat penjelasan yang menurut 
saya bagus di sekolahnya tentang pandemi corona. 
Sudah beberapa saat lalu. Dilakukan dengan sabar 
dan bertahap, serta dipahami untuk anak seusianya: 
jaga kesehatan, jangan panik, selalu berdoa.

Selain itu, pihak sekolah juga melakukan 
pembenahan sistem antar-jemput, memaksimalkan 
kebersihan, meniadakan kegiatan luar sekolah, dan 
lain-lain. Termasuk menjalin komunikasi yang baik 
dengan pihak orang tua dan otoritas kesehatan 
terdekat. 

Saya selaku orang tua murid, menyampaikan 
terima kasih kepada pihak sekolah. Pandemi corona 
ini hanya bisa diatasi oleh kerja sama semua elemen 
masyarakat. 
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Simulasi Imam

SETIAP ADA PELAJARAN BARU, Kali selalu ingin 
mempraktikkannya. Misalnya soal makmum 
masbuk. Jika dia pergi ke masjid, pura-pura sibuk 
entah apa, lalu ketinggalan rakaat. Jadilah dia 
makmum masbuk. Di rumah juga begitu. Kalau 
saya pas lagi salat sendirian, Kali sengaja lihat 
diam-diam. Ketika saya mulai salat, bocah itu 
buru-buru ambil air wudu. Lalu menyusul menjadi 
makmum masbuk.

Kali juga ingin sekali menjadi imam salat. Dia 
pengin mengimami ibunya, saya, Akung Amin, dan 
Ati Endah (nenek)-nya. Tapi karena dia masih kecil, 
tentu belum boleh. Kali ngambek. Akhirnya saya 
putuskan, “Kali boleh jadi imam, namanya imam 
simulasi. Simulasi ketika menjadi imam.”
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Kali super girang. Jadi setelah salat, Kali ambil 
kendali. Dia jadi imam, saya jadi makmum. Eh, 
keterusan. Setiap habis salat di mana saya yang jadi 
imam, dia langsung bilang, “Pak, nanti simulasi ya?” 
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Bikin Sendiri

SIANG TADI, mungkin karena sudah mulai bosan 
di rumah terus, Kali tiba-tiba bilang ke ibunya: 
“Buk, Kali mau kajian lagi. Tolong dilihat.”

Kali memang lumayan sering pura-pura ngasih 
kajian seperti yang ditonton di YouTube. Tapi yang 
mengejutkan, tiba-tiba dia juga bilang, “Kajian ini, 
Kali bikin sendiri lho, Buuuuk ....”

Bikin sendiri? Saya yang sedang baca-baca di 
kamar, langsung penasaran. Lalu melongok ke kamar 
Kali. Wedew, Bocah itu sudah seperti orang alim 
yang sedang menyusun materi kajian. Sudah kayak 
Prof. Quraish Shihab. 

Saya akhirnya ikut nimbrung. 
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“Kali sudah tahu bagaimana caranya menyusun 
tulisan?”

“Belum, Pak ....”
“Sini, Bapak ajarin. Pertama, Kali tulis dulu, apa 

yang ingin disampaikan. Misal: Kali ingin 
menyampaikan soal pentingnya menuntut ilmu. Tulis 
itu. Terus buka buku-buku yang berisi tentang tema 
tersebut.”

“Bukunya enggak punya, Pak ....”
“Nanti kita cari dulu di internet. Setelah ketemu 

isinya apa saja, tulis lagi ....”
Kali mengangguk-angguk. Kayaknya paham. 

Padahal itu bukan hal gampang. Tapi setiap langkah 
maju anak, mesti didukung. Walaupun lewat jalan 
bingung. Hehe. 

Saya berharap suatu saat nanti, bisa menulis buku 
bersama Kali. Tentu rasanya bangga sekali.
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Maafkan Bapak, Nak

HARI INI, #DiRumahSaja mulai memakan 
“korban”. Kali mungkin bosan sehingga sore ini 
dia mengajak saya main kungfu-kungfuan. Saya 
awalnya hanya mau meladeni secukupnya saja. 
Tapi saya lupa, Kali tumbuh makin besar. Pukulan 
dan tendangannya makin menyakitkan.

Saya yang semula hanya bertahan saja, akhirnya 
sesekali menyerang. Setidaknya tidak memberi ruang 
bagi Kali agar lebih agresif. Sekali dua, itu tampaknya 
berhasil.

Tapi ternyata Kali menginginkan lebih. Dia makin 
mendesak saya dengan serangan bertubi-tubi. Saya 
mencoba mengambil alih ruang dengan sedikit lebih 
agresif. Batin saya supaya Kali menyerah dan selesai. 
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Karena berkali-kali saya bilang menyerah, Bocah 
itu tetap ingin melanjutkan permainan.

Ketika terdesak oleh serangan saya, Kali mulai 
menggunakan alat perlindungan. Dia memakai 
bantal. Bantal berhasil saya pukul hingga mencelat. 
Kali mengambil botol minum kosong, dia 
mengacungkan ke arah saya. Di situlah saya membuat 
sebuah kekeliruan. Terlintas di kepala saya, ingin 
menunjukkan kepada Kali sekaligus sebagai sebuah 
akhir permainan karena saya yakin dia bakal kaget. 
Saya menendang botol itu keras dan benda itu 
terpental jauh dengan menimbulkan suara bising. 
Saya berhasil melakukannya setelah bertahun-tahun 
jarang menggunakan tendangan itu. Tapi ternyata 
saya kurang cermat, tendangan saya kena beberapa 
ruas jari Kali. 

Dalam perhitungan saya, mestinya itu tidak 
terjadi. Bocah itu kaget. Dia tidak menyangka botol 
minum kosong yang menjadi senjata andalannya 
dengan cepat lepas dari tangannya melalui tendangan 
kilat yang saya lakukan. Dan benar, dia menyerah. 
Lalu memeluk saya.

Kali kemudian menuju kursi. Istirahat. Tapi 
rasanya ada yang tidak beres. Air matanya meleleh.

“Ada apa, Nak?” Saya mendekatinya. Kali 
menolak saya dekati. Dia tampak kesakitan. Saya 
mulai khawatir.
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“Ada apa, Kali?” Bocah itu mewek. Tapi saya 
kenal betul Kali. Jika meweknya tidak keras, berarti 
dia sedang menahan rasa sakit. Saya mendekatinya 
lagi. Kali beringsut menjauhi saya. Mendadak, saya 
menyesal sekali.

Maafkan Bapak, Nak. Mungkin candaan kita 
hari ini kelewatan. Kita sama-sama sudah capek di 
rumah terus. Maafkan ya ....
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Ketika Kali Menulis

HARI INI tampaknya banyak kegembiraan yang 
mendatangi saya. Salah satunya, hal yang diam-
diam saya inginkan tapi tidak berani saya lakukan.

Sebagai penulis, saya punya keinginan Kali 
menjadi penulis. Kayak ibu dan bapak saya yang 
guru, menginginkan saya menjadi guru. Tapi mereka 
tidak bisa memaksakan kehendak. Saya juga.

Saya turunkan harapan menjadi: sekalipun tidak 
menjadi penulis, semoga Kali bisa menulis. Itu pun 
ya sekadar harapan. Setiap anak menggenggam 
kehendak dan takdir masing-masing.

Selama belajar di rumah, mau tidak mau Kali 
mesti memakai laptop. Kebetulan, laptop saya 
menganggur. Semenjak saya beli 5 tahun lalu, 
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mungkin laptop itu saya buka kurang dari 10 kali. 
Saya lebih nyaman menulis memakai Hp.

Tadi sore, Kali seperti sibuk sekali. Karena saya 
juga sedang menulis, tak sempat memperhatikan. 
Hingga ibunya memanggil saya ketika Kali sibuk 
menonton televisi. 

“Coba lihat karya Kali ...,” ucap ibunya sambil 
mengulum senyum.

“Belajar mengetik pakai laptop?” tanya saya agak 
tak begitu tertarik.
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“Bukan.”
“Terus?”
“Kali menulis.”
“Menyalin tulisan?”
“Menulis karangan.”
Saya langsung njumbul. Segera saya baca karya 

bocah berusia 7 tahun itu. Buset. Dua halaman. 
Saya cek bacaannya. Siapa tahu hasil menyalin cerita. 
Tidak ada yang mirip. Tapi dari caranya bercerita, 
saya kenal persis itu gaya Kali berpikir. Nakal. 
Cengengesan. 

Saya mendatangi Kali yang sedang menonton TV. 
“Kamu menulis, Nak?”
Kali pura-pura tidak mendengar pertanyaan saya.
“Kali, kamu menulis?”
Dia senyum-senyum saja. Lalu saya memeluknya. 

Bocah itu langsung berteriak. 
“Paaak, jangan kenceng-kenceng meluknyaaaa, 

Kali gak bisa bernapaaaas!”
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Dihibur Kali

SAYA, mungkin sama dengan sebagian dari Anda, 
selalu mengalami masa-masa sulit, penuh tekanan, 
penuh masalah. Yang kadang tidak atau belum 
bisa kita selesaikan. Bagi orang seperti saya, punya 
masalah dan tidak atau belum bisa diselesaikan, 
itu jauh menguras energi. Saya tipikal orang yang 
jika ada masalah, secepatnya ingin menyelesaikannya. 
Apa pun risikonya. Sebab masalah yang tertunda, 
membebani batin. Mungkin itu konsekuensi dari 
kebiasaan dalam mengerjakan tugas. Saya orang 
yang tidak suka menunda pekerjaan seberat apa 
pun itu. 

Tapi dalam hidup ini, kadang penyelesaian 
masalah tidak melulu di tangan kita. Ada faktor 
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lain. Ada hal lain yang kadang tidak memungkinkan 
itu terjadi.

Dalam kondisi seperti itu, energi saya tercurah 
lebih besar lagi. Rasa capek melilit lebih kuat lagi. 
Tapi mesti berdamai menerima kenyataan bahwa 
itu di luar kemampuan dan wewenang saya. Harus 
saya akui, saya mudah lelah untuk hal semacam itu.

Saya bukan perawat luka batin dan tekanan 
psikologis yang baik. Saya tidak ahli dalam hal 
seperti itu. Kalau sudah seperti itu, saya biasanya 
hanya minta dipeluk oleh istri saya lama sekali. 
Untuk tidur, saya perlu dielus-elus punggung saya. 
Baru saya bisa tertidur.

Mungkin karena biasa menyaksikan seperti itu, 
Kali juga kerap melakukan yang sama. Naluri Bocah 
itu bahkan sangat tajam. Dia tahu kapan saya stres 
dan stres berat. Lalu biasanya dia akan memeluk 
saya, menciumi saya, mengelus-elus punggung saya, 
hingga rasa damai menjalar di diri saya. Sekalipun 
mungkin untuk sementara. Keluarga menjadi semacam 
suaka bagi pejalan yang letih membopong masalah.

Seperti semalam. Saya hampir tidak bisa tidur 
beberapa hari. Saya sempat ngopi bersama teman-
teman. Tentu dengan menjaga jarak dan memenuhi 
protokol physical distancing. Biasanya kalau begitu, 
saya agak terbantu. Tapi pulang ke rumah tetap 
masih dalam suasana kacau.
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Ternyata begitu sampai rumah, Kali belum tidur. 
Seolah dia tahu apa yang saya rasakan. Dia minta 
ditemani tidur. Di dalam kamar, saya dipeluk, dicium, 
dielus punggung saya, sambil dia bercerita. Cerita 
apa saja yang membuat saya tertawa. Hingga 
akhirnya kami tertidur. Terima kasih, Nak ....
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Sabar, Pak

SEBELUM BERANGKAT untuk tanda tangan buku 
terbaru saya di salah satu rumah penerbit sore tadi, 
saya sudah mewanti-wanti hanya akan tanda 
tangan sampai menjelang magrib. Karena ini hari 
yang sangat penting, hari di mana Kali bisa 
menuntaskan puasa sehari penuh.

Pagi pukul 10.00, Kali sudah mulai berulah. 
“Pak, Kali enggak lapar, cuma haus.”
“Namanya juga puasa, Nak. Menahan lapar dan 

haus. Kalau enggak merasa haus dan lapar, ya enggak 
ada tantangannya.” 

Saya lalu memberikan dia semacam hadiah. Jika 
bisa puasa sehari penuh, boleh main tab sejam dalam 
sehari. Bocah itu melonjak kegirangan. 
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Siang sekira pukul 13.00, Kali terlihat lemas. 
Tiduran di lantai di depan televisi. Saya 
mendatanginya. Ternyata, dia senyum-senyum saja.

“Kuat?” tanya saya memastikan. Kali mengangguk.
Pulang dari tanda tangan buku, pas magrib saya 

sampai rumah. Kali menyambut saya. Setelah 
melakukan protokol kesehatan standar sehabis 
keluar rumah, saya bersiap buka puasa. Kali mandi. 
Saya dan ibu Kali menunggu di meja makan. Menu 
berbuka kami sederhana saja, sayur asem, ikan cuek 
atau ikan keranjang atau biasa disebut juga iwak 
pindang yang digoreng kering, sambal, dan bakwan 
jagung. Menu Kali: ayam teriyaki yang juga bikinan 
ibu Kali.

Lama kami menunggu Kali mandi. Akhirnya saya 
mendatangi kamar mandi, sambil teriak, “Nak, ayo 
cepaaat ....”

“Sabaaar, Paaaak ...,” jawab Bocah itu dari dalam 
kamar mandi.

“Bapak dan Ibuk sudah nunggu lamaaa. Lapar, 
niiiih ....”

“Puasa itu menahan lapar dan haus, Paaaak. Apa 
tantangannya kalau enggak merasa lapaaar ....”

Mendengar itu, saya langsung balik ke meja 
makan. Makan sendiri. Telap-telep. Ibu Kali masih 
sabar menunggu Kali selesai mandi.
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Supaya Tidak Lupa

KALI masih sering latihan memberikan kajian. 
Kalau sedang berlatih, saya atau ibunya harus 
menonton. Salah satu kelemahan yang sering 
dilakukan oleh Kali adalah sering tidak fokus. Isi 
kajiannya ke mana-mana. Apa yang dia ingat, itu 
yang dia omongkan.

Suatu saat, ketika sedang menonton salah satu 
kajian ustaz kesukaannya, saya bertanya, “Kali, coba 
kamu lihat. Kenapa Pak Ustaz selalu pegang Hp 
dan sering melihat Hp-nya. Tidak mungkin lihat IG 
atau ngecek WhatsApp, kan?”

“Terus ngapain, Pak?”
“Beliau melihat poin-poin yang sudah ditulis di 

Hp itu. Biar fokus. Kali kayaknya perlu mencontoh, 
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deh. Supaya fokus. Enggak gampang lupa mau 
ngomong apa.”

“Memang boleh ya, Pak?”
“Bukan hanya boleh, malah bagus. Kalau 

membuat catatan kan berarti mempersiapkan dulu 
materi kajiannya.”

“Bapak kalau ngomong di depan banyak orang 
juga begitu?”

“Iya. Pasti Bapak bikin catatan kira-kira mau 
ngomong apa, poinnya apa saja. Hanya kadang 
catatan itu tidak Bapak keluarkan karena masih 
ingat.”

Bocah itu manggut-manggut. Semenjak itu, 
sebelum berlatih memberi kajian, dia selalu 
mempersiapkan bahan tulisan di tab kesayangannya. 
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Kangen Sekolah

SAKING KANGENNYA Kali dengan 
aktivitas sekolah dengan bertatap 

muka langsung, beberapa hari 
lalu, dia minta diantar ibunya 
pergi  ke  sekolah. Hanya 
mengitari sekolahnya, lalu 
pulang lagi.

Saya lupa, kapan terakhir kali 
kangen sekolah, dan di kelas 

berapa. Kenangan saya 
tentang sekolah tidak 
baik-baik saja. Harus 

datang tepat waktu di 
pagi hari. Harus 



 2 1 9

belajar hal-hal yang tidak saya sukai. Harus ada 
kompetisi. Harus mengalahkan orang lain agar hidup 
terasa hebat. Dan sederet keharusan yang tidak saya 
sukai.

Saya hanya berharap, Kali selalu punya kenangan 
baik dengan sekolah. Dengan teman-temannya. 
Dengan guru-gurunya. Dia bisa tumbuh dengan 
merdeka dan bahagia. Dengan begitu dia sadar, 
semua anak itu hebat, unik, dan punya karakter 
masing-masing. Sama-sama penting untuk berada 
di dunia ini. Setara. 
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Teka-teki 

UNTUK MENDAPATKAN HADIAH ulang tahunnya, 
Kali harus terlebih dulu menjadi seorang detektif 
cilik. Dia harus membaca peta, lalu ada tanda-tanda 
yang harus dia baca dan cermati. Setiap peta ada 
titik-titiknya, dan setiap titik akan memberikan 
isyarat ke titik selanjutnya. Begitu terus sampai 
ketemu hadiahnya. Permainannya di dalam rumah 
saja. Rumah kecil kalau penuh dengan imajinasi 
dan fantasi, akan bisa menjadi hutan dan istana 
sekaligus.

Selain itu, dia harus memecahkan teka-teki yang 
ada di masing-masing titik. Ada di satu titik yang 
kodenya adalah: kamu tidak jadi dapat hadiah. Tapi 
Kali tidak merasa sedih. Saya penasaran. 
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“Kenapa kamu enggak merasa sedih, Kali?”
“Kali percaya sama Bapak. Kemarin Bapak bilang 

akan memberi hadiah sama Kali. Bapak enggak 
pernah bohong. Bapak enggak suka sama orang 
bohong. Jadi Bapak enggak mungkin berbohong.”

Sebetulnya ya agak percuma juga bikin peta dan 
teka-teki. Deg-degannya kurang dapat karena dia 
yakin hadiahnya pasti ada. Dengan begitu semua 
teka-teki bisa dipecahkan oleh Kali karena dia tenang 
dan yakin. Mestinya ada unsur grasa-grusu begitu. 
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Delapan Tahun

SEJAK SEMALAM, Kali tidak bisa tidur. Dia tahu 
kalau hari ini ulang tahun, dan dia tahu kalau saya 
akan memberinya hadiah lego, mainan yang saat 
ini sedang disukainya.

Semalam, dia mencoba mengorek lego jenis apa 
yang saya belikan. Tapi saya tidak mau menjawab. 
Bocah itu mondar-mandir dari kamarnya ke kamar 
saya. Sampai larut malam.

Saat sahur, Kali bangun sendiri. Ini jarang terjadi. 
Dia tiba-tiba mandi. Hal yang sangat jarang juga 
dilakukan. Ibunya heran. Saya hanya bilang, saking 
gembiranya mau nerima hadiah tuh.

Saat sahur pun Kali sangat tertib sekalipun menu 
sahur tak begitu menarik. Pokoknya, dia melahap 
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semua dengan harapan agar kadonya segera 
diberikan. Benar, setelah tandas, kado pun diberikan 
oleh ibunya. Saat kami berdoa, Kali sudah tidak 
konsentrasi. Matanya hanya tertuju pada isi kado.

Begitu dia buka kado itu, Kali menjerit kegirangan. 
Dia langsung memeluk saya. 

“Bapak, terima kasih banyak. Bapak memang 
hebat. Keren. Bapak tahu apa mau Kali.” Sederet 
pujian berhamburan dari mulutnya. Tapi tak berapa 
lama, dia sudah cuek dengan keberadaan saya. Dia 
hanya konsentrasi dengan hadiahnya.

Ketika neneknya (ibu saya) melakukan video call, 
Kali sudah malas-malasan merespons. Matanya 
hanya tertuju pada lembar instruksi bagaimana 
menata lego.

Kini Kali sudah berusia 8 tahun. Usia yang sangat 
penting. Mulai beranjak makin besar. Makin banyak 
maunya. Makin punya suara. Dan makin pintar 
bernegosiasi.

Selamat ulang tahun, Nak. Nikmati setiap jenjang 
prosesmu. Sehat selalu. Bahagia selalu. Semoga Allah 
selalu melindungimu. Berguna buat sesama. 
Bermanfaat buat dunia. Amin ....
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Hadiah

KALI PUASA SEBULAN PENUH. Saat saya tanya, 
mau diberi hadiah apa, bocah itu menjawab: hanya 
ingin berbuka dengan mi instan. Saya langsung 
terenyuh. Baik sekali anak ini.

Selesai berbuka dan menjalankan salat Magrib, 
bocah itu mendekati saya. 

“Pak, Kali pengin hadiah diberi lebih banyak 
waktu bermain tab ....”

Saya belum sempat menjawab, Kali meneruskan. 
“Kali juga pengin hadiahi lego lagi ....”
Lho, lho, lho, kok makin banyak permintaan 

hadiahnya.
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Pelajaran Selama
di Rumah Saja

KALI hampir 3 bulan di rumah. Bosan? Tentu saja. 
Tapi dia malah jauh lebih bisa mengatasi rasa 
bosannya dibanding saya.

Ada beberapa pelajaran menarik selama kami di 
rumah saja karena pandemi corona. Biasanya, 
seminggu sekali atau dua kali, kami pergi ke mal. 
Setelah di rumah saja saya sempat ngobrol dengan 
Kali, ternyata dia merasa tidak masalah tak pergi 
ke mal. Lalu saya tanya alasannya, dia menjawab 
kalau selama ini ke mal karena beberapa hal.

Pertama, karena ingin menonton film di bioskop. 
Ternyata setelah lama di rumah, dia jadi suka 
menonton National Geographic dan National 
Geographic Wild. Acara di TV seperti Avengers atau 
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Ant-man, juga sering diputar. Jadi lama-lama, dia 
malah lebih senang di rumah dibanding pergi ke 
bioskop. Makin variatif tontonannya.

Kedua, makan. Ternyata di rumah, kami juga 
tetap bisa memesan makanan dari luar, terutama 
makanan kesukaan dia. Dan, kadang dia ikut 
berproses memasak. Dia sangat menikmati aktivitas 
itu bersama ibunya.

Ketiga, membeli mainan. Dalam hal ini, Kali 
memang mestinya senang. Lha dia tinggal pencat-
pencet lewat Hp saya, lalu tiga hari kemudian 
mainan pesanannya sampai di depan pintu. Blaik. 
Khusus soal ini, saya mesti menjaga betul jangan 
sampai proses membeli mainan kayak sulapan. 
Karena dia pikir enggak perlu pake uang.

Di rumah terus tentu tidak mengenakkan. Tapi 
kalau ketidakenakan terus yang kita pikirkan, pasti 
jadi siksaan. Kita harus belajar menemukan 
keasyikan.

Barusan, Kali mengajak saya dan ibunya 
melakukan “Movie Nite”. Apa itu? Dia tata kursi, 
ambil selimut. Mematikan lampu. Menyalakan TV, 
menonton acara kesukaannya. Kami harus nonton 
bersama. Sebelum itu, saya harus memesan minuman 
kesukaan kami bertiga plus brownies kesukaannya. 
Saya dan ibunya ngikuti saja keinginannya. Dan 
ternyata menyenangkan.
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Puasa Sunah

KEMARIN DINI HARI, menjelang pukul 03.00, 
tiba-tiba Kali bangun tidur. Saya kira dia pipis, tapi 
ternyata dia wudu dan bersiap hendak salat. Saya 
yang masih terjaga langsung mendekatinya ....

“Kamu salat apa, Nak?”
“Tahajud, Pak.”
Saya langsung terdiam. Supaya dia merasa ada 

yang menemani, saya pun mengambil air wudu, 
lalu ikut dia salat.

Selesai salat, Kali bertanya apa itu salat Tahajud, 
dan apa bedanya dengan salat-salat lain. Untunglah 
saya pernah membaca soal ini, jadi agak lancar 
menjawabnya.

“Kali tidur lagi ya ...,” saya mengimbau Bocah 
itu, supaya jangan terjaga terus.
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“Kali mau sahur, Pak.”
“Lho puasa apa?”
“Kan nanti hari Kamis. Puasa sunah.”
Waduh. Sudah salat Tahajud, hendak puasa 

sunah pula. Gimana ya. Jujur, saya tidak terlalu 
gembira. Seorang anak itu ya tumbuh natural 
sajalah. Kalau kata orang Jawa: Saklumrahe bocah. 
Tapi masak saya mau melarang, kan tidak mungkin 
juga. Kebetulan ibu Kali juga sedang membayar 
utang puasa Ramadan. Mereka berdua lalu sahur 
bersama. Saya pun akhirnya ikut berpuasa. 
Menemani Kali dan ibunya puasa. Malu kan, 
anaknya puasa masak bapaknya enggak.

Tadi sore, saya sengaja masuk ke kamar Kali. 
Mengecek apakah dia lemas atau tidak. Seperti 
biasa, dia sedang bermain lego, tampak cerah dan 
bugar. 

“Mantap kamu, Kali. Kurang dua jam lagi, kok ....”
“Apanya, Pak?”
“Buka puasa. Kamu kan lagi puasa ....”
“Enggak.”
“Lho, kok enggak?”
“Enggak jadi, Pak.”
“Enggak jadi gimana?” .
“Ya masak enggak boleh, Pak? Kan bukan puasa 

wajib. Bapak kalau enggak jadi puasa juga enggak 
apa-apa.”
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Saya langsung terdiam. Bingung, sebal, tapi 
sekaligus pengin tertawa. Merasa dikerjai Kali, tapi 
kok ya hasilnya baik. Dan bocah itu tenang saja, 
kayak enggak ada apa-apa. Santuy. 
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Pedang Kayu

KARENA makin lama di rumah, saya harus makin 
kreatif bermain dengan Kali. Bosan juga main itu-
itu saja. Kali awalnya mengajak saya main anggar 
dengan pedang plastik. Tapi hampir selalu berakhir 
dengan dia menangis.

Sebetulnya saya sih mengalah, cuma karena dia 
mendesak dan agresif dalam menyerang, dan saya 
capek karena enggak selesai-selesai, akhirnya saya 
cuma duduk diam yang membuat Kali merengek 
lalu menangis. Kacau betul.

Akhirnya saya browsing di marketplace, apa yang 
bisa membuat Kali tetap senang main pedang-
pedangan, tapi enggak memaksa tarung sama saya. 
Dapatlah saya pedang-pedangan kayu.
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Saya baru tahu, ada pedang-pedangan kayu yang 
bagus dan bisa dijadikan koleksi. Akhirnya saya 
membeli satu yang berbahan kayu bengkirai. Keren 
banget. Bagus. Artistik. Cocok untuk dikoleksi 
sebagai benda seni. Hehe ....

Begitu Kali lihat pedang kayu itu, seperti yang 
saya duga, dia suka sekali. Tapi dia tahu, memakai 
pedang itu tak mungkin untuk bertarung dengan 
saya. Pasti sakit dan butuh satu pedang kayu lagi.

Akhirnya Kali main sendiri. Kini, giliran ibunya 
yang waswas. Karena pedang berkayu keras itu 
punya potensi kena pintu kaca atau barang pecah 
belah lainnya. Hyaaaaat!
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Naik Kelas

KALI NAIK KELAS TIGA. Dia senang, tapi hanya 
sebentar. 

“Pak, kalau kelas tiga nanti, Kali tidak mau jadi 
ketua kelas lagi.”

Saya memahami perasaan bocah itu. Dia tampak 
serius sekali dengan ucapannya. Jauh hari sebelum 
kenaikan kelas, dia sudah sempat mengutarakan 
keinginannya itu. Untuk memastikan, saya bertanya 
lagi: “Kenapa, Nak?”

“Jadi ketua kelas itu tidak enak, Pak. Harus terus 
mengingatkan teman-teman. Harus tertib. Kali enggak 
mau merasa terus mengawasi teman-teman ....”

“Apalagi selain itu?”
“Kali kan juga pengin main seperti teman-teman, 

Pak ....”
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“Ya, nanti Bapak akan ngomong ke sekolah. 
Kelas tiga nanti, Kali tidak mau ikut pemilihan ketua 
kelas karena sudah pernah. Gantian yang lain ....”

“Kalau Bapak ngomong gitu, pasti Kali tidak jadi 
ketua kelas, kan?”

“Ya, namanya usaha. Tapi Bapak setuju kalau 
Kali tidak jadi ketua kelas.”

“Bagaimana jika ditulis di IG, Pak?”
“Kenapa?”
“Supaya Ibu dan Bapak Guru cepat tahu. Kan 

pas masuk nanti bisa jadi masih corona, bisa saja 
dipilihnya dari e-learning. Susah ngomongnya, Pak 
....”

“Oke.”
“Lagian kalau ditulis di IG, pasti banyak dukungan 

untuk Kali, Pak ....”
Tahu aja. 
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Menata Imajinasi

KALI sudah melewati tes kenaikan kelas. Tapi 
sebetulnya jika hari normal, dia masih sekolah. 
Biasanya pula, pihak sekolah memberikan kegiatan 
yang menyenangkan di saat jeda antara usai tes 
dengan penerimaan rapor.

Kegiatan jeda yang menyenangkan itu akhirnya 
dikerjakan di rumah. Tiba-tiba Kali rajin 
mengumpulkan kardus. Saya beruntung karena 
belum membuang kardus hasil pembelian barang 
lewat online. Ibu Kali membantu dengan mengambil 
cangkang telur. Untuk urusan satu itu, ibu Kali lebih 
tahu daripada saya. Dia memang suka, istilahnya 
nak nik nak nik. Posisi meja makan bisa digeser 
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sebulan empat kali. Sofa di ruang televisi pernah 
diubah seminggu tiga kali. Saya hampir tidak 
mengerti apa gunanya itu semua selain menggeser 
benda-benda dan menempatkan mereka di posisi 
yang selalu berbeda. Toh fungsi kursi tetap saja 
untuk diduduki.

Beruntunglah Kali tidak sampai menerima paham 
“sesat” bapaknya dalam urusan bagaimana menata 
barang-barang. Saya memang urusannya membantu 
menata imajinasi orang, bukan menata barang. 

Ngomong-ngomong, adakah yang suka nak nik 
nak nik alias menata dan menggeser barang-barang 
seminggu sekali?
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Perang-perangan

SAYA kadang main perang-perangan sama Kali. 
Dan kadang berujung pada Kali menangis. Biasanya  
berakhir dengan dia menangis karena bocah itu 
tak mau segera mengakhiri permainan. Sementara 
saya sudah capek atau mesti mengerjakan hal lain. 

Semasa pandemi ini, intensitas permainan perang-
perangan saya dengan Kali agak sering. Pertama, 
untuk membunuh rasa bosan. Kedua, saya harus 
menghargai kerja kreatif Kali. Kalau bermain perang-
perangan, setiap hari dia berkreasi, entah itu 
membuat tameng dari kardus atau pedang dari 
penggaris, pokoknya banyak macam. Dengan 
bermain perang-perangan, dia makin terpacu 
membuat alat main sendiri dengan imajinasinya, 
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dari barang-barang remeh yang ada 
di rumah.

H a l  y a n g  t i d a k  b i s a 
dimungkiri, setiap permainan 
itu berakhir, rumah mungil 
kami berantakan. Kali kalau 
sudah dalam keadaan terdesak, 
semua barang dilempar ke arah 
saya. Dari mulai bantal, selimut, 
pakaian yang baru disetrika 
ibunya, mainannya, pendek kata: kacau.

Kalau sudah seperti itu, giliran kami berdua yang 
dimarahi ibu Kali. Apalagi jika kami tidak mau 
membereskan kekacauan yang kami bikin. Saya 
kadang mau membereskan, kadang tidak. Pikiran 
saya sederhana, main perang-perangan itu capek. 
Menguras energi. Apalagi melawan Kali yang sangat 
agresif menyerang dan jarang mau mengakhiri 
permainan dalam durasi pendek. Kalau pas ibu Kali 
ngomel karena pakaian yang habis disetrikanya 
berjatuhan di lantai, saya bilang kepadanya, “Gini 
saja, kamu yang main perang-perangan sama Kali, 
aku yang merapikan rumah.”

Jika saya bilang begitu, dia tambah sewot. Padahal 
kan saya jujur.
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Jurus Andalan

KALI punya dua jurus andalan. Dan itu diakuinya. 
Jurus pertamanya: menangis.

Saya pernah mengajaknya bicara baik-baik, 
kenapa di saat tertentu dia menangis. Misalnya jika 
sedang main tarung sama saya. Dia bilang, “Itu 
jurus, Pak. Kalau Kali menangis, Bapak lupa 
menyerang. Saat itulah Kali menyerang. Atau saat 
Bapak merampas senjata Kali. Kalau Kali tidak 
menangis, Bapak enggak akan kasihkan senjata Kali 
....”

Hmmm ....
Ada jurus satu lagi. Pura-pura bersedih. Misalnya, 

jika ibu Kali mau keluar rumah untuk menyelesaikan 
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urusan tertentu atau berbelanja. Saat pandemi seperti 
ini tentu ibu Kali tidak akan mengajak Bocah itu. 
Kali lalu pura-pura bersedih. Cemberut. Tapi begitu 
ibunya sudah keluar rumah, Kali langsung melompat 
menghampiri saya.

“Pak, Ibuk sudah pergi. Kali mau main tab. Kalau 
Ibuk balik, kasih tahu Kali, ya ...,” kata bocah itu 
dengan muka ceria. Lalu mengambil gadget 
kesukaannya, pasang headset, dan khusyuk main 
game atau menonton siaran YouTube kesukaannya.

Kalau ibunya balik, Kali langsung mencopoti 
semua itu. Menyimpan di tempat yang seharusnya. 
Terus pura-pura sedang ngobrol atau memeluk saya.

Menghadapi perilaku kayak gitu, saya ya hanya 
bisa ngikut saja apa maunya.
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Melebur dan Mengalah

SEBAGAI ORANG TUA, wajar jika kita merasa 
kesal dengan anak kita sendiri: dipanggil tidak 
menjawab; terlalu asyik main; menunda sesuatu; 
kamar berantakan; sering membantah; dan lain-
lain.

Tapi tahukah Anda bahwa peradaban berutang 
besar pada orang-orang yang punya imajinasi besar, 
dan mereka yang memiliki itu, punya sederet perilaku 
yang gampang membuat kita sebagai orang tua 
merasa kesal. Mungkin kita keliru karena mengacak-
acak tahapan dan kompartemen yang ada dalam 
diri anak-anak. Misalnya, bermain mendahului 
disiplin. Permainan mengembangkan daya jelajah 
imajinasi bocah, risikonya, dia bakal lupa waktu 
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karena antusias. Sementara sebagai orang tua, kita 
menginginkan anak kita disiplin.

Disiplin bisa disusulkan. Butuh umur tertentu 
untuk paham pentingnya disiplin. Tapi imajinasi 
yang telanjur kita persempit, akan susah 
mengembalikannya di usia berapa pun. Seorang 
bocah yang imajinasinya kita represi, dia punya 
kecenderungan besar  untuk t idak mau 
mengembangkannya. Takut salah. Tidak mendapatkan 
apresiasi. Penuh kekhawatiran. Dan berkelanjutan 
menjadi sikap pasif. Bahkan punya kecenderungan 
pesimistis.

Alam punya kaidah unik. Imajinasi hanya bisa 
dimainkan secara maksimal oleh anak-anak. Lalu 
akan tumbuh berkembang seturut usia mereka. 
Imajinasi anak adalah anugerah besar yang tidak 
mungkin diulang. Hingga tiba saatnya, dunia 
membuatnya menjadi lebih tertib, banyak aturan, 
banyak sopan santun, dan banyak hal lain lagi.

Seyogianya, orang tua bukan tukang bonsai 
imajinasi anak. Bahkan kalau kita masuk ke dunia 
mereka, kita mesti melebur dan mengalah. Kita 
kembali menjadi kanak-kanak. Karena kita pernah 
mengalaminya. Tapi belum sempat menikmatinya. 
Jangan paksa anak kita, dewasa sebelum waktunya. 
Lalu imajinasi dan daya ciptanya rontok sebelum 
tumbuh kokoh di jiwanya.
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Kenapa Rumah Kita Kecil?

“BAPAK, kenapa rumah kita kecil?”
Pertanyaan itu kembali ditanyakan Kali kepada 

saya. Dia sudah pernah menanyakan hal itu 
sebelumnya, dan saya lupa bagaimana menjawabnya. 
Saya berpikir bagaimana memberikan jawaban 
terbaik untuk bocah seusianya.

“Kali, dalam hidup ini, kita harus banyak 
bersyukur. Ada banyak orang yang tidak atau belum 
punya rumah. Kali harus bersyukur karena sekalipun 
kecil, tapi kita punya rumah ....”

“Bapak ini gimana, sih. Kan Kali tanya, kenapa 
rumah kita kecil?” Bocah itu kembali bertanya 
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sambil terus memeluk saya. Kami memang sedang 
bermain di kamar.

“Iya, biarpun kecil tapi ini rumah kita. Kali harus 
bersyukur ....”

“Susah eee ngomong sama Bapak ....”
“Susah bagaimana?”
“Ya kan mestinya dijawab: Bapak belum punya 

uang untuk membeli rumah yang besar, atau dijawab: 
uangnya tidak cukup ... atau tidak punya uang.”

Saya masih bingung menjawabnya. Lalu Bocah 
itu kembali bersuara, “Nanti Kali kasih ide supaya 
rumah ini bisa terasa lebih besar ....”

“Gimana, tuh?” tanya saya penasaran.
“Kita bikin saja ruang bawah tanah yang dalam, 

Pak. Jadi Bapak enggak usah nyari uang untuk 
membeli rumah yang lebih besar.”

“Lha kan bikin ruang bawah tanah juga butuh 
uang besar ....”

“Ya kan tinggal digali saja, Pak. Nanti Kali bantu. 
Kan asyik kalau kita kerjakan bertiga sama Ibuk.”

Mendengar itu, saya tidak bisa melanjutkan 
obrolan. Jangan-jangan sebentar lagi dia bilang, 
ruang bawahnya yang ada kolam renangnya, terus 
ada tempat parkirnya, ada lapangan futsalnya, dan 
lain-lain.
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Kucing dan Ikan

SALAH SATU hal yang tidak bisa saya kabulkan 
dari permintaan Kali semenjak berusia 4 tahun 
hingga sekarang adalah dia ingin punya kucing.

Perkaranya sederhana. Saya mengidap asma, 
walaupun sejak kelas 3 SMP sudah tidak pernah 
kumat lagi, tapi salah satu yang mesti saya hindari 
adalah bulu binatang. Salah satunya, tentu saja 
kucing. Hidung saya juga sangat sensitif dengan 
rontokan bulu kucing sehingga di durasi tertentu 
jika saya bersama kucing maka paginya saya harus 
tersiksa dengan rentetan bersin yang berkepanjangan.

Tapi di kampung, ibu saya selalu punya kucing. 
Karena tahu kalau suami (bapak saya) dan anaknya 
mengidap asma sehingga harus agak menjauhi 
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kucing, Ibu pintar mengatur kucing. Kucing-kucing 
peliharaannya hanya datang pas makan siang dan 
makan malam. Setelah itu pergi. Jarang sekali masuk 
ke dalam rumah.

Sementara, ibu Kali tumbuh dengan dikelilingi 
banyak anjing, kucing, kelinci, burung, bahkan angsa. 
Jadi sebetulnya ibu-anak tersebut sangat 
membutuhkan “kehadiran” kucing di rumah kami. 
Tapi saya beruntung, mereka mau mengerti 
kelemahan saya. Akhirnya mereka rela tidak 
memelihara kucing.

Sebagai gantinya, akhirnya hari ini, saya bisa 
sedikit menghibur Kali dan ibunya lewat akuarium. 
Belum semua ikan yang saya pesan 
datang. Tapi setidaknya membuat Kali 
sedikit lupa, betapa dia 
sangat menyukai kucing. 
Dengan akuarium, saya 
bisa secara tidak langsung
 bilang: “Kalau memelihara 
kucing, nanti ikannya 
ketakutan. Kan kasihan ....” 
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Membangun Kesepakatan

KEMARIN SORE, Kali menangis kencang. Gara-
garanya sederhana, dia melanggar aturan. Pada 
hari Sabtu, Kali diperbolehkan main tab selama 3 
jam. Setiap 1 jam, harus istirahat. Kemudian 
dilanjutkan.

Tapi pada praktiknya, tidak hanya 3 jam. Kadang 
5 bahkan 6 jam. Dia selalu punya alasan untuk 
meneruskan menonton YouTube atau main game 
via gawai kesayangannya itu.

Kemarin, terpaksa kami mengambil paksa tab 
kesayangan Kali karena sudah 5 jam bermain tab 
non-stop. Kali protes. Kami bergeming. Kali menangis 
keras. Padahal saya harus pergi. Saya diundang dua 
guru saya untuk diajak ngobrol tentang pandemi 
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dan kreativitas anak muda. Di sisi lain, saya tidak 
bisa meninggalkan Kali kalau masalah tidak tuntas.

Akhirnya saya dudukkan dia, lalu saya berusaha 
mengajak ngobrol baik-baik. Terutama soal 
bagaimana dia melanggar aturan main yang telah 
ditetapkan.

“Bapak dan Ibuk itu tidak adil ...,” suara Kali 
agak ngegas.

“Kok bisa?”
“Kenapa aturan selalu dibikin oleh orang tua. 

Kenapa yang bikin aturan tidak Kali saja? Kalau 
Kali yang bikin aturan, pasti Kali tidak menangis.”

Saya langsung ndomblong. Tidak siap dengan 
argumen Kali. 

“Oke. Sekarang Bapak harus pergi dulu. Coba 
kamu bikin aturan yang kamu pikir terbaik buat 
kamu, nanti kalau Bapak pulang, kamu katakan 
apa aturanmu.”

Kali menyeka air matanya. Lalu kami berpelukan. 
Sepanjang perjalanan, saya masih agak syok dengan 
pernyataan Kali. Dia makin besar. Makin punya 
banyak kemauan. Makin kritis. Jadi, kami sebagai 
orang tua juga mesti berubah. Kini saatnya kami 
masuk ke babak selanjutnya dalam membuat aturan, 
yakni: membangun kesepakatan. 
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Bapak atau Ibuk

KADANG saya dapat hadiah dari orang-orang yang 
tidak saya kenal secara langsung. Kalau menarik 
hati, pasti langsung direbut Kali. 

Keahlian Bocah itu sekarang sudah mulai 
bertambah. Salah satunya: taktik konfrontasi. 
Misalnya begini ....

Dia bertanya kepada saya di kamar, “Pak, Kali 
bisa main sepedaan kapan?” Saya jawab: “Sehabis 
asar.” Lalu bocah itu bertanya kepada ibunya yang 
sedang di ruang makan dengan pertanyaan yang 
sama. Ibunya menjawab: “Kalau sudah nambah 
hafalan dua ayat.”

Kali lalu salat Asar, dan pamit kepada ibunya. 
Tentu saja ibunya menanyakan apakah dia sudah 
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nambah hafalan 2 ayat. Jawaban Kali enteng: “Bapak 
sudah boleh kok, Buk. Kalau Ibuk keberatan, 
ngomong sama Bapak ....”

Lalu ramai mereka berdua berdebat. Enggak 
mungkin ibunya yang menang. Lamat-lamat saya 
dengar ucapan Kali. “Jadi yang harus Kali percaya 
itu siapa? Bapak atau Ibuk?” Wkwkwk .... 
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Kejutan

BEGITU SAMPAI RUMAH setelah tiga hari keluar 
kota, saya langsung ke kamar mandi, bebersih 
sesuai protokol kesehatan. Ini kepergian pertama 
saya keluar kota semenjak pandemi. Kalau tidak 
sangat penting, saya tidak akan keluar jauh dari 
rumah, apalagi keluar kota.

Ketika saya keluar dari kamar mandi, Kali dan 
ibunya memberi kejutan. Keduanya berkalung white 
board. Saya ngakak sekaligus terharu membaca 
tulisan istri dan anak saya itu. Tulisan Kali saya 
pajang di sini. Tulisan ibu Kali tidak saya pajang 
karena sangat menyentuh hati. Ternyata dia bekerja 
keras selama saya pergi dan menghadiahkan sesuatu 
yang membuat saya sangat terharu.
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Seluruh keletihan saya selama bepergian, tiba-tiba 
lenyap, dan ingin mengajak mereka pergi ke pantai. 
Kami bertiga rindu pantai.
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Masuk Surga

KETIKA jenazah almarhumah Ibu diberangkatkan 
ke pemakaman desa yang berjarak sekira 2 km 
dari rumah keluarga kami, Kali berlari melesat 
mendampingi jenazah Ibu. Bocah itu tiba lebih 
dulu bersama para pemikul jenazah. Di kampung 
saya, rombongan pemikul jenazah berjalan cepat 
dan selalu tiba duluan. Pemakaman dilakukan 
cepat, konon begitu memang tradisinya.

Kali ikut aktif mengikuti proses pemakaman Ati 
Endah-nya tanpa rasa gentar. Dia mengikuti tahap 
demi tahap prosesinya, dan mengakhiri dengan 
berdoa berdua bersama saya, bersimpuh di nisan 
saat prosesi berakhir, sesaat setelah rombongan 
pelayat melangkah meninggalkan kompleks 
pemakaman.
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Kami di rumah lumayan lama. Selain menemani 
Bapak, beberapa urusan memang lazim dan eloknya 
dilakukan setelah 7 hari usai pemakaman. Semenjak 
proses Ibu sakit sampai meninggal dunia, semua 
urusan seolah dimudahkan. Saya banyak sekali 
dibantu sahabat dan para tetangga di kampung.

Kemarin, saya tiba di Yogya. Tentu kali ini dengan 
perasaan berbeda. Tidak ada lagi Ibu yang setiap 
kali menelepon Kali, lalu mereka bercanda berdua 
via video call. 

Kebetulan sebelum pergi ke kampung, sebelum 
Ibu mangkat, saya sempat memesankan kopiah 
Madura untuk Kali. Gara-garanya, saya membeli 
satu via toko online, dan Kali suka. Begitu memasuki 
rumah, paket itu yang pertama dicari, lalu Kali 
melonjak kegirangan.

“Nanti kopiah ini kita pake ke Sale ya, Pak ....” 
Sale adalah nama kampung saya. Salah satu 
kecamatan di daerah Rembang, Jateng.

Saya mengangguk. Kami memang berencana balik 
lagi nanti, untuk memperingati 40 hari kematian 
Ibu. Terus terang, keberadaan Kali dan ibunya di 
saat paling berat dalam hidup ini, membuat segalanya 
lebih ringan. Kali pernah bilang kepada saya di 
malam pertama meninggalnya Ibu. 

“Bapak, Ati Endah bakal masuk surga,” kata 
Bocah itu sambil memeluk saya yang sedang 
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tercenung sendirian di kamar Ibu, “karena Ati Endah 
meninggal di saat terjadinya wabah.”

Saya membalas memeluknya sambil mengucap: 
“Amin.”
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“Dengarkan Versi Kali”

SEMALAM, saya tidur agak cepat karena sorenya 
habis operasi gigi. Terbangun untuk buang air kecil, 
dan langsung mendengar suara orang saling 
berbantah. Siapa lagi kalau bukan ibu Kali dan Kali

Selesai menunaikan hajat, saya langsung 
mendatangi mereka berdua. Ibu Kali bercerita 
tentang apa yang jadi topik perbantahan ibu-anak 
itu. Belum selesai ibu Kali bercerita, Kali memotong. 
“Bapak harus dengarkan versi Kali!”

Mendengar kalimat itu, sebetulnya saya ingin 
tertawa. Tapi saya harus tampak “profesional” 
sebagai seorang bapak. “Ya, nanti Bapak dengar 
versi kamu. Sekarang Bapak mesti dengar versi Ibuk 
....”
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“Bapak tidak boleh percaya pada Ibuk saja!” 
Bocah itu tampak ngotot. Mukanya memerah 
menahan tangis.

“Iya. Tapi kan Bapak harus mendengar satu per satu. 
Tidak mungkin Bapak mendengar berbarengan ....”

Ibu Kali lanjut bercerita, tentu saja dia sebetulnya 
juga menahan tawa. Dan lagi-lagi sebelum si Ibu 
selesai memaparkan, Kali memotong, “Itu tidak 
benar!” Kali ini dibarengi dengan tangisan. 
Tangisannya pecah.

Bocah dengan baju tidur kekecilan, tetap tak 
pernah mau dibelikan baju tidur baru itu tampak 
menggeret kursi sambil menangis. Dia duduk di 
antara saya dan ibu Kali. “Giliran Kali yang cerita!” 
ujarnya sambil menangis.

“Oke .... Tapi enggak usah sambil menangis. Bapak 
tahu, menangis itu senjatamu, hanya saja jika kamu 
menangis, bagaimana bisa bercerita dengan baik?”

Kali meredakan tangisannya. Dia lalu memaparkan 
topik bantahannya. Sebagaimana yang sudah-sudah, 
dalam kondisi seperti ini tidak ada solusi. Macet. 
Kali selalu punya versi sendiri, dan dia ngotot dengan 
versinya. Walhasil, dia menangis lagi, lalu tertidur 
di kursi.

Kalau sudah seperti itu, ibu Kali yang mengangkat 
Bocah itu. Hanya dia yang bisa menidurkan Kali di 
posisi yang pas di atas tempat tidurnya.
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Tengah malam, Kali terbangun. Seperti biasa, dia 
berjalan membawa bantal, berjalan dari kamarnya 
ke kamar ibunya, dan langsung tidur di samping 
ibunya. Bocah itu pun memeluk ibunya, sambil 
melanjutkan tidur. Seperti tidak punya masalah 
apa-apa.

Pagi harinya, begitu bangun tidur, mereka berdua 
sudah bercanda. 
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Bermain Catur

SALAH SATU kegiatan kami selama masa pandemi 
adalah bermain catur. Begitu juga saat kami 
memutuskan keluar rumah, ke kedai kopi langganan 
kami. Sambil menunggu makanan dan minuman 
yang kami pesan, kami bertarung di atas papan 
catur.

Di atas papan catur, Kali mulai tampak punya 
progres menarik. Tidak gampang merajuk kalau 
diserang. Tidak panik ketika pasukan saya merangsek 
ke benteng pertahanannya. Lebih siap menghadapi 
kekalahan.

Tidak ada yang benar-benar kalah dan menang 
di papan catur. Menikmati permainan adalah hal 
yang paling penting. Menguji langkah-langkah yang 
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kita ambil. Tahu dan menghitung risikonya. Bersiap 
dengan perubahan mendadak. Siaga selalu dengan 
taktik baru. Dalam catur, 10 langkah terbaik bisa 
buyar hanya dengan sebuah kecerobohan.
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Luka Kali

SEHARI setelah memiliki sepeda baru, Kali 
menyelinap keluar dari rumah di suatu pagi, saat 
saya masih terlelap dan ibunya keluar rumah untuk 
berbelanja. Saya dibangunkan oleh sesenggukan 
tangis Bocah itu.

“Bapak, Kali jatuh ....” Spontan saya melompat 
dari tempat tidur. Menyalakan lampu. Memeriksa 
luka bocah itu. Dua dengkulnya berdarah. Dagunya 
lecet. Tangannya agak parah. Juga bagian siku 
tangan. Tapi saya melihat semua sudah dalam kondisi 
diobati. Ternyata, begitu Kali jatuh, para tetangga 
langsung merawatnya. Saya tentu saja tidak tahu 
karena masih tidur. Ibu Kali juga tidak tahu karena 
sedang keluar.
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“Sakit?” Saya mengeluarkan pertanyaan agak 
bodoh. Lha ya jelas sakit.

“Sakit, Pak ...,” jawab Kali. Saya menyeka air 
matanya. Mau ngapain? Mau mengobati, sudah 
diobati. Mau menasihati, apanya yang harus 
dinasihati. Anak jatuh dari sepeda kan ya wajar. 
Tapi kalau diam saja saat Kali sesenggukan, saya 
malah merasa bodoh. 

“Yuk main game, yuk ....” Saya langsung 
menyalakan tab-nya. Tak lama kemudian bocah itu 
sudah asyik bermain game. Tentu dengan harap-
harap cemas, menunggu ibunya pulang.

Begitu ibu Kali datang, wajahnya tampak cemas. 
Dia dikabari tetangga kalau Kali jatuh dengan luka 
lumayan keras. Saya memberinya isyarat, Kali baik-
baik saja. Ibu Kali mengerti.

Begitu tahu kalau ibunya datang, Kali langsung 
mematikan tabnya dan bercerita bagaimana dia 
jatuh. Kami mendengarkan. 

“Bapak dulu waktu kecil sering jatuh?” 
“Sering.”
“Terus kalau jatuh, obatnya apa?”
“Mmm ... Bapak ngambil pucuk daun lamtoro. 

Dikunyah. Terus ditaburkan di atas luka. Atau, 
Bapak cari bekicot, bagian belakangnya dipecah, di 
situ akan keluar cairan, lalu cairan itu diteteskan 
ke luka.”
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“Sakit?”
“Lumayan.”
“Bapak dulu menangis enggak kalau jatuh?”
“Menangis.”
“Lama?”
“Sebentar. Sama kayak Kali.” 
Bocah itu lalu tersenyum. Sampai sore ini, Kali 

kalau salat masih dengan cara duduk di atas kursi 
karena lututnya masih terasa sakit. Sore ini, saya 
cek semua lukanya. Hampir semua sudah kering. 
Dan bocah itu sudah asyik main sepedaan lagi. 
Seperti tak pernah jatuh. Untuk soal luka dan 
kesakitan, saya harus belajar dari Kali.
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Abdul Pindah

NAMANYA, ABDUL. Dia tetangga kami. Asalnya 
dari Libia. Ibunya dapat beasiswa untuk kuliah 
biologi di Yogya. Bapaknya akhirnya juga nyusul 
kuliah S-2 manajemen rumah sakit di Yogya juga 
tapi dengan biaya sendiri. Mereka tetangga kami.

Sejak pindah ke perumahan kami setahun lalu, 
Kali sangat akrab dengan Abdul. Usia mereka terpaut 
setahun. Abdul lebih muda. Abdul punya kesukaan 
mengendarai sepeda kencang sekali. Kadang bikin 
trataban. Pernah sekali, dia menabrak kendaraan 
kami. Tentu saja tidak saya marahi. Saya lihat dia 
sudah berusaha menghindar, tapi tetap saja setang 
sepedanya menggores mobil kami. Saya akhirnya 
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hanya tertawa. Dia merasa bersalah. Semenjak itu, 
Kali dan Abdul makin akrab.

Bapak Abdul namanya Musa. Ibunya bernama 
Amna. Sebagaimana layaknya bertetangga, kadang 
kami saling menukar penganan. Sesekali kami 
ngobrol. Abdul menguasai tiga bahasa: Arab, Inggris, 
dan sedikit bahasa Indonesia. Abdul dan Kali ngobrol 
dalam bahasa Inggris. Cas-cis-cus.

Sore ini, kami mendengar kabar sedih. Abdul dan 
orang tuanya harus pindah kontrakan. Kami tidak 
lagi bertetangga. Sore tadi, Abdul seperti biasa 
menggedor pintu kami, mengajak Kali bermain. 
Dengan mimik agak sedih, dia bercerita akan pindah. 

“Saya akan nakal di sana, supaya bisa pindah 
lagi ke sini. Biar terus bisa bermain bersama Kali,” 
begitu ucapnya dalam bahasa Inggris. Saya dan ibu 
Kali tertawa sekaligus sedih. 

Selamat berpisah, Abdul. Sekalipun kita tidak 
bertetangga lagi, tapi kita akan tetap berteman. 
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Mencabut Uban

KALI punya sedikit masalah pada motorik halusnya. 
Bawaan sejak kecil. Saya sempat dikasih masukan 
oleh salah satu sahabat saya yang kebetulan 
anaknya mengalami hal yang sama, dengan cara 
mengikutkan Kali kursus makan dengan sumpit. 
Sayang, hal itu tidak mudah saya lakukan di Yogya. 
Lagi pula, jangankan Kali, saya juga susah makan 
pake sumpit.

Akhirnya saya dan ibu Kali berpikir, gimana 
caranya agar motorik halus Kali bisa berkembang 
lebih baik. Hal pertama, kami ajak Kali main slime. 
Selain bersifat rekreatif dan relaktatif, slime juga 
bagus untuk mengembangkan motorik halus. Kedua, 
kami perkenankan Kali untuk bermain lego. 
Memasang lego yang berukuran kecil, menurut Kami 
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punya kontribusi bagus juga untuk perkembangan 
motorik halus Kali.

Beberapa hari lalu, iseng Kali melihat uban yang 
memang mulai cukup banyak di kepala saya. 

“Pak, uban Bapak banyak ....”
“Kali mau bantu cabutin?”
“Mau.”
“Pakai pinset ya?”
Segera Kali mengambil pinset, dan mencabuti 

uban saya. Sungguh ini sangat mengejutkan. Beberapa 
bulan sebelumnya, Kali juga mencabuti uban saya. 
Tapi dia selalu gagal. Tidak mudah mencabuti uban, 
apalagi pakai pinset, apalagi untuk anak yang sedikit 
bermasalah dengan motorik halusnya. Namun di 
luar dugaan, saat itu Kali bahkan lebih lincah dan 
cepat mencabuti uban saya. Tentu saja saya makin 
gembira. 

“Nak, tiap hari kamu nyabuti uban Bapak ya?” 
pinta saya seolah ingin melatih agar motorik halusnya 
makin bagus.

“Satu uban 10 ribu ya, Pak ....”
“Jangan, dong. Seratus rupiah.”
Kami berdebat agak panjang, hingga sepakat di 

angka 500 rupiah per uban. Dibayar sebulan sekali. 
Harga yang sama-sama baik. Toh niatnya bukan 
untuk mencabuti uban. Jadi bisa saya atur kapan 
berhentinya.
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Bermalam di Kudus

KAMI SEKELUARGA pulang ke kampung halaman 
saya untuk ikut mempersiapkan peringatan 40 hari 
meninggalnya Ibu. Kali senang sekali. Dalam 
perjalanan Yogya-Rembang, kami menginap 
semalam di Kudus.

Alasan menginap sebetulnya sederhana saja. Selain 
tenaga saya sudah tidak terlalu muda untuk menyetir, 
Kudus adalah kota penting bagi keluarga kami. 
Makam keluarga ibu Kali ada di Kota Kudus, satu 
kompleks dengan RMP Sosrokartono. Jadi dari garis 
keturunan ibu, Kali satu rumpun keluarga dengan 
Sosrokartono dan adiknya: RA Kartini. Di kompleks 
pemakaman Sedamukti itulah, eyang-eyang ibu Kali 
dimakamkan. Jadi Kudus adalah kota yang penting 
bagi keluarga kami.
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Sejak kecil, ibu Kali sangat akrab dengan kota 
ini. Semalam begitu sampai Kudus dan mengurus 
penginapan, ibu Kali ingin menikmati salah satu 
makanan kesukaannya: tahu telur gimbal. Saya dan 
Kali berjalan kaki membungkuskan makanan 
kesukaan ibunya itu. Ini semata untuk memenuhi 
protokol kesehatan. Kalau mau lebih nikmat lagi, 
tentu dimakan di tempat.

Siang tadi, kami berangkat ke Rembang. Sejam 
lalu, kami sampai di rumah. Ibu Kali langsung sibuk 
bersama para tetangga untuk mempersiapkan 
peringatan 40 hari meninggalnya Ibu yang akan 
dihelat Rabu malam. Kami semua tentu dalam proses 
untuk makin ikhlas melepas kepergian beliau. 
Alfatihah ....
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Lapangan

KALAU sedang di kampung halaman saya, Kali 
suka sekali berada di tanah lapang. Mungkin selama 
di Yogya, dia tidak biasa merasakan keakraban 
dan kehangatan warga di tanah lapang. Maklum, 
kami tinggal di perumahan. Tidak ada tanah lapang. 
Interaksi antartetangga pun tidak bisa intens 
sebagaimana warga kampung. Selain tentu saja 
jumlah anak seusianya tak banyak. Itu pun sering 
di antara mereka berpindahan. Seperti yang biasa 
dibilang anak zaman sekarang: harus berpisah di 
saat sedang sayang-sayangnya.

Jika sore hari, Kali ikut bermain sepak bola 
bersama orang-orang dewasa dan anak-anak kecil. 
Hangat dan akrab. Malam hari, di tanah lapang 
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kampung saya masih 
dipakai juga main sepak 
bola. Tentu saja ada 
permainan lain yang lebih 
kekinian, seperti mandi 
bola, mobil-mobilan, 
trampolin, dan lain-lain. 
Kalau capek, dia minum 
es milo kesukaannya. Di 
kampung saya, satu-
satunya hambatan Kali 
adalah bahasa. Anak-anak 
kecil di kampung saya 
bisa berbahasa Indonesia 
sekaligus berbahasa Jawa. 
Sementara Kali hanya bisa berbahasa Indonesia. 
Jadi kalau dia ngomong, anak-anak lain tahu. Begitu 
mereka menjawab pakai bahasa Jawa. Walhasil Kali 
bingung sendiri.

Tadi sore, saya ingin membeli es teh di dekat 
lapangan. Kali ikut. Setelah orang-orang selesai 
bermain sepak bola, Kali meminjam bola dan 
mengajak saya bermain. Jadi terpaksa ‘il Capitano 
Totti KW 5’ turun ke lapangan hijau. Hasilnya tentu 
saja saya kecapaian mengikuti gocekan Kali. 
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Menghafal Perkalian

SETIAP ANAK punya kelebihan dan kekurangan. 
Tapi hidup mengajari bahwa jika kita hanya fokus 
pada kelemahan maka akan membuat potensi kita 
buram, apatis, dan tidak mensyukuri hidup ini. 
Sebagai anak, Kali juga punya banyak kelemahan. 
Salah satunya lambat dalam menghafal perkalian.

Sebagai seorang bapak yang sekalipun tidak 
begitu menguasai matematika, itu menjadi tantangan 
tersendiri bagi saya. Beragama cara saya gunakan 
agar Kali tertarik dan memompa kemampuannya 
untuk menghafal perkalian 1-10. Namun saya 
kurang berhasil. Ada saja alasan Kali untuk 
menghindari itu. Mulai dari meminta Hp saya untuk 
membuka kalkulator, sampai tiba-tiba memeluk saya 
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agar pecah konsentrasi, tak jadi mengajari perkalian. 
Akhirnya saya meminta tolong Bapak.

Bapak saya pensiunan guru. Kebetulan beliau 
cukup piawai dalam matematika. Tapi di hadapan 
Kali, kasih sayang seorang kakek pun membuatnya 
tak bisa konsentrasi mengajar Kali. Kali sering 
memakai rumus bertanya soal ini dan itu. Akhirnya 
Bapak pun sibuk menjawab dan urung mengajari 
Kali perkalian. 

Kemarin sore, begitu tiba di kampung, persis saat 
jadwal Kali mengaji jarak jauh. Bapak penasaran, 
bagaimana caranya ada orang mengajar jarak jauh. 
Beliau menyimak bagaimana Kali belajar. Akhirnya 
puyeng sendiri. Tak pernah terbayangkan di diri 
orang yang puluhan tahun mengajar itu, sebuah 
masa di mana pelajaran dilakukan tanpa pertemuan 
langsung. Sementara Kali dengan nyaman mengikuti 
proses belajar jarak jauh. Begitu pelajaran selesai, 
saat Kali hendak diajari perkalian, bocah itu malah 
mengajak kakeknya menonton YouTube.  
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Memanjat
Pohon

SALAH SATU keterampilan yang dipelajari Kali 
saat di kampung halaman saya adalah memanjat 
pohon alias penekan. Keterampilan ini, menurut 
saya, penting sekali. Saya termasuk enggak jago-
jago amat dalam soal penekan, apalagi jika 
memanjat pohon kelapa. Dulu, rasanya salah satu 
kebanggaan kawanan saya di masa kecil, jika 
seseorang bisa memanjat pohon kelapa.

Kali tidak dibesarkan dalam kondisi yang sama 
dengan saya. Dulu, kalau saya ingin jambu atau 
mangga, ya mesti memanjat dulu kemudian memetik. 
Berada di ketinggian dengan banyak cabang dan 
ranting, membuat imajinasi saya bergerak cepat dan 
menyenangkan. Tapi memanjat pohon hal yang asing 
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bagi Kali. Masalahnya, kalau dia mau makan buah, 
sudah ada di pasar, supermarket, atau di kios buah 
pinggir jalan. Seringnya pun sudah dikupaskan baik 
oleh ibunya atau saya. Makanya saya tak heran 
amat sih jika ada artis yang tak bisa mengupas kulit 
salak. Dia lahir tidak sama dengan kebanyakan kita 
lahir. Istilah orang Jawa: lair ceprot kabeh wis 
cemawis. 

Tapi bagi saya, idealnya Kali bisa memanjat 
pohon. Dalam keterampilan itu ada sekian banyak 
hal penting: menumbuhkan keberanian, melatih 
keseimbangan, kecepatan memutuskan, sinkronisasi 
antara kedua tangan dan kaki, serta banyak lagi 
yang lain.

Tapi di sisi lain, setiap zaman punya caranya 
sendiri. Tak lama lagi, panen buah bakal pakai 
drone, ngapain harus capek-capek memanjat? 
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Membawa Nurani

SEORANG SAHABAT pernah bertanya kepada saya, 
apa hal paling menantang dalam proses pendidikan 
Kali? Saya butuh waktu berpikir untuk menjawab 
pertanyaan itu.

Saya tak pernah berpikir hal besar tentang 
“pendidikan”. Kali sekolah, mengaji, belajar, dan 
bermain juga di rumah. Tapi lebih banyak 
bermainnya. Tapi ada yang agak meresahkan saya.

Kami hidup di kompleks perumahan kelas 
menengah di Yogya. Bukan perumahan mewah tapi 
yang jelas bukan perumahan kaum papa. Kali 
sekolah di tempat yang tidak mahal, tapi tetap saja 
sekolah kaum menengah. Demikian juga tempatnya 
mengaji. Dengan begitu siklus kehidupan Kali ada 
pada lingkar yang hampir serupa.
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Secara bernalar dan daya intelektual, tentu Kali 
berkembang. Kreativitasnya, jangan tanya. Pesat. 
Tapi “mata sosial”-nya menurut saya kurang 
terfasilitasi. Apa yang dia lihat dan rasakan adalah 
apa yang tampaknya indah dan enak. “Mata sosial”-
nya terseleksi untuk itu.

Tentu kita pernah mendengar kisah tentang 
Sidharta. Pangeran itu sejak lahir sampai remaja 
ada di istana. Seluruh pengalaman hidupnya adalah 
pengalaman tentang kenyamanan. Hingga akhirnya 
dia menyaksikan realitas yang berbeda, dan 
memutuskan pergi dari istana.

Saya sedang menyusun kurikulum kecil untuk 
Kali agar “mata sosial”-nya berkembang. Membuka 
selubung seleksi realitas. Melihat langsung. 
Merasakan dari dekat. Supaya dia tidak terpisah 
jauh dari realitas kebanyakan masyarakat. Tentu itu 
tidak mudah. Tapi saya tak ingin Bocah itu hidup 
dalam tempurung sosial emas. Indah tapi sempit. 
Kehilangan sensitivitas sosialnya. Dia hanya perlu 
keluar rumah dengan lebih berani. Dia hanya perlu 
membawa nurani.
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Sepeda Untuk Kali

SEBELUM kami pulang ke Yogya, Bapak meminta 
ngobrol dengan saya, Istri, dan Kali. Dalam 
pembicaraan itu, beliau menyatakan beberapa hal 
yang harus disampaikan secara khusus kepada 
kami. Dua di antaranya, ternyata almarhumah Ati 
Endah dan Akung Amin sempat membuka rekening 
atas nama Kali untuk biaya kuliahnya kelak. Saya 
agak kaget. Sampai segitunya perhatian mereka 
berdua. Padahal tanggung jawab pendidikan, 
termasuk biayanya, adalah tanggung jawab saya 
dan Istri selaku orang tua Kali. 

Sedianya, ketika Kali menginjak mahasiswa, 
tabungan itu menjadi semacam kejutan buat kami. 
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Tapi Allah berkehendak lain. Ati Endah mendahului 
kami. Bapak berpesan, tabungan itu sekalipun tidak 
banyak, akan diteruskannya hingga Kali kuliah 
kelak. Saya mempersilakan.

Sementara yang lain, Akung Amin memberikan 
kepada kami uang tunai. Ketika baru beberapa 
malam di rumah sakit, Ati Endah sempat telpon-
telponan sama Kali. Di obrolan itu, Ati Endah 
berjanji membelikan sepeda untuk Kali. Selama ini, 
kami memang memberi hak khusus kepada Ati 
Endah untuk membelikan sepeda. Kali sudah dua 
kali ganti sepeda dan keduanya dibelikan oleh Ati 
Endah-nya. 

Kali ketiga, Ati Endah-nya juga yang ingin 
membelikan sepeda. Lagi-lagi, sebelum keinginan 
itu terwujud, beliau pergi. Tapi janji itu didengar 
oleh Akung Amin. Maka beliau memberi kami 
sejumlah uang agar begitu tiba di Yogya segera 
membelikan Kali sepeda.

Siang tadi, selepas salat Jumat, kami bertiga 
menunaikan janji. Saya tahu persis, Bapak alias 
Akung Amin akan segera menanyakan perihal itu. 
Di keluarga kami, janji, komitmen, sumpah, dan 
semacamnya, menempati urutan nomor satu. Itu 
sebabnya, saya memberi nama Bisma pada Kali. 
Karena bagi saya dan Bapak, salah satu teladan 
Maharesi Bisma adalah selalu menepati sumpah dan 



 2 7 9

janji. Kehormatan manusia, salah satunya ada pada 
penunaian sumpah dan janji.

Di luar dugaan kami, Kali memilih sepeda yang 
harganya nisbi murah, bahkan jauh lebih murah 
dari dua sepeda yang pernah dimilikinya. Uang yang 
diberikan kepada kami lebih. 

“Kali, uangnya sisa banyak nih.”
“Balikin ke Akung Amin, Pak.”
Saya mengiyakan. Walaupun tahu persis, kakeknya 

tidak bakal mau menerima uang yang sudah pernah 
diberikan. 
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Nulis di Mojok

DIAM-DIAM, Kali memperhatikan bagaimana saya 
bekerja. Pagi tadi, seusai rapat jarak-jauh, bocah 
itu mengambil alih peranti saya bekerja. 

“Pak, kalau menulis di Mojok dapat duit enggak?”
“Dapat, dong ....”
“Kali mau menulis buat Mojok, nanti uangnya 

mau Kali pake umrah dan beli lego.”
“Mana cukup?”
“Ya kan ditabung, Pak. Santai saja. Kali akan 

menulis banyak.”
“Tapi Mojok tidak memuat tulisan anak kecil, 

Nak. Apalagi anak kecil itu anak Bapak.”
“Kenapa gitu?”
Saya mulai bingung bagaimana menjawabnya. 

Iya, kenapa Mojok tidak bisa menerima tulisan anak 
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kecil? Kan tidak ada keterangan: tidak menerima 
tulisan anak kecil. Kalau saya bilang tulisannya 
belum layak, itu akan berpotensi melukai batinnya. 
Kalau saya bilang “nepotisme”, butuh penjelasan 
yang tidak mudah. Saat saya bingung, Kali bertanya, 
“Kalau nulis di IG Bapak, dapat duit enggak?”

“Boleh, tuh. Kalau nanti jadi, Bapak muat di IG 
Bapak.”

“Dapat duit, enggak?”
“Dapat ....”
“Berapa?”
“Seratus ribu.”
“Asyik!” Kali lantas sibuk menulis. Ibu Kali 

membisiki saya, “Lihat tuh gayanya nulis, plek sama 
kamu.”

“Emang gitu gayaku saat menulis?”
“Udah enggak ada bedanya itu. Begitu itu kamu 

kalau sedang menulis.”
Saya memandang Kali dan mendapati diri saya 

di sana. Berkecamuk rasa antara geli dan haru. Entah 
kenapa.
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