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Mohon Maaf  
Hanya Oleh-oleh Biasa

Buku ini adalah ikhtiar saya mengarsipkan cerita-cerita 
dari salah satu perjalanan penting dalam hidup saya: 

ibadah haji 1447 H/2026 M. 

Buku ini juga menjadi hadiah kecil untuk teman-teman, 
orang-orang baik yang saya jumpai di Tanah Suci, berupa 
cerita-cerita sederhana, dan mungkin juga terdengar receh 
atau biasa saja, dari jemaah haji orang-orang biasa. 

Oleh-oleh kisah saya tentang ibadah haji di buku ini 
memang lebih banyak soal receh. Tidak banyak cerita-
cerita menakjubkan perihal pengalaman spiritual. Sebab 
bagian itu biar menjadi urusan pribadi saya sama Tuhan. 

Dan mohon maaf kalau cerita-cerita ringan ini mencederai 
Anda yang punya standar nilai tinggi pada moralitas. 
Ini hanya kisah orang-orang biasa yang mungkin tidak 
berguna. Tapi saya suka dan siapa tau berguna. 
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Pengantar Singkat
Semua Terserah Ibu Kali

Puthut EA

Dalam banyak hal, saya sangat bergantung pada Ibu 
Kali. Kalau saya mau pergi keluar kota, koper dan tas 

sudah disediakan, saya tinggal berangkat.

Saya tidak perlu mengecek isinya apa. Walhasil yang sering 
bikin repot, ketika saya mau balik ke Yogya, koper yang 
waktu berangkat isinya sama, eh pulang kok jadi tidak  
muat? Itulah salah satu misteri kehidupan saya.

Demikian juga dalam hal ibadah haji kali ini. Semua serba-
Ibu Kali. Dari mulai inisiatif daftar, mendaftar pertama 
kali, memakai teknik mencicil pembayaran, mengingatkan 
jadwal manasik, mempersiapkan apa saja yang harus kami 
bawa, termasuk mempersiapkan apa saja yang akan kami 
bawa pulang. Semua terserah Ibu Kali. Yang tersisa di saya 
tinggal satu saja: biaya.

Berangkat haji khusus atau plus atau apapun sebutannya 
itu, bagi orang seperti saya, seorang penulis dan direktur 
media kecil di Yogya, tentu bukan sesuatu yang ringan 



ix

Puthut EA

secara biaya. Tapi di situlah saya menjadi paham betul, 
ketika diingatkan di berbagai kajian saat di tanah suci: 
bahkan mungkin orang-orang yang punya banyak uang pun 
belum tentu bisa berangkat. Jadi kami harus mensyukuri 
hal tersebut.

Haji, bagi saya dan istri, bukan perkara uang semata. Letak 
utamanya ada pada niat dan ikhtiar serta percaya, tunduk 
pasrah bahwa semua niat baik insyaallah akan dimudah
kan oleh Allah.

Ibu Kali tahu persis jika saya dari awal hanya membayar 
uang muka saja, lalu melunasi saat mau berangkat, 
pasti akan susah. Lalu kami diskusi. Kemudian Ibu Kali 
berkonsultasi ke pihak Nur Ramadhan, bisakah kami 
mencicil per bulan?

Alhamdulillah, pihak Nur Ramadhan (biro haji kami) 
membuka kesempatan atas hal tersebut. Karena saya ini 
pelupa, Ibu Kali juga bisa saja lupa, meminta agar pihak 
Nur Ramadhan mengingatkan kami setiap bulan untuk 
mencicil pembayaran makan kami.

Jadi misalnya, kami sepakati bahwa setiap tanggal 5 
kami akan mencicil perbulan, maka pihak Nur Ramadhan 
mengingatkan kami. Lalu kami mencicil. Seadanya. 
Semampu kami. Besar kecilnya saya yang menentukan 
sesuai kondisi keuangan kami.
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Kalau pas sedang banyak kebutuhan, cicilan kami sedikit. 
Kalau pas sedang banyak rezeki, cicilan kami lumayan. 
Yang penting: konsisten mencicil. Ya kadang pernah 
sekali dua, memang sedang tidak ada alokasi uang untuk 
mencicil, kami tidak melakukannya. Tapi seingat saya, saya 
sangat disiplin mencicil asal diingatkan. 

Mencicil haji itu seperti kekuatan menabung. Asal konsisten, 
Insyaallah bisa. Dan Insyaallah kalau niatnya baik, Allah 
akan permudah.

Benar juga, saat pelunasan, saya termasuk tidak merasa 
berat. Karena tinggal beberapa puluh juta saja. Kalau tidak 
salah tidak sampai Rp50 juta. Intinya yang saya tidak lupa: 
saya tidak merasa berat saat melunasinya.

Untuk persiapan sangu pergi haji, saya juga menabung. 
Ini agak lebih mudah. Karena dalam haji khusus ala Nur 
Ramadhan, semua sudah ditanggung. Paling yang saya 
persiapkan adalah kalau perlu jajan dan membeli oleh-
oleh. Eh, pas manasik terakhir, kami malah dapat semacam 
“uang kembalian” atau “bagi hasil” (jujur saya tidak tahu 
istilah yang tepat). Saya bahkan tidak mau membuka 
amplopnya. Karena saya merasa itu bukan uang yang saya 
harapkan. Semua dipegang oleh Ibu Kali.

Alhamdulillah. Semua dipermudah. Ketika saya bertanya 
kepada rekan-rekan, terutama di grup para perokok 
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(maklum, di grup ini lebih cair, orang biasa bercanda, 
dan lebih terbuka), hampir semua bercerita sama: semua 
dipermudah. Siapa yang mempermudah? Tentu saja Allah. 

Kita berniat beribadah. Ibadah wajib yang punya catatan 
khusus: bagi yang mampu, baik mampu secara finansial 
maupun fisik. Kami berikhtiar mengerjakan sepenuh 
hati. Akhirnya kami dengan penuh rasa syukur dan haru 
bisa mengucap: Labbaik Allahumma Labbaik. Aku penuhi 
panggilan-Mu Ya Allah, Aku penuhi panggilan-Mu!

Bahkan ketika saya menuliskan ini, air mata saya masih 
menggenang. Teringat betapa kesabaran, ketenangan, 
mencicil dan menabung lebih dari enam tahun, berbuah 
hasil yang manis. Tak ada yang lebih manis dari buah yang 
matang karena kesabaran dan ketenangan, juga percaya 
pada Allah bahwa kalau Allah mempermudah, tak ada 
sesuatu pun yang bisa mempersulit kami.

Ibu Kali lebih-lebih lagi. Dia orang yang mudah menangis. 
Sekalipun dia sudah berkali-kali umrah, tapi saat berhaji, 
ketika pesawat turun ke bandara Madinah, dia menangis. Di 
kamar, dia sering membaca Alqur’an dan sering menangis. 
Tentu saya tak terlalu ingin cerewet bilang: kamu nangis 
terus ngapain sih, Sayang?
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Tapi dia pernah berkata beberapa kali: salah satu yang 
sering membuatnya menangis adalah rasanya hampir 
tak percaya akhirnya kami bisa berangkat haji, dengan 
biaya sendiri, padahal bukan dari keluarga yang berlebihan 
secara harta.

Sejujurnya, jika saya bisa berangkat berdua, sebetulnya 
yang paling repot adalah Ibu Kali. Tugas saya hanya satu: 
menjemput rezeki. Dari awal sampai akhir, dari proses 
membayar, mencicil, melunasi, sampai mempersiapkan 
koper, obat-obatan, dan lain-lain, semua Ibu Kali yang 
mengerjakannya. Bahkan saya tidak tahu kami membawa 
oleh-oleh apa. Tahu-tahu semua sudah ada. 

Selama saya berhaji, banyak suami yang mengantarkan 
istrinya belanja. Saya hanya sekali saja. Itu pun dekat 
sekali. Hanya di sebuah gerai parfum di lantai 0 Zamzam 
Tower karena Ibu Kali mau membelikan parfum dari merek 
yang sama untuk saya, dia, dan anak laki-laki semata 
wayang kami: Bisma Kalijaga.

Dia tidak pernah belanja kok bisa membawa oleh-oleh? 
Kadang saya heran. Kapan belanjanya? Kapan memasukkan 
ke dalam koper? 

Paling yang saya tahu, kok uang yang dia pegang cepat 
sekali habis? Tentu saja sebagai suami yang mencoba jadi 
suami yang baik, saya selalu memberikan jatah uang yang 
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ada di dompet saya kepadanya setiap kali dia meminta. 
Memang uang di dompet saya hampir tidak berkurang. 
Karena paling saya gunakan untuk membeli kopi atau 
makanan jika sedang malas makan makanan di hotel.

Di tulisan yang sederhana ini, saya mau mengucapkan 
terimakasih banyak kepada Ibu Kali. Semoga sehat selalu. 
Bahagia. Dikaruniai berkah oleh Allah. Senantiasa. Amin…

Sleman, Yogya, 23 Juni 2026
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Bab Satu
Haji Itu Kewajiban

Sejujurnya haji menjadi salah satu rukun Islam yang 
sejak kecil saya “tidak tertarik”. Itu juga membuat 

saya akhirnya tidak belajar secara serius bab fikih 
haji—selain bab faraid (pembagian warisan). Saya baru 
benar-benar serius mempelajari bab fikih haji ya setelah 
akhirnya mendaftar haji. 

Ketidaktertarikan saya beralasan. Sejak kecil saya 
agak punya trauma ketika suatu saat mengikuti tradisi 
melepas haji di kampung saya di Rembang. Di kampung-
kampung kabupaten, tradisi ini memang masih sangat 
kuat. Dari yang kemudian saya pelajari, sebenarnya tidak 
ada tuntutan agama untuk mengadakan walimatussafar 
(pelepasan haji) serta biasanya syukuran sepulangnya. 

Para ulama hanya menekankan tradisi semacam itu di
perbolehkan dengan catatan: untuk mensyukuri nikmat 
Allah Swt, tidak untuk pamer, dan tidak berlebihan. 
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Gus Baha, dalam salah satu ngajinya, bahkan punya 
argumen menarik. Pelepasan haji atau walimatussafar 
sebenarnya berpotensi menyakiti hati tetangga yang 
tidak haji. Apalagi jika dalam acara itu, kiai yang diminta 
ceramah, “berlebihan” dalam memuji-muji sohibul hajat. 

“Kalau hanya bicara fadlilah orang yang haji, nanti me
nyinggung yang tidak haji,” kira-kira begitu kata Gus 
Baha. Makanya, setiap kali Gus Baha diminta ceramah, 
beliau lebih suka bilang kira-kira begini, 

“Yang berangkat haji, nanti masuk surga. 
Yang nggak berangkat haji, asal salat, nanti 
juga masuk surga. Yang sabar atas perilaku 
istri/suami juga masuk surga. Jadi sama-
sama masuk surga.”

Nah, masalahnya, suasana upacara melepas orang haji  
di kampung saya terasa benar-benar mencekam: tidak 
jauh berbeda seperti melepas orang meninggal. Seolah-
olah ia tidak akan kembali lagi. 	

Mungkin karena berkaca dari orang-orang zaman dulu: 
berangkat haji bisa berbulan-bulan karena belum ada 
pesawat atau layanan haji plus. Satu-satunya moda 
transportasi yang bisa dipakai hanya kapal laut. 
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Sejarawan Martin van Bruinessen menggambarkan, 
pada masa lalu berangkat haji memang dipandang 
sebagai perjalanan menuju kemungkinan terbesar untuk 
tidak kembali—karena beragam risiko di sepanjang 
perjalanan panjang itu. Alhasil banyak keluarga yang 
menganggap keberangkatan haji sebagai perpisahan 
terakhir. 

Karena itu, tidak mengherankan jika tradisi pelepasan 
haji berkembang dengan nuansa yang sangat emosional. 
Banyak jemaah yang akhirnya pulang tinggal nama, 
saking lamanya perjalanan. Ada juga yang memilih 
menetap di Makkah untuk waktu lebih lama karena 
tertarik memperdalam ilmu agama: nyantri, misalnya di 
kalangan ulama-ulama Indonesia dulu.

Beberapa nama di antaranya: Syekh Nawawi al-Bantani, 
Sykeh Ahmad Khatib al-Minangkabawi, Syekh Abdul 
Qadir al-Mandili, Syekh Mahfuz al-Tarmasi, dan lain-
lain, yang namanya masyhur karena setelah menimba 
ilmu kemudian menjadi salah satu pengajar di Masjidil 
Haram.  

Hal-hal tersebut lah yang barangkali membuat tradisi 
melepas jemaah haji di banyak kampung di Indonesia 
menjadi sangat dramatis—seolah seperti melepas orang 
meninggal—bahkan ketika zaman sudah serba mudah. 
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Suasana di sekitar Ka’bah.
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Ketika remaja, saya semakin tidak tertarik dengan 
ibadah haji gara-gara Tragedi Mina pada 1990 yang 
menewaskan tidak kurang dari 1.400-an jiwa akibat 
berdesakan, terinjak-injak, dan kehabisan oksigen di 
dalam Terowongan Haratul Lisan, juga tragedi lain  di 
tahun-tahun berikutnya yang tidak luput menelan 
korban jiwa. 

Ditambah, seiring itu, muncul kritisisme terhadap 
ibadah ini. Haji itu sungguh ritual yang amat tidak 
menyenangkan. Orang harus mengeluarkan waktu 
dan  energi sedemikian rupa. Belum lagi menyiapkan 
biaya yang tidak sedikit.  Dalam benak saya waktu itu, 
alangkah lebih baik jika uangnya dipakai saja untuk hal 
lain yang lebih bermanfaat—terutama secara sosial. 

Namun, menjelang umur 40 tahun, saya mulai berpikir 
lagi—karena ngaji dan pemahaman agama saya sudah 
mulai lumayan. Kenapa saya harus haji?, atau kenapa 
saya tidak perlu berangkat haji? 

Jawabannya saya temukan dari salah satu potongan 
ngaji Gus Baha. Haji itu kewajiban bagi yang mampu—
secara fisik maupun finansial. Maka menjadi tidak 
wajib bagi mereka yang tidak mampu. Kalau pengin 
tidak menunaikan ibadah haji, ya jadilah orang tidak 
mampu. Sebagaimana salat. Salat itu kewajiban. Orang 
gila lah yang tidak dihukumi wajib. Kalau pengin lepas 
dari kewajiban mengerjakan salat, ya jadilah orang gila. 
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Saya renungi dan refleksikan betul bagian itu. Secara 
fisik saya masih sangat kuat. Sementara soal finansial, 
rasa-rasanya saya masih cukup mampu untuk mem
biayai ibadah haji. Tidak ada celah bagi saya untuk tidak 
menunaikan ibadah haji. 

Rasa-rasanya saya akan sangat 
menyesal jika meninggal dalam kondisi 
belum menggenapkan rukun Islam, 
padahal saya dalam kondisi mampu 
menggenapinya. Bagaimana nanti saya 
mempertanggungjawabkan itu di hadapan 
Allah Swt? 
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Bab Dua
Haji Plus karena Rasa 

Sungkan ke Allah

Tahun ini (2026) alhamdulillah saya akhirnya me
nunaikan ibadah haji—untuk menggenapi rukun 

Islam—dengan memanfaatkan layanan haji plus atau 
haji khusus. 

Memilih layanan haji plus bukan perkara gaya-gayaan 
karena kelebihan uang. Wong bayarnya saja saya nyicil 
kok. Saya pernah mencicil Rp1 juta dalam sebulan. 
Jika ada rezeki lebih, pernah juga Rp3 juta sampai Rp5 
juta sebulan. Bahkan pernah juga ada masanya dalam 
beberapa bulan saya tidak bisa mencicil sama sekali. 

Syukur ketika diminta melunasi, saya bisa melunasi, di 
saat ada lebih dari 50% calon jemaah haji plus gagal 
bayar—sebagai bukti betapa situasi politik-ekonomi saat 
ini juga berdampak serius pada kalangan menengah ke 
atas. Angka 50% itu saya dapatkan dari riset kecil saya 
selama di Tanah Suci. 
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Pilihan haji plus saya ambil beragam “benefit plusnya”: 
waktu tunggu lebih singkat hingga kenyamanan ekstra 
melalui fasilitas yang lebih nyaman dan yang lebih 
mudah. Karena saya memang ingin beribadah dengan 
nyaman dan rileks. 

Toh Islam menganut prinsip raf’ul haraj (memudahkan 
dalam beribadah). Ada kok ayatnya, misalnya dalam Q.S. 
al-Baqarah ayat 185 dan Q.S. al-Hajj ayat 79. Intinya 
Gusti Allah menghendaki kemudahan bagi kita  dan tidak 
menghendaki kesulitan bagi kita dalam urusan ketaatan 
(ibadah). 

Sementara motif esensialnya, saya itu punya ke
cenderungan sungkan kepada Gusti Allah. 

Saya beri contoh. Beberapa ustaz atau penceramah 
memang pernah bilang: kalau hendak salat Jumat ke 
masjid, lebih afdal dengan jalan kaki. Setiap langkah 
kaki nantinya akan dihitung sebagai pahala. 

Saya tidak menyangkalnya. Hanya saja saya merasa 
sungkan betul kepada Gusti Allah kalau ke masjid jalan 
kaki di saat ada mobil terparkir di halaman rumah. Sebab 
begini: untuk perjalanan ke kantor, ke kafe, atau rekreasi 
ke luar kota misalnya, saya lebih memilih menggunakan 
mobil, masa ke masjid untuk sowan kepada Gusti Allah 
tidak? Dengan catatan, jarak rumah saya ke masjid 
emang lumayan jauh jika ditempuh dengan jalan kaki.
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Misalnya lagi: dalam aktivitas sehari-hari (kerja atau 
sekadar nongkrong), saya biasa mengenakan kaos 
dengan harga agak mahal. Maka saya sangat sungkan 
kalau salat dengan busana, sajadah, atau sarung 
sekadarnya. Maksud saya, ini menghadap Gusti Allah, 
loh! Ya masa sowan kepada-Nya bukan dalam kondisi 
sebaik-baiknya? 

Rasa sungkan itulah yang kemudian termanifestasi 
dalam pilihan haji plus dan ibadah umroh yang saya 
ambil sebelumnya. Ibarat kalau rekreasi ke luar kota 
saja saya memilih menginap di hotel bintang 4 hingga 
bintang 5, minimal hotel yang bakal saya tempati saat 
umroh atau haji juga di kelas itu. Sungkan rasanya 
kepada Gusti Allah kalau hanya di hotel biasa-biasa saja. 

Sesaat sebelum 
keberangkatan haji dari 

Yogyakarta International 
Airport (YIA). 
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Ini tidak ada hubungannya dengan salat pakai mobil 
lebih baik dari yang tidak. Tidak ada hubungannya 
pula dengan umrah atau haji plus berarti lebih mulia 
ketimbang jalur reguler. Sama sekali tidak. Murni 
karena rasa sungkan setelah merefleksikan kondisi diri 
sendiri. Sungkan jika terkesan menyepelekan Gusti Allah 
sementara saya selalu menyiapkan yang terbaik untuk 
urusan-urusan di luar ibadah. 

Apalagi di Q.S. al-A’raf ayat 31 Gusti Allah sendiri 
memang menghendaki demikian: Pakailah pakaianmu 
yang indah pada setiap (memasuki) masjid.

Seorang teman membantu memperjelas tafsir ayat 
itu. Merujuk kitab Tafsir Tabari (Jami al-Bayan ‘an 
Ta’wil Ay al-Qur’an karya Abu Ja’far Muhammad ibn 
Jarir al-Tabari), mengenakan pakaian yang indah saat 
beribadah bukan kok untuk bermewah-mewahan, 
tapi untuk menghormati/memuliakan Gusti Allah Swt, 
ya walaupun masih dalam tahap selemah-lemahnya 
penghormatan. Dan jika perkara masuk masjid saja 
dianjurkan mengenakan bagian terbaik, betapa malunya 
saya kalau menghadap baitullah (Ka’bah) ala kadarnya. 
Padahal saya punya kemampuan lebih. 
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Bab Tiga
Umrah dan Tangis di 

Raudhah 

Rasa sungkan saya kepada Gusti Allah, dalam konteks 
sowan ke baitullah, termanifestasi dalam perjalanan 

umrah saya yang pertama. 

Istri saya, Ibu Kali, memang selalu punya keinginan kuat 
ke Tanah Suci, walaupun sebenarnya dia sudah pernah 
beberapa kali umrah sejak kecil. Katanya Tanah Suci selalu 
ngangenin. Ibu Kali, saking rindunya dengan Haramain, 
bahkan bisa menangis hanya karena melihat foto atau 
video tentang Makkah-Madinah, terutama ketika melihat 
hamba-hamba bersimpuh di hadapan Ka’bah, 

Pada 2018, alhamdulillah saya ada rezeki dan kesempatan 
untuk mengantarkan Ibu Kali umrah.  
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Perjalanan umrah yang pertama, setidaknya bagi 
saya, sebenarnya bukan perjalanan yang istimewa. Ya 
sebagaimana selazimnya ibadah saja. Pengetahuan 
saya soal titik-titik yang “afdal” untuk dikunjungi juga 
belum lengkap. Misalnya soal Raudhah: area istimewa 
di dalam Masjid Nabawi, Madinah, yang terletak di 
antara kediaman Rasulullah Saw (kini makam Beliau) 
dan mimbar Kanjeng Nabi. 

Saya baru tahu apa itu Raudhah karena dijelaskan oleh 
Ibu Kali. Banyak riwayat yang mengatakan, Kanjeng Nabi 
menyebut kalau titik itu adalah raudlatan min riyadli al-
jinan (taman di antara beberapa taman surga). Karena 
itu, para ulama pun menganjurkan untuk mengerjakan 
salat dua rakaat, memperbanyak zikir dan  selawat di 
sana. Diyakini juga sebagai salah satu tempat mustajab 
untuk berdoa. Selain juga kerap menjadi titik bagi para 
jemaah haji maupun umrah untuk mengobati rindu 
terhadap Kanjeng Nabi. 

Keutamaan besar dari mengkhususkan ibadah di 
Raudhah adalah akan mendapatkan pertolongan 
Kanjeng Nabi kelak di hari kiamat, yang dianalogikan 
oleh ulama Hadis dan fikih Syafii seperti Imam al-
Khattabi dengan: Kelak akan meneguk air dari telaga 
Rasulullah Saw. 
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Tapi saya masih “kurang tertarik” ketika Ibu Kali 
membujuk saya untuk datang ke Raudhah dengan segala 
penjelasannya tentang “taman firdaus” itu, meskipun 
jarak hotel kami dengan Masjid Nabawi berdekatan. Saya 
baru terdorong ketika Ibu dan Bapak saya menelepon: 
Mumpung di Madinah, ya sempatkanlah menjalankan 
ibadah di Raudhah. 

Saat akhirnya beribadah di Raudhah, sebenarnya tidak 
ada ibadah atau renungan khusus yang saya lakukan. 
Saya merasa hanya melakukan hal-hal standar saja. 
Salat dua rakaat sebagaimana yang dianjurkan, 
membaca zikir dan selawat sebagaimana lazimnya, 
juga memanjatkan doa-doa umum seperti: memohon 
welas asih Gusti Allah untuk kedua orang tua, memohon 
semoga anak saya dijadikan dalam golongan orang 
saleh, dijadikan sebagai keluarga yang bertakwa, serta 
berdoa supaya diberi ampunan dan petunjuk. 

Tapi di titik itu, saya merasa ada “keanehan”. Ketika 
jemaah lain diusir oleh askar (polisi Saudi yang tegas itu) 
untuk segera meninggalkan area Raudhah, saya justru 
dibiarkan, padahal saya pun bersiap beranjak dari sana. 
Saya justru mendapat kesempatan duduk agak lama di 
taman firdaus itu.  Persis setelah itu lah, sesaat sebelum 
meninggalkan Raudhah, tiba-tiba saja saya nangis 
ngguguk (tersedu-sedu). Entah kenapa, saya tidak tahu.  
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Dari perjalanan umrah pertama saya itu, saya akhirnya 
mengamini apa kata Ibu Kali: Tanah Suci memang 
ngangeni, yang kemudian membuat saya menjalankan 
umrah kedua pada 2024 sembari menunggu tanggal 
keberangkatan haji saya di tahun 2026. 

Bedanya, umrah yang kedua memang saya khususkan 
untuk mengantar anak laki-laki kami. Khusus 
menyowankan-nya kepada Kanjeng Nabi. Dan itu 
menjadi janji yang kemudian saya tunaikan kepada 
Kali setelah dia lulus SD. Ini bagian dari upaya saya 
memuliakan anak dalam kerangka ketauhidan. 

Bagian ini saya terinspirasi dari ngaji Gus Baha. Beliau 
sampai bilang “Sampai matipun tidak akan bosan-
bosan memesankan bagian ini kepada para orang tua.”, 
bahwa—mengutip Mizan al-Kubro karya Imam Abd al-
Wahhab al-Sya’roni—min adabi al-anbiya takrimu al-
aulad (di antara adabnya para nabi yaitu memuliakan 
anak-anak). 
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Jika orang tua terbiasa memuliakan anak, 
begitu juga kalau anak memuliakan orang 
tua, maka akan terjadi hubungan saling 
mengasihi dan saling nyaman dalam 
ketauhidan.

Sebuah gambaran hubungan bapak-anak yang, bagi 
saya, indah sekali. 

Lebih-lebih, sepanjang hidupnya, Kanjeng Nabi memang 
punya kecenderungan menyayangi dan memuliakan 
anak-anak. Beliau selalu menerima dengan senang 
hati ketika ada sahabat yang menyowankan anak-anak 
mereka kepadanya—untuk didoakan olehnya. Itulah 
yang saya lakukan di umrah kedua: membawa Kali agar 
menjadi salah satu anak yang pernah sowan kepada 
Kanjeng Nabi, menadah kemuliaan-kemuliaan darinya.
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Menyowankan Kali 
kepada Kanjeng 
Nabi di umrah 
kedua.
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Bab Empat
Nur Ramadhan, Ustaz 
Didik, Ittiba li-Sunnah

Meski berkantor di Jogja, nama Nur Ramadhan se
belumnya malah tidak masuk dalam radar saya. 

Perkenalan saya dengan biro tersebut terjadi tanpa 
sengaja di sela momen umrah yang pertama. 

Suatu kali saat hendak keluar hotel, di lobi saya men
dapati kumpulan ibu-ibu jemaah Indonesia yang 
bercengkerama dengan bahasa Jawa. Tampak guyub 
dan gayeng sekali. 

“Nyuwun sewu, ibu-ibu niki saking pundi? (Mohon maaf, 
Ibu-ibu ini asalnya mana?)”. Mereka ternyata berasal 
dari Jogja, berangkat menggunakan biro bernama Nur 
Ramadhan. Saya langsung tertarik dengan biro tersebut. 

Ketertarikan saya sederhana: karena suasana guyubnya. 
Rasa-rasanya akan sangat nikmat jika menjalankan 
ibadah di tengah orang-orang menyenangkan, sehingga 
saya pun bisa beribadah dengan rileks. 
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Setelah berdiskusi dengan Ibu Kali, Nur Ramadhan 
pun akhirnya menjadi pilihan untuk umrah kedua, yang 
kemudian berlanjut ke haji 2026.  Dan memang benar, 
Nur Ramadhan mempertemukan saya dengan orang-
orang baik dan menyenangkan, yang sebagian laki-
lakinya lalu tergabung dalam “klub perokok”. Jangan 
salah sangka, melalui aktivitas merokok, para ahli hisap 
ini tetap memiliki dimensi spiritualnya sendiri. Saya akan 
ceritakan bagian ini di bab lain. 

Armada bus Nur Ramadhan yang selalu siap sedia 
mengantar jamaah untuk beribadah. Difoto dari jendela 

hotel transit.
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Beliau ini orang yang benar-benar tekun dalam ittiba 
li-sunnati Rasulillah (mengikuti sunnah Kanjeng Nabi). 
Dalam bukunya: 25 Kiat Menggapai Haji Mabrur, Ustaz 
Didik menyebut bahwa ittiba li-sunnah menjadi salah 
satu kunci seorang jemaah bisa mencapai haji mabrur. 

Pembimbing haji utama kami di Nur Ramadhan juga 
sosok menyenangkan. Namanya Ustaz Didik Hariyanto. 
Sosok yang bisa dibilang sangat alim—punya kedalaman 
ilmu yang mengagumkan. Ceramah-ceramahnya ten
tang haji selalu terdengar reflektif dan mendalam.
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“Seorang muslim tidak cukup hanya 
memiliki semangat beragama, keinginan 

untuk beramal, atau niat yang baik. Tetapi 
juga harus memastikan bahwa amal dan 
jalan hidupnya berada di atas tuntunan 
Nabi Saw,” 

Foto bersama di depan Jamarat 
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Karena ayatnya jelas (Q.S. Ali Imron: 31): Jika mengaku 
mencintai Allah, maka ikutilah Kanjeng Nabi. Dengan 
begitu niscaya Gusti Allah akan menyayangi dan 
mengampuni. 

Dalam konteks haji, argumen Ustaz Didik perihal  ittiba 
kira-kira begini: Haji ini ibadah yang sangat agung 
dengan tata cara yang amat rinci. Jadi akan lebih 
selamat bagi jemaah haji jika mengikuti saja apa 
kesunnahan (apa yang dikerjakan) Kanjeng Nabi. Tanpa 
dikurangi, tanpa dilebih-lebihkan. 

Dasar yang Ustaz Didik pakai adalah H.R. al-Baihaqi: 
Kanjeng Nabi berkata, “Ambillah dariku tata cara manasik 
kalian.” Jadi ya sudah, ittiba saja kepada Kanjeng Nabi. 

Para Sahabat saja tidak ada yang berani tidak mengikuti 
kok, begitu kira-kira penekanan Ustaz Didik di bukunya. 
Contohnya, Umar bin Khattab itu kalau seandainya tidak 
pernah melihat Kanjeng Nabi mencium hajar aswad, dia 
ogah melakukannya karena baginya hajar aswad hanya 
sebuah batu. 

Contoh dalam riwayat lain, para Sahabat tidak berani 
menyentuh bagian-bagian tertentu Ka’bah yang Kanjeng 
Nabi saja tidak melakukannya ketika berada di depan 
Ka’bah. 
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Memang ada beberapa kiai yang saya ikuti menerangkan, 
namanya sunnah ya sunnah. Artinya tidak perlu menjadi 
beban untuk dikejar, dikerjakan ya syukur dapat pahala, 
tidak pun tidak berdosa. Apalagi jika dalam situasi tidak 
memungkinkan, misalnya harus berdesak-desakan demi 
mencium hajar aswad. Bagi saya sama benarnya. Saya 
hanya ingin menggambarkan, begitulah Ustaz Didik 
memandang ittiba li-sunnah sebagai bagian untuk 
mencapai kemabruran. 

Akhirnya ada beberapa bagian sunnah yang, di beberapa 
jemaah lain tidak dilakukan, tapi di Nur Ramadhan 
tidak ditinggalkan. Salah satunya mabit Tarwiyah, 
yakni menginap di Mina pada tanggal 8 Zulhijjah untuk 
persiapan wukuf di Arafah di tanggal 9 Zulhijjah. Ketika 
beberapa jemaah dari rombongan lain memilih langsung 
menuju Arafah, jemaah Nur Ramadhan melakukan mabit 
dulu di Mina pada hari Tarwiyah. 

Ini ittiba pada Kanjeng Nabi. Dulu sebelum wukuf, Beliau 
dan para sahabat mempersiapkan logistik berupa kendi-
kendi air di Mina terlebih dulu, sebagai bekal minum dan 
wudu di tengah Arafah yang susah akses air di masa itu. 

Sekarang tentu jauh lebih mudah. Akses air melimpah. 
Tapi esensi mabit Tarwiyah adalah pada persiapan fisik 
dan mental, karena esok harinya, para jemaah harus 
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bersiap beribadah di Arafah. Selain tentu saja dianjurkan 
berdoa agar diberi kekuatan iman, fisik, mental, serta 
dimudahkan dalam beribadah. Wukuf di Arafah adalah 
inti haji Al-hajju arafah, haji itu ya (wukuf) di Arafah 
kalau sabda Kanjeng Nabi. Jadi harus benar-benar 
penuh persiapan. 

Kalau melihat jejak pendidikannya, juga caranya 
memahami teks agama, kapasitas ilmu agama Ustaz 
Didik memang tidak diragukan. 

Ustaz Didik alumnus Tarbiyatul Muallimin Al-Islamiyah 
(TMI) Al-Amien Prenduan, salah satu pondok pe
santren termasyhur di Madura. Menyelesaikan S-1 di 
program studi (prodi) Hadits dan Dirasah Islamiyah 
Universitas Islam Madinah pada 2002, beliau kemudian 
menuntaskan S-2 sebagai Magister Pemikiran Islam 
Universitas Muhammadiyah Surakarta pada 2014.

Tidak berhenti di situ, beliau melengkapi gelar aka
demiknya dengan lulus S-3 Doktor dari prodi Pendidikan 
Islam Universitas Ibn Khaldun Bogor pada 2017 dan S-3 
Doktor Dirasat Islamiyah di Universitas King Abdul Aziz 
Jeddah pada 2023. 
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Selain berilmu, Ustaz Didik juga tipikal humoris. Beliau 
enak diajak guyonan dengan kelakar-kelakar khasnya. Ada 
beberapa momen guyonan Ustaz Didik dengan para jemaah. 
Salah satu yang saya ingat, yakni ketika para jemaah sudah 
melewati tahallul tsani (menuntaskan seluruh rukun haji yang 

ditandai dengan selesainya Tawaf Ifadah dan Sa’i). 

SA AT KHOTBAH ARAFAH
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Ustaz Didik tiba-tiba nyeletuk, “Bapak-bapak, ibu-ibu, 
sekarang sudah sah (berhubungan badan) ya. Nanti kalau 
jadi (hamil dari hubungan badan tersebut), anaknya dikasih 
nama Muhammad Taufik.” Karena memang larangan 
berhubungan badan saat haji sudah gugur setelah tahallul 
tsani (tahallul akhir setelah jemaah menyelesaikan seluruh 
rangkaian manasik dalam ibadah haji). 

“Kenapa Muhammad Taufik, Taz?” Tanya jemaah sembari 
mencoba menebak-nebak arah guyonan Ustaz Didik. 

“Ya biar mengingatkan di mana tempatnya dibuat, 
dibuatnya kan di hotel  Mövenpick,” kira-kira begitu 
jawaban Ustaz Didik yang membuat jemaah langsung ngeh 
dan merespons dengan tawa. 

Rombongan dari Nur Ramadhan menginap di Mövenpick 
Hotel & Residences Hajar Tower Makkah, hotel bintang 
5 yang terletak di dalam kompleks Abraj Al Bait (Clock 
Tower), tepat menghadap  halaman Masjidil Haram. Nama 
Mövenpick diplesetkan Ustaz Didik menjadi Muhammad 
Taufik yang beliau rekomendasikan menjadi nama anak 
hasil “buatan” di hotel tersebut. 

Begitulah Ustaz Didik. Tidak heran jika beliau sangat 
dihormati. Para jemaah pun, selain bisa beribadah dalam 
panduan ittiba li-sunnah, juga nyaman dalam beribadah. 
Karena Ustadz didik sangat ramah.
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Bab Lima
Armuzna: Kebanggaan di 

Muzdalifah

Armuzna. Jujur saja, saya baru tahu istilah itu me
rupakan akronim dari Arafah, Muzdalifah, dan Mina, 

ya ketika berhaji. Nama tiga titik krusial menuju puncak 
rangkaian ibadah ini. Nama yang membuat orang-orang 
merasa gentar menyongsongnya. 

Armuzna menjadi rangkaian ibadah haji yang memang 
menguras mental, energi, dan air mata. Panjang, rapat, 
dan melelahkan. Bertolak dari Makkah menuju Mina pada 
8 Zulhijjah, lalu wukuf di Arafah pada sepanjang hari di 
9 Zulhijjah, kemudian disambung mabit di Muzdalifah. 
Setelahnya langsung bertolak ke Mina untuk melakukan 
rangkaian lempar Jumrah Aqabah, tahallul awal dan 
Tawaf Ifadah pada malam harinya. 

Masing-masing ibadah dalam rangkaian Armuzna punya 
tantangan dan kesan tersendiri bagi saya. Apalagi saya 
mengerjakan seluruh rangkaian ibadah haji dengan 
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kondisi kaki cedera (akan saya ceritakan di bab setelah 
ini, bagaimana cedera kaki itu bermula). 

Arafah, sebagaimana saya singgung sebelumnya adalah 
inti dari ibadah haji—sebagaimana sabda Kanjeng Nabi. 
Orang yang tidak wukuf di Arafah, tidak dianggap 
sah hajinya. Karenanya, orang yang sakit—dan masih 
di tahap belum parah—harus ditandu, bahkan boleh 
dimasukkan ke dalam ambulans. Yang jelas posisinya 
harus ada di Arafah. 

Kalau merujuk penjelasan Ustaz Didik yang mengutip 
sabda-sabda Kanjeng Nabi: Bahwa tidak ada hari di 
mana matahari terbit dari timur yang lebih baik dari 
hari Arafah. Tidak ada hari di mana Allah lebih banyak 
membebaskan hamba-hamba-Nya dari api neraka 
selain di hari Arafah. Di hari Arafah, Allah membanggakan 
hamba-hambaNya di depan para malaikat. 

Maka di titik inilah orang-orang sudah sibuk dengan 
diri sendiri. Muka-muka tegang. Mencoba untuk fokus. 
Beragam kegiatan pun dilakukan menjelang wukuf di 
Arafah untuk mengatasi rasa gentar yang diam-diam 
menyerbu batin. Ibu Kali, misalnya, memilih berdiam di 
kamar sembari melukis payung yang akan dipakainya 
nanti. Sebelum akhirnya mempersiapkan semua hal 
yang kami butuhkan selama di Arafah, Muzdalifah, dan 
Mina.

Momen wukuf di Arafah. 
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Setiba di Arafah, kami jemaah Nur Ramadhan men
dengarkan khotbah Arafah dari khatib rombongan kami: 
Ustaz Didik. 

Khotbah beliau menusuk hati, dimulai dari tema tentang 
orang tua kita dan bakti kita sebagai anak. Diteruskan 
dengan tema haji, dan diakhiri dengan doa panjang 
sekali. Orang-orang menangis. Tersedu. 

Kemudian setelah salat fardu jamak qasar Zuhur dan 
Asar, setiap orang dipersilakan memilih tempat sendiri 
untuk berdoa. Banyak yang memilih berdoa di tenda 
karena saking panasnya cuaca. Tapi banyak juga yang 
keluar tenda bersama pasangan untuk berdoa bersama.

Momen wukuf di Arafah. 
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Malam harinya, saat mabit di Muzdalifah, entah kenapa 
terasa sangat panjang untuk menuju Subuh. Kaki saya 
yang cedera terasa nyeri bukan main. Sementara 
saya tidak bisa memejamkan mata, tidak seperti para 
jemaah lain yang sudah pating keleleran (tidur di 
sembarang tempat dan saling berhimpitan di  hamparan 
Muzdalifah). Saya hanya bisa tidur selama tiga puluh 
menit, kemudian terbangun dan duduk menatap sekitar.

Di titik itulah saya dihamparkan 
kenyataan: siapa sejatinya kita 
di Muzdalifah? Semua fakir di 
hadapan Allah. 

Suasana malam di Muzdalifah. 
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Semua berhimpitan dalam kondisi yang sama. Yang kaya 
tidak ada bedanya dengan yang miskin. Pejabat tak ada 
bedanya dengan jelata. Kesombongan kita sementara 
diletakkan di tanah. Kalau perlu buang. Jangan bawa 
pergi lagi. Gantilah dengan sejumput kerikil, barang 
yang seolah tidak berharga, tapi bisa menjadi senjata 
terbaik ketika kemudian masuk ke zona jamarah. Hanya 
sikap penghambaan paripurna lah yang tersisa.

Setelah salat Subuh di Muzdalifah rombongan berangkat 
untuk lempar jumrah. Di situlah kami melewati Te
rowongan Mina.

Di Terowongan Mina, “kecemasan” menjadi guratan 
yang tidak terpisahkan dari wajah-wajah para jemaah 
karena ingatan kolektif tentang rentetan tragedi yang 
merenggut nyawa. 
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Tragedi yang paling dikenal adalah ‘Tragedi Mina’ 
tahun 1990. Disusul tahun 1994. Kemudian kebakaran 
di kawasan tenda pada tahun 1997.  Tahun 1998, 2001, 
2003, dan 2004, ada tragedi-tragedi yang lebih kecil tapi 
tetap menelan korban jiwa. Tahun 2006, kembali Mina 
menelan korban banyak: 300-an korban jiwa dan 1.000-
an korban luka-luka. Dan yang termutakhir dan sempat 
jadi polemik internasional  adalah pada tahun 2015.

Tragedi Mina 2015 menjadi musibah terburuk dalam 
sejarah penyelenggaraan haji modern. Tragedi ini terjadi 
ketika dua arus jemaah yang sangat besar bertemu 
di persimpangan jalan. Kelompok di barisan depan 
tiba-tiba berhenti, menyebabkan penumpukan massal 
dan saling himpit tanpa ruang untuk bernapas. Korban 
diperkirakan lebih dari 2.000 orang meninggal dunia 
akibat kehabisan napas dan terinjak-injak. 

Tak pelak jika kemudian menjadi polemik internasional: 
Jumlah korban jiwa yang sangat masif, ditambah 
lambatnya respons identifikasi korban dari pihak 
berwenang, memicu kecaman global. Polemik terbesar 
melibatkan kecaman keras dari Pemerintah Iran—yang 
kehilangan ratusan jemaahnya—terhadap manajemen 
haji dan otoritas keamanan Arab Saudi. 

Namun, di sisi lain, ini adalah ritual haji yang harus 
dilakoni. Jumhur ulama berpendapat lempar jumrah 
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Wajah-wajah jemaah di Mina. 
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di Mina bukan rukun haji, melainkan hukumnya wajib. 
Bagi yang berhalangan (uzur syar’i), bisa diwakilkan 
atau membayar dam. Karena itu, Mina tetap dianggap 
sebagai ritual penting ibadah haji. 

Toh, saya rasa, atas tragedi-tragedi tersebut Peme
rintah Saudi terus berusaha membuat sistem dan 
pembangunan yang baik. Dalam pengalaman saya, 
orang memang tetap berdesakan. Tetap sangat padat. 
Tapi terkontrol. Saya hanya menyaksikan dua orang 
saja yang pingsan dan beberapa yang kelelahan hingga 
terjatuh. Tapi semua selamat. Yang lain, mungkin kena 
lemparan kerikil dari belakang.

Rasa-rasanya hanya ada satu momen menggembirakan 
bagi jemaah haji di sela rangkaian Armuzna: prosesi 
tahallul awal (potong rambut pertama bagi yang 
menjalankan Haji Tamattu). Proses ini dilakukan setelah 
seluruh rangkaian Armuzna usai. 

Maka setelahnya jemaah haji telah masuk ke tahap 
yang menggembirakan: sudah boleh tidak berpakaian 
ihram lagi (boleh berpakaian biasa), boleh mengenakan 
wewangian, memotong kuku, dan hanya tinggal satu 
larangan ihram saja: berhubungan badan.

Momen ini seperti sebuah terminal sementara, jeda 
sejenak sebelum melanjutkan sisa ibadah yang masih 
lumayan padat.
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Di momen ini semua orang 
saling tersenyum. Saling 
membantu. Para istri juga 
membantu menggundul i 
kepala para suami. Orang-
orang bersukacita. Persis 
di saat itu, para keluarga 
di rumah juga bergembira 
karena tepat dengan hari 
raya Iduladha.

Dan 
sebagaimana 
setiap 
perjuangan, 
ketika selesai, 
ada rasa puas. 
Makin berat, 
makin punya 
makna. 
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Terlebih bagi yang merasa tidak perlu sikut-sikutan, 
toleran, dan memberi jalan pada para orang sepuh atau 
yang sedang sakit. Ada jauh lebih banyak orang baik. 
Bahkan di jalan-jalan banyak yang membagikan air 
minum dan menyemprotkan air buat jemaah.

Kebaikan kecil semacam itulah yang ternyata menjadi 
kebanggaan tersendiri bagi saya. Sepanjang rangkaian 
Armuzna, ibadah yang paling bisa saya banggakan 
adalah momen berbagi kebaikan di Muzdalifah. 

Karena layanan haji plus yang saya pakai, saya cukup 
beruntung karena di rombongan Nur Ramadhan di 
Muzdalifah ada stok makanan berlimpah. Turah-turah. 
Tidak mungkin dihabiskan sendiri. 

Oleh karena itu, ketika malam menuju larut, ketika 
beberapa jemaah masih terjaga di antara saling himpit 
tempat tidur satu sama lain, saya dan beberapa teman 
rombongan memilih membagikan makanan-makanan 
yang belum tersentuh. Daripada mubazir. Tidak hanya 
untuk jemaah Indonesia, tapi juga jemaah dari negara 
yang berbeda. 

Ada perasaan lega tersendiri ketika melihat wajah-wajah 
bungah mereka saat menerima bingkisan makanan 
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yang kami sodorkan, juga ucapan terima kasih yang 
terasa amat jujur. 

Dan ternyata, jika menukil paparan Ustaz Didik dalam 
bukunya, memberi makan kepada sesama jemaah haji 
adalah bentuk ibadah sederhana yang bisa menjadi 
penyebab kemabruran haji. 

Karena begitulah sabda Kanjeng Nabi dalam H.R. 
Abu Dawud: Saat para Sahabat bertanya, “Apa yang 
dimaksud dengan haji mabrur?” Kanjeng Nabi menjawab, 
“Memberi makan dan bertutur kata yang baik kepada 
sesama tamu-tamu Allah (sesama jemaah haji).” Selain 
bentuk kebaikan-kebaikan kecil lain, sebagaimana 
dijabarkan Ustaz Didik, seperti membantu yang lemah 
atau lansia, membimbing yang belum paham manasik, 
menenangkan yang panik atau tersesat, menyingkirkan 
gangguan dari jalan, mendahulukan orang lain saat 
diperlukan, menyebarkan salam, dan menjaga wajah 
tetap berseri. 

Karena menyadari bahwa sesama jemaah haji adalah 
tamu-tamu Allah, kata Ustaz Didik, maka memuliakan 
mereka bukanlah sekadar etika sosial biasa. Tetapi 
bagian dari pengagungan terhadap syiar Allah Swt. Ah, 
maknyes sekali di hati. 
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MINA
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Bab Enam
Cedera Kaki dan Energi 

Husnuzon

Cedera kaki membuat saya “terpaksa” harus me
ngerjakan beberapa ibadah dengan kursi roda 

saking sakitnya, sekaligus harus menahan sakit luar 
biasa di tengah rangkaian ibadah padat dan melelahkan 
seperti Armuzna. 

Cedera kaki itu sebenarnya sudah saya dapat sejak 
umrah kedua. Saat itu ada semacam tour di kawasan 
Masjid Nabawi. Seharusnya saya tidak perlu-perlu amat 
ikut berkeliling.

Hanya saja, saya punya keharusan untuk mengantar 
Kali. Karena memang umrah kedua itu saya niatkan 
untuk menyowankan Kali kepada Kanjeng Nabi.

Saat berjalan berkeliling itulah, otot kaki kanan saya 
ketarik. Tidak disangka, ternyata kejadian tersebut 
berimplikasi panjang. Karena sepulang dari umrah 
pertama, rasa nyerinya tidak kunjung mereda. 
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Terapi itu saya lakukan hingga pada bulan-bulan 
menjelang keberangkatan haji. Sebelum berangkat, 
nyeri tersebut sempat hilang. Saya sudah sangat mantap 
bahwa ibadah haji saya akan lancar tanpa gangguan 
saraf terjepit tersebut. 

Namun, setiba di Tanah Suci, nyerinya ternyata kumat. 
Sehari begitu sampai Madinah, kaki saya mulai terasa 
sakit. Dan selama di Madinah itu pula saya dibantu oleh 
dr. Zamroni mengolesi kaki saya agar sakitnya mereda.

Saat menjalankan tawaf umrah itulah rasa sakit 
kembali menyerang kaki saya. Saya sampai 
menangis sembari menggigit kain 
ihram. Saya pun melakukan tawaf 
umrah dengan ter tatih-tatih 
sampai ketinggalan rombongan. 
Rasa sakit itu ternyata terbawa 
sepanjang rangkaian ibadah haji. 
Alhasil, dalam beberapa ibadah, 
saya harus mengenakan kursi 
roda karena saking tidak kuatnya 
menahan sakit jika berjalan kaki. 

Mas Afiq: orang baik 
yang membantu 
mendorong kursi roda 
penulis dalam beberapa 
prosesi ibadah karena 
cedera kaki.
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Dalam situasi seperti itu, untungnya saya punya mental 
set begini: segala hal pasti akan jadi masa lalu. Mental 
set itu benar-benar membantu saya menjalani ibadah 
tanpa terseret pada keputusasaan, kendati dengan 
menahan rasa sakit luar biasa.  Selain tentu saja karena 
sejak sebelum berangkat haji pun saya berlatih betul 
untuk berbaik sangka (husnuzon) sekaligus ikhlas 
terhadap ketetapan Gusti Allah. 

Pada bulan-bulan menjelang keberangkatan haji, rasanya 
memang ada saja hal-hal yang mengkhawatirkan. 
Kekhawatiran karena cedera kaki yang saya dapat dari 
umrah pertama itu satu hal. Adapun hal lain: situasi 
geopolitik internasional sedang tidak stabil setelah 
meletusnya ketegangan AS-Israel-Iran. Apalagi, gara-
gara situasi tersebut,  sempat ada desas-desus bakal 
terganggunya ibadah haji. 

Banyak orang khawatir: bagaimana kalau nanti haji 
mereka ditunda (batal berangkat tahun ini)? Tapi saya 
memilih untuk ikhlas dan pasrah saja. 

Bahkan dalam acara pamitan haji ke teman-teman 
di Akademi Bahagia, saya katakan: Saya nyicil pamit 
dulu dan mohon doa restu. Kalau nanti jadi berangkat 
ya alhamdulillah, kalau ditunda pun ya tidak apa-
apa. Terserah Gusti Allah saja. Tidak perlu sampai 
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berprasangka buruk kepada Gusti Allah dengan merasa 
kecewa seandainya tidak jadi berangkat tahun ini. Tapi 
ternyata saya bisa berangkat tahun ini. 

Bahkan sebelum haji, ketika umrah saya yang pertama, 
saya sudah mengalami: betapa husnuzon kepada Gusti 
Allah justru mengantarkan saya pada jalan kemudahan. 

Dalam umrah saya yang pertama, ketika saya me
nyaksikan begitu banyak orang berebut mencium hajar 
aswad, saya memilih legawa saja. Dalam batin saya: Ya 
Allah, kalau memang Jenengan kehendaki saya mencium 
hajar aswad ya syukur alhamdulillah, tidak pun tidak 
masalah. 

Eh, saat tawaf, saya justru mengalami apa yang pernah 
Emha Ainun Najib alami: tiba-tiba saja saya terseret arus 
yang seolah memang mengantarkan saya mendekat ke 
hajar aswad. Seperti ada jalur yang terbuka. Dari jarak 
yang semula agak jauh, di tengah gelombang manusia 
yang berdesak-desakan, tiba-tiba saja saya sudah 
berada di hadapan hajar aswad. Dan masih banyak 
kemudahan-kemudahan lain yang saya rasakan selama 
ibadah haji. 
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Benar belaka penjelasan Ustaz Didik perihal husnuzon 
dalam ibadah haji. Dalam ibadah haji, kata Ustaz Didik, 

husnuzon kepada Gusti Allah menjadi 
bekal hati yang sangat penting, sebab 
perjalanan haji memang penuh ujian: 
kelelahan, kepadatan, dan berbagai 
keterbatasan. 

“Seorang jemaah yang berbaik sangka akan yakin bahwa 
Allah yang memanggilnya juga akan menolongnya—
memudahkan langkah, menjaga, membimbing manasik, 
serta tidak menyia-nyiakan pengorbanan yang ia 
lakukan,” begitu penjelasan Ustaz Didik. Husnuzon 
kepada Allah membuat hati menjadi lapang, sabar, dan 
tetap penuh harap dalam setiap langkah ibadah. 

Kalau ada bagian sulit dari perjalanan  haji yang  amat 
sukar saya atasi, yaitu naik pesawat. Saya memang 
takut ketinggian. Rasa takutnya sukar ditenangkan. 
Apalagi jarak tempuh dari Indonesia ke Arab Saudi 
kira-kira 9 sampai 10 jaman. Pesawat belum take-off 
saja saya sudah gelisah. Apalagi kalau sudah di udara, 
perasaan saya semakin tidak karuan. 
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Kalau sudah begitu, satu-satunya hal 
yang bisa membantu saya mengusir 
kegelisahan adalah tidur. Masalahnya, 
bakal seberapa lama saya tidur? 
Karena seringkali saat terbangun 
ternyata pesawat masih belum 
menunjukkan tanda-tanda 
akan mendarat. Khusus bagian 
naik pesawat, saya memang 
masih harus berlatih lagi untuk 
husnuzon. 

Nama aslinya Muhammad 
Afiq. Orangnya penuh senyum, 
komunikatif, suka bercanda, dan 
pintar sekali bahasa Arab (Ya 
iyalah! Hehe…). 
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Bab Tujuh
Kolonel Sergio

Mari kita putar waktu jauh hari sebelum berangkat 
haji.

Saya baru ikut manasik haji ketika memasuki manasik 
keenam. Sebelumnya saya belum pernah datang,  
hingga diingatkan oleh biro haji. Bukan apa-apa. Setiap 
kali jadwal manasik tiba, selalu ada kegiatan yang tidak 
bisa saya tinggalkan.

Di Hotel Alana Yogya, dalam manasik haji keenam, ketika 
istirahat makan siang tiba, saya langsung ke smoking 
area hotel. Saya berkepentingan dengan itu: membuat 
pemetaan siapa saja orang yang merokok. Tidak 
berselang lama, satu persatu perokok bermunculan. 

Mirip seperti di bandara, di smoking area pasti terjadi 
obrolan satu sama lain, meski awalnya tidak saling kenal. 
Ringkas cerita, dari obrolan dengan teman-teman ahli 
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hisap di smoking area hotel, kami pun sepakat membuat 
grup WhatsApp  khusus bagi perokok nanti.

Usai manasik keenam, di lain hari, syukur saya bisa 
mengikuti manasik ketujuh yang dilakukan per-
rombongan. Rombongan kami melakukan manasik di 
Muntilan. Hingga tiba sesi pemilihan ketua regu/ketua 
rombongan. 

Di momen itu, tiba-tiba sosok sepuh yang saya temui di 
smoking area menunjuk saya: “Pak Ustaz, Mas Puthut 
yang cocok jadi pemimpin rombongan.”

Saya jelas kaget. Ini serangan tiba-tiba. Tapi saya matang 
dalam hal beginian. Saya cuma bilang: Bagaimana 
saya bisa menjadi pemimpin kalau manasik haji saja 
cuma ikut dua kali? Pemilihan kepala rombongan pun 
deadlock. Buntu. Sementara rombongan lain sudah ada 
pemimpinnya. 

Sepanjang perjalanan balik dari Muntilan ke Yogya, 
Ibu Kali benar-benar khawatir saya yang akan terpilih 
sebagai ketua rombongan. “Sudahlah, nggak usah 
dipikir. Nanti yang jadi Pak Fuad,” begitu kata saya 
menenangkan kegelisahan Ibu Kali. 
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Pak Fuad itu orang yang menunjuk saya. Karena beliau 
menunjuk saya, maka saya akan pastikan beliau lah 
yang akan menjadi ketua rombongan. Pasca serangan 
tiba-tiba sebelumnya, akan saya kerjai balik lah. 

Namanya Pak Fuad Budhi. Terlepas soal mengerjai 
balik, toh rasa-rasanya beliau memenuhi syarat untuk 
menjadi ketua rombongan. Beliau memang punya jam 
terbang tinggi. Luwes. Perokok aktif. Ramah. Mudah 
akrab dengan banyak orang dari berbagai kalangan 
pula. Berbeda dengan saya yang agak introvert. 



57

Puthut EA

Di klub perokok, beliau kemudian saya beri julukan: 
Kolonel Sergio. Alasannya simpel: rokoknya bermerek 
Sergio. Organisasi berkembang pesat. Mulai lintas-
rombongan. Bahkan lintas biro haji.

Hingga tiba saatnya pemilihan ketua rombongan lagi. 
Wajah Ibu Kali sudah pucat. Ia mengira saya yang akan 
dipilih. Dalam hal ini, ia keliru. Kalau memimpin revolusi, 
saya cocok. Tapi kalau memimpin jamaah haji, tentu 
bukan bidang saya.

Proses pemilihan tidak sampai 10 menit dan tidak 
sampai deadlock. Aklamasi. Yang terpilih: Kolonel Sergio. 
Ibu Kali terlihat lega sekali. Kalau cuma “main” beginian, 
insyaallah saya masih jago lah. 



58

Catatan Perjalanan Haji Orang Biasa: 1447 H

Bab Delapan
Tumbler Viral 1/2 M dan 

Kedai Kopi Osar 

Salah satu hal yang Ibu Kali incar setiba di Madinah 
adalah: mencari kedai kopi 1/2 M (Half Million), wa

ralaba kopi sangat terkenal di Arab Saudi. 

Waralaba ini dirintis oleh dua sahabat, Abdullah Alrajhi 
dan Meshal Khalid H. Alshehri pada 2018 di Riyadh. 
Mereka memulai bisnis ini dengan modal awal 500.000 
Riyal Saudi (sekitar Rp2 miliar). Merek 1/2  M lantas 
berkembang pesat hingga memiliki puluhan cabang di 
berbagai kota di Arab Saudi. Termasuk di Makkah dan 
Madinah dengan lokasi strategis: berdekatan dengan 
Masjidil Haram dan Masjid Nabawi. 

Nah, salah satu daya tarik utama dari kedai kopi ini 
adalah punya produk tumbler yang ternyata cukup viral 
di kalangan jemaah Indonesia. Terutama untuk tumbler 
warna pink yang katanya langka. Saking viralnya, banyak 
orang Indonesia yang nitip (jastip) jemaah haji atau 
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umrah untuk dibelikan. Ibu Kali pun tidak luput dari misi 
tersebut: membeli titipan tumbler 1/2 M dari salah satu 
temannya. 

Saya sungguh gak mudeng apa istimewanya sampai 
tumbler ini benar-benar diburu. Yang saya pahami, 
tumbler tersebut memang sedang menjadi oleh-oleh 
haji atau umrah kekinian—biar tidak selalu mainstream 
kurma, air zamzam, tasbih, peci, atau sajadah. 

Sebelum mencari tumbler—yang katanya viral itu—
kebetulan keluarga Ustaz Aziz mengajak kami sarapan 
di luar. Ustaz Aziz adalah keponakan dari sahabat Ibu 
Kali. Saya pertama kali bertemu dengannya saat umrah 
kedua bersama Kali.



Salah satu jemaah bus satu 
melihat-lihat koleksi tumbler 1/2 M 
di Madinah
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Sebelum berangkat haji, kami memang sudah janjian 
untuk bertemu di Tanah Suci. Ada beberapa hal tentang 
kesunnahan haji yang ingin saya tanyakan. Akhirnya 
bertemulah kami di Madinah

Setelah bertemu, kami lantas mendatangi dua gerai 
kedai kopi 1/2 M. Dua-duanya kosong. Memang selangka 
itu si tumbler warna pink. 

Dari situ—dan dari pengamatan di hari-hari berikutnya—
saya akhirnya tahu, memang “magis” betul daya pikat 
tumbler 1/2 M ini. Orang yang antre mengular, Pak. 
Panjang sekali sampai rela berpanas-panasan di bawah 
terik menyengat. 

Karena zonk, Ustaz Azis lalu menawari saya ke kedai 
kopi terenak menurut versinya.Namanya: Osar. Seniman 
sangrainya ternyata orang Gayo, dan baristanya ada 
yang dari Indonesia. Salah satunya adalah Zuhdi, barista 
yang ketika saya hendak mengambil pesanan langsung 
bertanya siapa nama saya.

Ketika saya hendak mengambil kopi pesanan, sang 
barista bertanya dalam bahasa Indonesia: “Maaf, Bapak 
siapa nama?”

“Puthut,” ucap saya sembari tersenyum. 
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“Alhamdulillah, benar dugaan saya. Kali tidak diajak, 
Pak?”

Obrolan selanjutnya kita potong sampai di sini saja. 
Intinya, bagi penikmat kopi, jika sedang ada di Madinah 
saya sarankan datang ke sini. Biji kopinya lengkap. Tapi 
biji kopi dari Indonesia hanya ada arabika Gayo. 

“Kopi Indonesia lebih mahal di sini karena ongkos 
kirimnya juga mahal, padahal kopi Indonesia tidak 
kalah dengan kopi dari Afrika dan Amerika Latin,” begitu 
keterangan Zuhdi. 

Zuhdi, barista di kedai kopi Osar. 
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Sebetulnya bisnis Osar adalah sangrai kopi. Kedai ini 
awalnya hanya untuk mencicip bagi orang-orang atau 
kedai-kedai kopi yang ingin membeli biji kopi dari Osar. 
Tapi akhirnya gerai untuk cicip kopi sebelum membeli 
biji ini berubah menjadi kedai kopi, karena seiring waktu 
banyak yang ingin minum kopi langsung di sana.

Zuhdi berasal dari Samarinda. Kalau kontrak kerjanya 
selesai, ia ingin pulang. Ia tidak begitu kerasan di 
sini. Sementara Ustaz Azis, beberapa bulan lagi me
nyelesaikan disertasinya di bidang Ilmu Hadis di Islamic 
University of Madinah.

Ustaz Aziz sudah 16 tahun tinggal di Madinah, sejak 
masih bujang sampai menikah dan dikaruniai 2 putri. 
Beberapa bulan lagi, ia dan keluarganya akan balik ke 
Indonesia. Berbeda dengan Zuhdi, Ustaz Azis justru 
berat rasanya meninggalkan kota ini. 

Di Osar saya mempertebal satu hal: setiap kota memang 
selalu menyimpan ironinya sendiri. 

Saya hanya bisa mendoakan semoga keduanya sukses 
di jalan masing-masing. Yang jelas, Ibu Kali gagal mem
belikan tumbler 1/2 M titipan anak temannya, sementara 
saya malah dapat tumbler berisi es kopi Gayo bikinan 
Zuhdi. Begitulah hidup ini...
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Meski tidak banyak belanja, tapi saya mencatat, 
selain tumbler 1/2 M, setidaknya ada tiga sektor lain 

yang menjanjikan di bisnis jastip,

Parfum
(dengan merek:  Reef, Gisha, Osma, brand 
parfum ternama Arab Saudi yang memang 
sedang viral di kalangan jemaah haji atau 
umrah Indonesia. Kabeh-kabeh  pokoke dasare 

viral).

Pakaian 
(gamis untuk laki-laki dan abaya 
utk perempuan dengan merek: 

Sharqiya)

Makanan 
(cokelat dubai dan belgia), kacang pistachio, 
dan roti croissant 7 Day sebagai oleh-oleh 

makanan premium). 
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Bab Sembilan
Bisnis Jastip dan Investasi 

Bodong

Keviralan tumbler 1/2 M memang memberi celah 
bisnis: jasa titip alias jastip. Tapi jastip ini juga me

rambah ke sektor lain sampai bisa membuat seorang 
teman meraup untung besar. 

Salah satu kelemahan saya tiap bepergian—termasuk 
di Makkah-Madinah—adalah tidak banyak berbelanja 
sekaligus mengikuti tren belanjaan. Saya dan Ibu Kali 
memang sama-sama tidak suka belanja. Padahal dalam 
ibadah haji itu ada guyonan: lebih hafal harga barang-
barang dibanding doa-doa. Dan jemaah haji Indonesia 
itu selain terbanyak juga dikenal paling royal (banyak 
belanja). 
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Seorang teman yang saya maksud meraup untung 
besar jadi bisnis jastip adalah seorang kapten 
Angkatan Laut sekaligus dokter gigi. Namanya: Kapten 
Dokter Gigi Abdul Hadi. Ia lah yang juga mencetuskan 
istilah “investasi bodong” di antara jemaah kami—
utamanya para laki-laki dari klub perokok.

Eits, jangan berburuk sangka dulu. Investasi bodong 
adalah sebuah istilah yang kelak sering kami sebut 
untuk menggambarkan situasi “menggelitik” di balik 
rajinnya Kapten kita dalam berbelanja jastip. 

Sebelum itu, saya perkenalkan lebih jauh dulu sosok 
Kapten Dokter Gigi Abdul Hadi ini. Ia masih muda. 
Pengalaman hidupnya banyak. Lahir di Solo, kuliah 
di Yogya, lalu menerima penugasan pertama di 
Surabaya, Banyuwangi, lanjut ke Bali, dan sekarang di 
Manokwari. Klinik perawatan gigi-nya pating telecek 
di mana-mana. Sekali dalam tiga bulan, ia pergi ke 
Banyuwangi, menyambangi istri dan anaknya.
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Sun Hadi (saya menyebutnya begitu), orangnya 
lincah. Cekatan. Tentu pemberani. Baru dua hari 
tiba di Madinah, sudah membukukan keuntungan 
Rp15 juta melalui bisnis jastip. Sampai ia pulang, 
perkiraan saya, ia membawa keuntungan lebih 
dari Rp150 juta. Tapi ia mengaku kena investasi 
bodong. Begini ceritanya:

Jadi ia berangkat dengan istri dan kedua 
mertuanya. Sejak awal, ia pengin pesan 
penginapan yang sekamar berdua dengan sang 
istri. Maklum masih muda. Tahu kan yang saya 
maksud? Tapi sang istri menyarankan lebih baik 
uang itu diserahkan kepadanya, untuk diatur 
agar bisa menginap bersama. Lebih murah dan 
sisanya banyak. Terdengar masuk akal.

Akan tetapi, sampai pindah ke Makkah, istrinya 
tidak juga dapat penginapan. 

“Kenek investasi bodong iki, Reeek!” Begitu 
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selorohnya yang kemudian menjadi istilah penting bagi 
kami. Hasrat seksualnya tidak segera terpenuhi. Mungkin 
karena itu, ia rajin belanja jastip.

Baru setelah beberapa hari tiba di Makkah, ia sudah 
bisa tertawa lega. Sudah dapat kamar berdua. Hasrat 
tersalurkan.

Meski begitu, istilah investasi bodong sudah terlanjur 
menyebar dan terafirmasi ke banyak suami. Misal, suami 
sudah memberi istri jatah belanja dan membeli oleh-oleh. 
Lalu sang istri minta diantar belanja agar terkesan mesra. 
Namun, begitu selesai, sang suami lantas bergabung 
dengan kami—rombongan klub prerokok—dengan wajah 
nglentruk. 
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“Ada apa?” 
“Kenek investasi bodong, Bosss!”
“Kok bisa?”
“Uang belanja oleh-oleh kan sudah kuberikan ke 
dia (istrinya), tapi giliran bayar, tetep aku sing kon 
mbayar…”

Itu bukan satu/dua kasus. Banyak! Minimal di kelompok 
kami. Tapi perlu saya ingatkan, 

membahagiakan istri adalah ibadah.
Toh uang tidak akan ke mana-mana.Ya 
paling hanya pindah ke penjual parfum 
hahaha.
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Bab Sepuluh
Orang-orang Baik ketika 

Saya Sakit

Dalam kasus cedera kaki yang saya alami, saya 
patut bersyukur dan melalui bab ini secara khu

sus menyampaikan terimakasih kepada orang-orang 
baik yang harus-harus repot mendampingi saya meng
hadapinya. 

Saat menjalani tawaf umrah dalam Haji Tamattu, saya 
sudah khawatir tidak bisa melakukannya. Karena sejak 
masih di Madinah rasa sakit di kaki saya sudah terasa. 

Dokter Zamroni bahkan sudah menyuntik dua kali, satu 
di pantat, dan satu lagi setelah beberapa hari di lengan. 
Memang membantu banyak untuk mengurangi rasa 
sakit. Tapi ketika umrah haji tiba, di putaran kedua tawaf 
saya sudah kesakitan. Saking sakitnya, saya sampai 
menggigit kain ihram saya—seperti saya gambarkan 
sebelumnya. Air mata berderai.
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Kala itu ada dua orang luar biasa yang menenani saya. 
Pertama adalah Ibu Kali. Kedua adalah jemaah bernama 
Pak Simson: ia seperti menunggu setiap langkah tertatih 
saya. 

Ketika hendak Sa’i, Ibu Kali sudah menawari saya untuk 
memakai kursi roda. Tapi saat itu entah kenapa saya 
merasa tidak sakit. Mungkin itu keajaiban dari Gusti 
Allah. Saya pun dengan pede melakukan Sa’i tanpa kursi 
roda.

Ternyata baru sekali jalan dari bukit Shafa ke Marwa, 
kaki saya sakit luar biasa. Saya pun terpincang-pincang 
lagi. Menahan sakit luar biasa. Saat itu saya hanya bisa 
berzikir: Lahaula walaa quwwata illa billah… 

Setiap sampai di bukit Shafa maupun Marwa, saya 
berhenti. Saking tidak kuatnya. Lalu melanjutkan lagi. 
Saat itu saya hanya benar-benar diiringi oleh Ibu Kali. 
Saya sudah kehilangan rombongan.

Itu rasa sakit yang ibaratnya saya rasakan dari ujung 
kaki sampai ujung kepala. Saya cuma berdoa dalam 
hati: 

“Ya Allah, kalau memang sakit ini adalah 
jalan-Mu untuk membantu menggugurkan 
dosa-dosaku di masa lalu, saya ikhlas dan 
ridha.”



Ketika selesai Sa’i , 
saya ditunggu oleh 
rombongan di luar. 
A l angkah  ba i k nya 
mereka. Lalu akan 
melakukan tahallul . 
Saat itu, hari menjelang 
Subuh. Kami berjalan 
menuju arah Zamzam 
Tower. 

A za n  p u n  b e r k u
mandang. Saya ada 
d i  p e r s i m p a n g a n 
keputusan. Kalau saya 
ikut salat Subuh, saya 
pasti diminta masuk 
ke area salat yang 
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masih jauh. Sementara kaki saya sudah tidak kuat lagi. 
Akhirnya setelah diskusi sebentar dengan Ibu Kali, kami 
memutuskan masuk hotel. 

Di situ drama kecil terjadi. Saat sampai di lobi, saya 
terjatuh karena saking sakitnya kaki saya. Dan di saat itu, 
cobaan datang. Seorang satpam hotel mengusir saya, ia 
pikir saya sedang duduk-duduk di lantai. Awalnya, saya 
sabar mencoba menerangkan dalam bahasa Inggris 
kalau saya tidak sedang duduk-duduk. 

Tapi tampaknya satpam itu tidak bisa berbahasa 
Inggris. Ia tetap menghalau saya. Di situlah, kesabaran 
saya habis (astaghfirullah), saya membentaknya dalam 
bahasa Inggris. “Saya sakit! Saya tidak bisa ngapa-
ngapain!” Saya hampir saja mengumpat dan mengajak 
berkelahi satpam itu. Tapi sebelum itu terjadi, satpam itu 
ketakutan. Lalu pergi.

Dengan tertatih-tatih digandeng Ibu Kali, saya menuju 
kamar hotel. Setelah salat Subuh, Ibu Kali menghubungi 
grup WA, laporan bahwa saya belum melakukan tahallul. 
Tidak lama kemudian Pak Simson mengetuk pintu ka
mar. Beliau membawa alat cukur. Tidak lama pula, 
Ustaz Abdul Wahid—pembimbing rombongan saya—pun 
mengetuk pintu kamar. Saya dicukur di kamar mandi.
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Mulai saat itu, saya dan Ibu Kali mulai diskusi soal 
kemungkinan saya memakai kursi roda untuk proses 
ibadah selanjutnya. Karena memang sakit kaki saya ini 
jenis “datang dan pergi”. Kalau datang tak pernah bilang, 
tapi sakit sekali. Lalu bisa tiba-tiba pergi. Sehingga 
berjalan agak jauh, berdiri menunggu lift yang lama, dan 
hal-hal semacam itu, adalah siksaan bagi saya. Maka 
keputusan harus saya ambil sebelum Armuzna tiba. 

Begini. Ya, memang kami sepasang suami-istri. Tapi 
saya tidak enak kalau ibadah Ibu Kali terganggu gara-
gara saya. Selalu menemani saya dalam kondisi kaki 
sakit, tentu membuat istri saya tidak fokus beribadah. 
Menurut saya, ia punya hak beribadah, apalagi ini 
ibadah haji, yang bisa jadi hanya sekali seumur hidup. 
Kalau umrah, sih, bisa berkali-kali. Sementara untuk haji, 
kalau toh bisa berangkat haji dua kali, pastilah yang 
kedua di atas 15 tahun lagi. Jelas kondisi fisik kami tidak  
prima lagi.

Akhirnya kami mengambil keputusan: saya harus me
makai kursi roda. Hal itu segera dikomunikasikan Ibu 
Kali kepada Ustaz Abdul Wahid. Ustaz Abdul Wahid 
pun segera ke kamar saya untuk membicarakan hal ini 
secara serius.

Intinya, akan ada kombinasi antara berjalan dan 
memakai kursi roda karena pemberitahuan kami 
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mendadak. Memang seharusnya sebelum berangkat 
hal ini diputuskan. Misal: memakai kursi roda. Jadi bisa 
dipersiapkan sejak lama, termasuk petugasnya.

Petugas terbatas. Jadi diambil jalan tengah: untuk rute-
rute panjang, saya memakai kursi roda. Sedangkan kalau 
rute-rute pendek, berjalan kaki. Nanti pas Tawaf Ifadah, 
saat Sa’i, menyewa jasa pendorong kursi roda yang ada. 
Saya setuju. Itu solusi yang bagus. Toh saya juga memang 
masih kuat jalan kaki kalau untuk jarak pendek.

Pihak Nur Ramadhan pun menugaskan satu orang untuk 
mendorong kursi roda saya. Tapi dalam praktiknya, 
mungkin karena memang itu bukan tugasnya, kami sering 
kebingungan. Saya pernah “kehilangan” beliau dan kursi 
roda saya saat lemprah jumrah Aqabah.

Ustaz Abdul Wahid, 
pembimbing rombongan haji 
penulis. 
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Rupanya hal itu diketahui oleh Mas Afiq, mutawif regu kami. 
Nama aslinya Muhammad Afiq. Orangnya penuh senyum, 
komunikatif, suka bercanda, dan pintar sekali bahasa Arab 
(Ya iyalah! Hehe…). 

Saya dan Ibu Kali sering bilang: Mas Afiq ini mirip Kali. Itu 
mungkin karena kami berdua sering kangen kepada Kali 
(hal sebaliknya belum tentu terjadi, hehe). Maka jika ada 
seseorang yang gestur atau mukanya mirip sedikit dengan 
Kali, maka hal itu mengingatkan kami kepada Kali. 

Begitu Mas Afiq tahu saya agak kepontal-pontal dalam hal 
urusan dengan petugas pendorong kursi roda (sekali lagi 
saya maklum, karena mungkin itu tugas mendadak), ia 
langsung ambil kendali. Ia yang mendorong saya.

Kalau sudah didorong Mas Afiq, isinya banyak bercanda. 
Apalagi kalau sudah sambil berjalan, ia mendorong kursi 
roda saya, lalu Ibu Kali ikut. Jadinya seru. 

“Ayo, Pak Puthut. Kita lewat jalan lain ya? Sambil lihat-lihat 
suasana,” katanya suatu ketika, saat kami usai lempar 
jumrah yang kedua.

Kami menempuh jalan yang lebih jauh. Ibu Kali ikut. 
Padahal jaraknya lebih jauh dari maktab kami. Tapi Mas 
Afiq seperti tidak bermasalah. Ia bercanda saja sambil 
terus mendorong saya. Saya sampai terharu. 
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Hal yang sama ketika menjelang Sa’i dalam rangkaian 
Tawaf Ifadah. Mas Afiq kan punya tugas lain untuk 
menjaga rombongan. Tapi ia mengantar saya agar dapat 
pendorong yang baik, dengan cas-cis-cus berbahasa 
Arab. Termasuk tawar-menawar harganya.

Hingga saat menulis bagian ini, rasa haru atas kebaikan 
mereka masih terasa. Orang-orang baik, semoga Allah 
balas dengan kebaikan yang berlipat-lipat. 
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Bab Sebelas
Rantai Kebaikan dari Air 

Minum

Di Tanah Suci, banyak orang berusaha berbuat baik 
dengan jalan masing-masing. Begitu yang saya 

saksikan. Salah satunya rantai kebaikan dari air minum 
di Masjid Nabawi. 

Di masjid Nabawi, mendapat tempat duduk adalah 
sebuah keistimewaan. Tidak semua punya kesempatan 
bisa duduk di dalam masjid. Ada banyak orang yang 
hanya bisa duduk di luar masjid, di bawah payung-
payung khas masjid ini.

Ketika kita mendapatkan tempat duduk di waktu Zuhur 
dan Asar, sedangkan salat masih lama, dan kita lupa 
membawa air minum, kadang itu bermasalah. Karena 
begitu pergi untuk mengambil air, tempat duduk kita 
bisa saja ditempati orang lain. Setidaknya ada rasa 
waswas: tempat duduk yang sudah kita perjuangkan, 
jangan sampai ditempati orang lain hanya karena kita 
mengambil air minum di dekat situ.
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Baik di Masjid Nabawi Madinah maupun di Masjidil 
Haram di Makkah, ada banyak sekali tempat minum. Ada 
air minum biasa, ada air minum bertuliskan “Zamzam”. 
Keduanya ada yang dingin dan tidak. Sesuai selera kita.

Nah, balik dalam situasi serbasalah tadi: udara 
menyengat, rasa dahaga menyergap, waktu salat pun 
masih lama, sementara kita tak berani meninggalkan 
tempat duduk. Di saa itu,  lalu muncul para relawan 
seperti ini: 

Ada para jemaah yang baik hati, yang tiba-tiba rela 
berdiri tanpa takut kehilangan tempat duduknya. 
Kemudian mengambil banyak sekali minuman lalu 
dibagikan. Kemudian balik lagi, lalu mengambil air 
minum lagi, dibagikan lagi.

Aksi kebaikan seperti ini biasanya memicu kebaikan yang 
lain. Orang-orang pun mulai berani berdiri meninggalkan 
tempatnya, ikut mengambil air dan membagikan kepada 
yang lain tanpa khawatir tempat duduknya diambil 
orang.

Kebaikan selalu memancing 
kebaikan lain. Hanya butuh contoh. 
Butuh keberanian dan inisiatif.
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Momen jemaah saling berbagi 
air di Masjid Nabawi.
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Kebaikan selalu 
memancing kebaikan 
lain. Hanya butuh 
contoh. Butuh 
keberanian dan inisiatif.
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Bab Dua Belas
Pak Beny: Teman kala 

Tidak Bisa Tidur

Salah satu kenalan saya bernama Pak Beny. Ia ber
asal dari Purwokerto. Bapak dari Nico dan Nio yang 

satu grup Whatsapp perokok (Nico yang sebelumnya 
tertolong saat kehabisan rokok melalui Operasi Sutipa). 

Pak Ben, demikian saya memanggilnya, akrab dengan 
saya ketika malam Tarwiyah di Mina. Malam itu saya 
tidak bisa tidur. Tempat tidur saya ditempati oleh orang 
lain. Saya tidak sampai hati untuk membangunkan, dan 
rasanya bukan tindakan terpuji untuk melakukan hal 
tersebut. Semua orang sedang beradaptasi dengan 
situasi. Termasuk tenda di Mina yang akan kami tempati 
berhari-hari.

Saat keluar dari tenda saya mendapati Pak Beny sedang 
duduk di atas kursi roda. Di depan tenda memang ada 
tempat untuk meletakkan kursi-kursi roda. Pak Beny 
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tidak memakai kursi roda, dia hanya sedang duduk di 
kursi roda.

Lalu saya mengambil satu kursi roda lagi, lantas 
membukanya untuk saya duduki. Lalu kami ngobrol 
berdua. Dua orang yang sama-sama tidak bisa tidur.

Akhirnya kami ngobrol seru. Pak Beny orangnya lucu. 
Mungkin karena saking rileksnya atau kecampuran 
capek, saya tertidur. Bangun-bangun, orang-orang 
sudah ramai mau salat Subuh.

Pak Beny sudah segar. Ia dari kamar mandi. Kemudian 
menyapa saya dengan logat ngapaknya: “Mas Puthut 
enak banget tidurnya. Saya ajak ngobrol, eh tiba-tiba 
sudah ngorok…”

Saya tertawa sambil menyahut: “Ya, Pak. Kayak di
dongengi.”

Obrolan kedua kami berlanjut saat di Muzdalifah. Di te
ngah debu, ribuan atau ratusan ribu orang yang sedang 
mencoba tidur, juga bus-bus yang masih menyalakan 
mesin, saya mencoba tidur.
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Pak Beny 
saat duduk di 
kursi roda di 
depan tenda 
Mina. 
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Bisa sakler-an kalau kata orang Jawa. Tapi makgragap 
saya terbangun, gara-gara kain ihram saya tersingkap 
dan dibetulkan oleh orang yang sedang lewat. “Maaf, 
Pak. Saya betulkan karena tersingkap.”

Saya justru mengucapkan terima kasih. Lalu saya 
duduk. Situasi sungguh tidak nyaman. Di sinilah ujian 
yang sebenarnya. Ketika saya menengok sebelah kanan, 
eh Pak Beny juga sedang duduk. Ia tampak sangat 
kecapekan. Tidak bisa tidur juga.

Akhirnya kami ngobrol berdua, di tengah-tengah orang-
orang yang benar-benar tidur atau yang mencoba untuk 
tidur. Saya ngobrol dengan Pak Ben sampai menjelang 
Subuh. Alhamdulillah. Selalu ada Pak Beny di saat saya 
membutuhkan teman.



90

Catatan Perjalanan Haji Orang Biasa: 1447 H

Bab Tiga Belas 
Musala Mövenpick

Ini bukan foto dari kalender. Foto ini saya ambil dengan 
ponsel dari sebuah musala kecil di Hotel Mövenpick, 

Madinah. 

Awalnya dimulai dari sebuah peristiwa sederhana: Jarak 
antara salat Magrib dan Isya agak lama, sehingga 
banyak jemaah yang menggunakan waktu untuk balik 
ke hotel untuk makan malam dulu. Baru kemudian turun 
dan salat Isya.
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Hanya saja, kadang makan malam diselingi dengan 
ngobrol atau memang menunggu kawan atau pasang
annya, atau tiduran dulu karena kecapekan di kamar, 
lalu ketika baru makan sebentar bertepatan dengan 
azan berkumandang.

Salah satu pegawai restoran di Hotel Mövenpick ada 
yang dari Lombok, NTB. Ia memberitahu kalau ada 
musala kecil di lantai tersebut yang bisa untuk salat 
dan hukumnya sah sebagai salat jamaah. Karena kita 
bisa mendengar suara imam dan melihat jemaah lain di 
Masjid Nabawi bergerak dari jendela hotel.

Saya yang kebetulan sudah merasakan sakit kaki, 
melihat itu sebagai sebuah kesempatan. Karena acapkali 
rasa sakit tak tertahankan ketika harus antre di lift.

Saya pun menjadi “penghuni utama” musala tersebut. 
Makin lama, karena banyak yang tahu, makin banyak 
yang salat di musala tersebut.

Enaknya lagi, setelah salat kami bisa balik ke restoran 
lalu ambil teh atau kopi, untuk kemudian dibawa ke 
bawah, keluar dari hotel. Bagi yang merokok seperti 
saya, merokok dengan ditemani minuman hangat, tentu 
lebih menyenangkan.
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Bab Empat Belas
Tawaf Wada

Bagi saya, mungkin juga bagi sebagian teman yang saya 
amati dari dekat, ibadah haji memang meletihkan. 

Itu juga sudah diberitahu oleh biro haji yang mengurus 
perjalanan kami.

Bahkan Kementerian Haji dan Umrah pun berkali-kali 
memberi pengumuman agar para peserta haji Indonesia 
yang berjumlah lebih dari 200.000 orang, benar-benar 
menghemat energi. Difokuskan pada puncak pelaksanaan 
haji.

Tapi yang namanya manusia, karena sedang di Tanah Suci, 
penginnya memperbanyak ibadah, baik saat di Madinah 
maupun di Makkah. Belum lagi keinginan untuk berbelanja 
dan ikut city tour. 

Saya tidak pernah menemui anggota rombongan kami 
yang tidak pernah sakit. Semua pernah sakit. Syukurnya, 
sekadar sakit pilek, flu, batuk, yang segera ditangani oleh 
tim medis atau sesama jemaah (kekompakan sesama 
jamaah dalam satu rombongan itu penting). Saya sendiri 
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termasuk kena sakit di kloter terakhir. Batuk dan pilek 
waktu tiba di bandara Yogya.

Hingga tiba momen terakhir: Tawaf Wada atau tawaf 
perpisahan. Sebagian orang ada di sebuah ambang. 
Sebagian merasa sudah rindu rumah, mikir pekerjaan yang 
lama ditinggalkan, kangen anak, pengin makan kuliner 
rumahan, dll. 

Sementara di sisi lain, ada rasa sendu. Sedih. Karena prosesi 
ritual panjang ini hampir usai. Ketika seseorang melakukan 
Tawaf Wada, artinya ia akan meninggalkan Kota Makkah. 
Bahkan banyak ulama berpendapat sudah tidak boleh 
ada aktivitas lain selain istirahat sejenak, membereskan 
pakaian, lalu meninggalkan Kota Suci tersebut. Tidak 
diperkenankan wisata atau tinggal berlama-lama lagi.

Tawaf Wada dilakukan tanpa Sa’i dan tahallul. Rombongan 
lebih banyak diam. Mungkin sudah di puncak rasa lelah. 
Rindu rumah. Sekaligus berat meninggalkan kota yang 
kelak akan terus mereka rindukan. Momen yang akan terus 
menempel sepanjang hayat.

Sebuah ritual yg mengharukan, tapi air mata sudah habis 
dikuras di Raudhah, saat umrah, saat beribadah di Arafah, 
Muzdalifah, Mina, dan kemudian Tawaf Ifadah. Hanya 
mungkin ada semacam janji: insyallah kami akan datang 
lagi.





Klub  
Perokok

03
BAGIAN
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Bab Lima Belas
Strategi Merokok Asoy

Di dalam Klub Cerita Nabi-nabi alias klub perokok, 
Arya adalah orang yang tidak pernah kehabisan 

rokok. Pengusaha muda dari Muntilan itu bahkan sering 
memberi rokok ke teman-temannya yang kehabisan dan 
sedang menunggu transaksi jual-beli rokok yang seru. 

Saya akan bagikan kiat Arya membawa rokok untuk 
tetap bisa merokok asoy di Arab Saudi, di sela rangkaian 
ibadah haji, biar ibadah tidak spaneng-spaneng amat. 

Yang paling penting, kita harus tahu aturan. Banyak 
jemaah Indonesia yang kopernya dibongkar dan 
rokoknya diambil oleh petugas. Gara-garanya: 
membawa rokok terlalu banyak.

Kita harus tahu bahwa pemerintah Arab Saudi tidak 
pernah melarang jemaah membawa rokok. Adapun yang 
dilarang adalah merokok sembarangan dan membawa 
rokok jauh melebihi aturan.
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Perlu dicatat, batasan membawa rokok itu perorang 
adalah 200 batang. Atau lebih mudahnya ya satu slop 
yang terdiri dari 10 bungkus). Cukup? Harusnya cukup 
kalau tahu caranya. Mari kita bedah teknisnya:

Arya berangkat bersama istrinya. Ia isi 10 bungkus di 
kopernya dan 10 bungkus di koper istrinya. Kedua koper 
itu masuk bagasi. Aman. Lalu ia isi 5 bungkus di koper 
kecil yang dibawanya di kabin pesawat dan 5 koper 
kecil istrinya. Kemudian di tas jinjingnya ia isi dengan 
3-5 bungkus.

Total: ia punya 33-35 bungkus rokok. Durasi haji kan 
kurang dari 30 hari. Kalau mau sedikit nekat, di koper 
kecil bisa diisi masing-masing 10 bungkus. Banyak 
yang melakukan itu: aman-aman saja. Jadi bisa total 
membawa 40 bungkus (4 slop). Kalau ditambah 5 di tas 
jinjing, jadinya 45 bungkus.

Kalau sehari hanya habis 1 bungkus, maka persediaan 
rokok selama ibadah haji aman jaya. Sampai pulang 
tidak perlu membeli rokok lagi. Toh merokok di sana 
juga tidak bisa banyak-banyak, kecuali saat di Makkah, 
karena ada tempat merokok yang nyaman di lantai P4.

Jangan melanggar aturan. Ini soal kecerdikan. Masih 
merasa terancam kehabisan? Bawa vape, beli di duty 
free, atau beli saat berada di Saudi. 
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Mahal? Begini. Kadang kita ini terlalu pusing untuk hal-
hal sederhana. Kalau kata para sesepuh di rombongan 
kami: “Aja kaya wong tipis. Kuat budhal kaji kok isih 
mikir tuku rokok regane larang apa ora.”

Sebagian rombongan grup perokok di salah satu spot 
merokok di Mina. 
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Pikiran kita dipakai untuk mikir yang 
berat-berat saja. Mencerna kajian, 
membahagiakan istri, mencari strategi 
merokok yang asoy. Karena hiburan kita 
ya merokok bareng teman-teman. Guyon. 
Ben ora spaneng, atine seneng.

Kalau kata Pak Fuad Budhi a.k.a Kolonel Sergio:  “Jangan 
seperti orang tipis. Beri istri uang untuk belanja, biar kita 
bisa merokok sambil tertawa.” Cocok?

Arya, pengusaha asal Muntilan. 
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Smoking area: tanda 
yang selalu bikin 
sumringah jemaah 
grup perokok. 
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Smoking area: tanda 
yang selalu bikin 
sumringah jemaah 
grup perokok. 

Bab Enam Belas
Ditangkap Polisi

Jika saya ditanya tentang kenangan “terindah” saya 
selama menjalankan ibadah haji, jawaban saya: 

ditangkap polisi. Literally ditangkap polisi dan bisa lolos 
dari denda. 

Ceritanya begini: Hal pertama yang saya lakukan 
bersama beberapa teman sesama perokok adalah 
membuat WAG para perokok. Kodenya: Cerita Nabi-nabi. 
Awalnya, kelompok ini dibentuk sebagai pusat informasi 
untuk merokok, berbagi rokok, dan mencari penjual 
rokok. Lalu antar-anggota makin dekat. Akrab. Dan 
makin bertambah banyak. Kami juga saling membantu 
di luar urusan merokok. 

Dalam segala kepayahan dan keletihan ibadah haji, 
menjaga hati agar tetap gembira dan merasa selalu 
ada kawan yang akan menolong kita adalah hal yang 
sangat penting. 
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Di prosesi ibadah haji, tidak semua hal bisa 
Anda beli dengan uang. Hanya bisa kita ikat 
dalam tali pertemanan.

Makin hari, yang bergabung makin banyak. Bahkan 
menjelang kami pulang, orang-orang dari Malaysia 
pun ikut meriung bersama.  Orang-orang awal yang 
bergabung—atau jika mau pakai istilah keren Arab 
“Assabiquna al-Awwalun”— tentu jenis “korea”, merujuk 
kepada istilah Pak Bambang Pacul. 

Awalnya kami punya prinsip: Pertama, kalau ditegur 
polisi, matikan rokoknya. Tapi setelah polisinya pergi, ya 
nyalakan lagi. Lalu prinsip kedua, kalau disuruh pergi, ya 
pergi saja. Cari tempat lain untuk merokok.

Sebetulnya kalau mau “aman” tinggal menjauh saja dari 
Masjid Nabawi. Tapi korea-korea model kami, susah. 
Ada perasaan pengin uji nyali juga. 

Saya termasuk orang yg di hari-hari awal tiba di 
Madinah, jarang diusir polisi. Hingga hari apes itu tiba. 
Hari itu saya keluar dari hotel menuju titik kumpul (tikum) 
yang secara teritori sudah kami kuasai.

Ndilalah , ada anggota rombongan yang sedang 
menelepon sambil memegang rokok. Saya menunggu di 
sampingnya. Menemani. Saya nyalakan sebatang. 
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Tak lama kemudian, ada satu orang dari biro haji lain 
ikut menyalakan rokok. Baru saja teman saya menutup 
telepon dan merokok, polisi tiba-tiba sudah ada di depan 
kami. Tidak mengusir, tidak minta mematikan rokok, 
tapi langsung minta paspor dan kartu nusuk: identitas 
resmi digital dan fisik (smartcard) yang diterbitkan oleh 
Pemerintah Arab Saudi untuk seluruh jemaah haji. 

Momen salah satu jemaah sedang diperiksa polisi karena 
kepergok merokok. 
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Saya bilang dalam bahasa Indonesia ke kedua 
teman: Jangan kasih paspor dan jangan kasih kartu 
nusuk. Kemudian saya mengirim pesan ke grup: Saya 
ditangkap polisi, jangan ada yang mendekat di tikum. 
Saya juga masih sempat mengingatkan beberapa 
orang yang baru datang agar tidak merokok dulu. 

Kami bertiga pun diproses. Ya sudah, mau bagaimana 
lagi. Ini risiko. Tapi saya sudah perhitungkan risiko 
terburuknya: didenda. 

Saya menjadi orang pertama yang diproses petugas. 
Wajah saya dipotret. Barang bukti rokok saya juga 
dipotret. Terus polisi itu menunjukkan data digital 
saya di hape-nya. Saya menganggukkan kepala. 
Dia seperti menulis semacam laporan. Selesai. Saya 
disuruh pergi, tapi saya tidak mau. Kalau dilepas 
ya harus semua dilepas. Akhirnya kami pun dilepas 
semua tanpa harus bayar denda.  

Perihal saya dan dua orang ditangkap polisi segera 
menyebar ke para perokok lain. Walhasil, setiap kami 
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keluar hotel untuk merokok, makin banyak yang 
menunggu. 

Semenjak tragedi saya ditangkap polisi di Madinah 
karena merokok, kelompok kami membuat strategi 
penguasaan teritori. Dibuatlah satuan pengaman. 
Salah satunya “Regu Mata Elang”. Komandannya: 
Dimas. Tugasnya adalah mengamankan lokasi 
dari polisi. Ketika teman-teman merokok, ia akan 
menjauh untuk mengawasi kemungkinan polisi 
mendekat. Kalau polisi mendekat, regunya bertugas 
“menghadang” duluan sambil memberi kode kepada 
kami.

Selain bermata awas, ternyata Dimas juga peracik 
kopi ulung. Di Saudi, ia sering membuat racikan 
berbagai jenis kopi yang pas di lidah kami. 

Jasa Dimas tidak berhenti di Saudi. Sepulang dari 
Saudi, ia bahkan membuatkan kopi khusus dengan 
merek: Kopi Kolonel Sergio. 
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Mulanya begini: Baru beberapa hari kami tiba di Tanah 
Air, tapi suatu sore, ada undangan ngopi-ngopi tipis nan 
manis untuk klub perokok kami. Sebetulnya saya tidak 
bisa bergabung karena harus ke rumah sakit. Ndilalah, 
usai dari sana, rombongan masih asyik ngobrol. Saya 
pun bergabung. Tentu ini menjadi reuni tercepat, wong 
baru beberapa hari tiba dari Saudi kok. Walaupun tidak 
semua bisa ngumpul tapi tetap unik. Ini kan orang-
orang sibuk semua, kok ya sempat-sempatnya ngopi? 

Di momen itulah Dimas memberi kejutan: ia membawa 
kopi hasil racikannya sendiri, Kopi Kolonel Sergio. Kopi itu 
dibagikan ke kami semua secara gratis. Memang diracik 
khusus buat kami. 

Satu alasan kenapa diberi merek  Kolonel Sergio: karena 
dalam klub perokok, nama Kolonel Sergio (Pak Fuad 
Budhi) memang sudah sangat melekat, baik sebagai 
ketua rombongan maupun sebagai teman seperokokan. 
Sebab, Kolonel Sergio adalah satu-satunya sosok yang 
merokok merek Sergio. 



Kopi Kolonel Sergio racikan 
Dimas. 

Kopi Kolonel diracik khusus oleh Dimas 
hanya untuk dinikmati anggota kami. 
Dipilih dari kopi robusta Temanggung 
pilihan. Menjadi bukti pula bahwa ke
mampuan meraciknya sudah dimiliki 
sejak lama. Dari tragedi ditangkap 
polisi, kapasitasnya sebagai Sang 
Mata Elang dan peracik kopi tidak 
bisa diremehkan. terima kasih Dimas, 
jasamu abadi.
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Bab Tujuh Belas 
Operasi Sutipa

Saya dipertemukan dengan sepasang kakak-beradik 
yang selalu runtang-runtung berdua. Kompak. Bah

kan merokok pun berbagi. Namanya Nico dan Nio. Nico, 
sang kakak, adalah pengusaha parfum asal Purwokerto. 

Baru beberapa hari di Madinah, dua bersaudara ini 
kehabisan rokok. Persis di saat itu, kami mendapatkan 
informasi bahwa ada beberapa fenomena: orang-orang 
takut merokok karena lebih sering diajak berbelanja 
para istri, dan orang-orang yang tidak merokok karena 
takut sama polisi. 

Jadi, selain beribadah, salah satu aktivitas padat para 
suami adalah mengantar para istri berbelanja oleh-oleh. 
Otomatis, waktu mereka habis bersama istri. Sementara 



untuk merokok, diperlukan waktu luang tertentu. 
Apalagi jika mau merokok bersama teman-teman.

Segera kami menggelar operasi yg diberi sandi 
“Sutipa” (Suami takut istri dan polisi Arab). 
Targetnya, jangan sampai rokok-rokok mereka 
mubazir dan minimal supaya fair kami ganti 
uangnya (bukan diminta gratis).

Akhirnya kami benar-benar dapat lumayan 
banyak rokok hasil Operasi Sutipa ini. Setiap 
ada informasi dapat rokok, kami bagikan ke 
grup. Mereka akan menggantinya dengan harga 
Indonesia.

Di sinilah terjadi simbiosis mutualisme. Bagi 
mereka yang tidak leluasa merokok dan rokoknya 
mubazir bisa mendapatkan uang, sementara 
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yang kehabisan rokok bisa mendapatkan rokok 
dengan harga Indonesia. 

Harga rokok di Saudi bervariasi. Ada yang tiga 
kali lipat harga di Indonesia dan bahkan ada 
yang lima kali lipat. Masalah terbesar kadang 
bukan soal harga, tapi menemukan siapa yang 
menjual. Di sinilah ada istilah: Ada uang belum 
tentu ada barang.

Operasi Sutipa ini benar-benar menolong hajat 
hidup orang banyak—ya minimal para ahli 
hisap yang kehabisan batang rokok terakhir. 
Tidak terkecuali Nico. Operasi Sutipa membuka 
jalur bagi Nico hingga terbeli 10 bungkus rokok. 
Josjis! Bencana “lambe kecut” (karena tidak 
punya rokok) pun teratasi. 
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Bab Delapan Belas
Malaikat Gemoy

Tubuhnya besar berisi. Berkumis dan berjenggot tebal. 
Sosok ini sempat memantik perdebatan kecil di grup 

para perokok. Pasalnya, ia selalu mendatangi kami jika 
meriung. Lalu memberi tanda seperti sedang merokok. 
Jika kami persilakan, ia akan mengambil sebatang, lalu 
menyalakan dengan korek yang dibawanya sendiri. 
Kemudian duduk. Diam. Ketika rokoknya habis, minta 
lagi. Lalu pergi, duduk di dekat orang-orang yang se
dang meriung di meja lain, melakukan hal yang sama.

Bagi kami, ia jelas bukan pengganggu. Malah kami 
merasa ada yang kurang jika di P4 (wilayah bebas 
merokok di kompleks Zamzam Tower) tidak ada sosok 
tersebut. Hingga salah seorang dari kami menyeletuk: 
“Enak ya hidupnya, hanya berbekal korek…”

Segera yang lain mengingatkan, jangan sembarangan. 
Jangan-jangan sosok gemuk itu adalah malaikat yang 
menjelma manusia. Maklum, kota Makkah biasanya 
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identik sebagai kota tempat banyak sekali malaikat—
sebagaimana diceritakan oleh para kiai

Salah seorang di antara kami lalu menyahut, “Tapi mosok 
malaikat kok gemoy?”

Semenjak pertanyaan itu muncul, kami menjuluki sosok 
tersebut sebagai “Malaikat Gemoy”.

Beberapa di antara kami cukup penasaran kenapa orang 
tersebut bisa terus ada di sekitar P4? Tidurnya di mana? 
Makannya bagaimana? Sebenarnya orang mana? Pernah 
saya ajak ngomong pakai Bahasa Inggris, ia tidak bisa. 
Hanya “yes/no” tak jelas. Pernah diajak ngomong teman 
saya pakai Bahasa Arab, ia juga menunjukkan kesan 
tidak mengerti. Mungkin Bahasa Arabnya seperti saya 
yang hanya tahu: assalamualaikum. syukron, dan afwan 
saja. 

Suatu saat, ketika Si Malaikat Gemoy meminta rokok, 
saya memberi kejutan dengan memberinya satu 
bungkus. Ia kaget sekaligus gembira.

Suatu pagi, setelah cepat menyelesaikan Tawaf Ifadah—
karena ketika Sa’i, saya memakai kursi roda—saya 
langsung ke P4 dan berjumpa dengan dua teman yang 
juga sudah kelar. Sialnya, kami semua lupa membawa 
rokok. P4 sangat sepi. Tidak ada orang Indonesia yang 
muncul dan  bisa dimintai rokok.
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Namun, tiba-tiba Si Malaikat Gemoy muncul. Kami pun 
memanggilnya. Ia datang. Kami minta rokok kepadanya 
dengan bahasa isyarat. Ia bilang tidak punya. 

Yang mengherankan adalah adegan setelahnya. Si 
Malaikat Gemoy lalu merogoh sakunya dan mengeluar
kan uang 5 riyal, diberikan kepada kami. Tentu kami 
menolaknya. Tapi dari situ kami makin yakin ia sosok 
yg baik. Minimal ya wali lah. Renungkan saja, biasanya 
kerjaannya minta rokok kok, ketika kami ganti me
mintainya rokok, ia malah menyodorkan uang. Jelas, 
wali!
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Aly Reza

Apa (setan) tak melihat ratusan ribu hati yang putih 
menggetarkan bibir, melepas dzikir? Menjagaku jutaan 

miliar malaikat menyiramkan berkat. Kulihat diriku 
terapung-apung dalam nikmat

(Mustofa Bisri - Di Arafah, 1415 H)

Terapung dalam 
Nikmat

Catatan Penutup dari Editor
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Setidaknya hingga menulis bagian penutup buku ini, 
saya memang belum pernah menginjakkan kaki ke 

haramain (dua kota suci: Makkah-Madinah). Saya belum 
memiliki pengalaman empiris bagaimana sensasinya 
berada di tengah-tengah pusaran besar energi spiritual 
di dua tanah Nabi tersebut. 

Tapi saya selalu punya dugaan yang berangkat dari pe
ngalaman batin yang saya alami sejak kecil. Dulu setiap 
ada momen pamitan jemaah haji di masjid desa saya, 
saya selalu antusias nyempil di tengah kerumunan 
orang-orang yang melepas jemaah haji sembari me
nitipkan doa-doa baik. 

Momen keberangkatan haji di desa saya ibarat perayaan 
besar. Banyak orang tidak ingin luput untuk turut 
mensyukuri mereka yang terpilih memenuhi panggilan 
Allah. Sehingga, kendati yang berangkat haji hanya 2 
atau 3 orang saja, tapi banyak orang  bisa tumplek blek 
di halaman masjid saking antusiasnya. 

Ada satu bagian dari momen pelepasan haji yang 
sejak kecil mengendap di batin saya: yakni ketika 
“Labaikallahumma labbaik” dikumandangkan berulang 
kali dengan pengeras suara. 
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Kumandang talbiyah itu tidak hanya melintasi telinga. 
Tapi juga menyelusup ke lubuk terdalam. Rasanya… 
Saya tidak bisa mendeskripsikan apa yang sejatinya 
batin saya rasakan. Hanya saja, bahkan hingga saat 
ini, tiap mendengar kumandang talbiyah, air mata saya 
seketika bercucuran. Bukan tangis sedih. Tapi tangis 
yang lahir dari perasaan bahagia, karena kumandang 
talbiyah itu berkelindan dengan perasaan nikmat yang 
meletup-letup. Padahal hanya sebatas mendengar ka
limat talbiyah. 

Nikmat karena apa, padahal ke Makkah-Madinah saja 
belum pernah? Saya tidak tahu persis kenapa. Tapi 
kemudian begitulah dugaan saya terhadap perjalanan 
haji: sebuah perjalanan yang sejatinya memberi banyak 
kenikmatan batin. Jenis kenikmatan yang acap kali tidak 
dihitung keberadaanya oleh hamba-hamba tidak tahu 
diri seperti saya. 

Puisi Di Arafah yang ditulis KH. Mustofa Bisri (Gus Mus) 
pada momen haji 1994—yang sebagiannya saya kutip di 
awal catatan ini—cukup mengonfirmasi betapa nikmat 
rangkaian ibadah haji. 
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Di Arafah, ketika jutaan umat manusia bersimpuh me
ngakui kelemahan di hadapan Allah, Allah lantas turun 
ke langit dunia untuk membangga-banggakan mereka 
yang wukuf di Arafah kepada para Malaikat-Nya, seperti 
termaktub dalam HR. Ahmad dari Abdullah bin Amr bin 
Ash. 

Jutaan miliar Malaikat kemudian berduyun-duyun 
menghujani keberkahan. Allah pun melimpahkan segala 
ampunan. Menggenang. Membuat setiap hamba di 
Arafah terapung-apung dalam kenikmatan.

Adakah kenikmatan yang melebihi nikmat “dihujani” 
keberkahan dan ampunan oleh Allah Swt? 

Kalau merujuk Ibnu Qayyim al-Jauziyyah dalam 
Madarijus Salikin, ampunan (maghfirah) dan keselamatan 
(afiyah) sejatinya merupakan puncak kenikmatan yang 
paling dibutuhkan manusia. Sebab, seluruh kenikmatan 
dunia—berupa kesehatan, harta, kedudukan, bahkan 
umur panjang—tidak bernilai apapun jika pada akhirnya 
seorang hamba kehilangan kedekatan dengan Allah.
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“Ampunan bukan sekadar penghapusan dosa, 
melainkan tanda bahwa hubungan seorang hamba 

dengan Rabb-nya dipulihkan kembali. Karena itu, ketika 
seseorang benar-benar merasakan hangatnya ampunan 
Allah, yang lahir bukan hanya rasa lega karena dosanya 
dihapuskan, tetapi juga energi mahabbah (cinta) yang 
semakin mendalam kepada Allah dan kemudian turun 

menjadi cinta kepada sesama.”
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 Dalam bahasa anak sekarang: semakin kecintaan 
dengan Allah. Karena menyadari bahwa Allah tetap 
membuka pintu kembali meski seseorang berkali-
kali jatuh pada kesalahan yang sama.  Selain itu juga 
menjalani hidup dalam cara pandang cinta kasih 
kepada sesama: cara hidup yang menggerakkan diri 
untuk senantiasa berlaku baik, yang kemudian menarik 
orang lain  untuk berbuat baik pula. 

Dalam bahasa Ibnu Qayyim, kesadaran semacam itu 
melahirkan keadaan ruhani yang jauh lebih nikmat dari
pada seluruh kesenangan jasmani. 

Pandangan itu pun sejalan dengan penjelasan Imam 
Fakhruddin al-Razi ketika menafsirkan firman Allah 
dalam Q.S. Az-Zumar: 53: “Wahai hamba-hamba-Ku 
yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, 
janganlah berputus asa dari rahmat Allah.”

Dalam Tafsir Mafatihul Ghaib, al-Razi menjelaskan bah
wa ayat ini termasuk ayat yang paling besar kandungan 
harapannya (arja ayatin fi Al-Qur’an). Allah tidak me
manggil manusia dengan sebutan “orang-orang ber
dosa”, melainkan tetap memanggil dengan kalimat yang 
begitu lembut: ibadi—hamba-hamba-Ku. 
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Menurut al-Razi, pilihan diksi ini mengandung isyarat 
yang sangat dalam: sebesar apapun dosa seseorang, 
hubungan kehambaannya dengan Allah tidak otomatis 
terputus selama ia masih mau kembali. Karena itu, 
ampunan bukan hanya jalan keluar dari dosa, tetapi 
juga jalan keluar dari keputusasaan.

Kenikmatan itulah yang juga saya dapati usai membaca 
dan mendengar langsung cerita-cerita Mas Puthut 
sepanjang rangkaian ibadah haji 2026—juga dua kali 
perjalanan umrahnya. 

Sakit kaki yang Mas Puthut rasakan barangkali menjadi 
satu bagian “tidak menyenangkan” dalam hajinya. 
Dalam ukuran fisik, perjalanan hajinya tampak tidak 
nikmat sama sekali. Haji sambil menahan rasa sakit. 
Betapa tersiksanya. 

Namun, seluruh cerita—dari seluruh pengalaman—
Mas Puthut di Tanah Suci sudah cukup membeberkan 
kenikmatan-kenikmatan sejati yang begitu melimpah, 
yang sangat mungkin berasal dari pengakuan dosa 
kepada Allah. Pengakuan bahwa di hadapan-Nya kita ini 
sebutir debu saja belum. 

Kenikmatan—berupa limpahan ampunan itu—mem
beri energi mahabbah (cinta), yang kemudian 
mempertemukan Mas Puthut dengan orang-orang baik 
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dan asyik. Nikmat ampunan  itu menghindarkannya 
dari jurang keputusasaan, memberinya kekuatan untuk 
menuntaskan seluruh rangkaian ibadah tanpa luput 
satu rangkaianpun. Dan tentu saja kesempatan untuk 
menjadi tamu Allah di Baitullah, menggenapkan rukun 
Islam, yang awalnya di ambang antara jadi/ditunda 
karena pergolakan politik internasional.

***

Perjalanan haji Mas Puthut juga menegaskan satu 
hal lain yang tidak kalah penting untuk direfleksikan, 
setidaknya bagi saya sendiri: perihal berserah diri 
dengan prasangka baik kepada Allah. 

Saya ingat, suatu malam dalam momen pamitan haji 
di halaman rumput Akademi Bahagia, Mas Puthut 
dengan penuh legawa mengatakan kepada kami—
teman-temannya—bahwa ia tengah berada di titik 
pasrah saja kepada Allah. “Bisa berangkat tahun ini 
syukur, belum pun terserah Gusti Allah,” begitu kira-kira. 
Saat itu, konflik Amerika-Israel dengan Iran memang 
sedang tegang-tegangnya, disusul dengan desas-desus 
penundaan keberangkatan haji tahun ini. 

Malam itu, ada satu pesan spiritual yang langsung 
menusuk ke hati. Ibnu Athoillah sebagaimana dalam al-
Hikam mengingatkan: “Sekuat apapaun tekad seorang 
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hamba, tidak akan mampu menembus dinding kehendak 
Allah Swt.” 

Maka yang tersisa hanyalah: kepasrahan dan prasangka 
baik. Dan itu berkelindan dengan maqalah-nya yang 
lain: “Suatu tujuan yang engkau perjuangkan karena 
(mengandalkan) Allah tidak akan menjadi sulit. 
Sementara tidak ada pekerjaan yang engkau kerjakan 
dengan mengandalkan dirimu sendiri yang akan menjadi 
mudah.”

Wa atimmu al-hajja wa al-umrota lillah (Q.S al-Baqarah: 
196). Haji dan umrahlah karena Allah. Imam al-Ghazali 
melalui Asror al-Hajj mengingatkan betul agar setiap 
niatan untuk berhaji adalah semata-mata karena Allah. 
Tidak hanya karena ingin mendekat kepada-Nya, tetapi 
juga menempatkan Allah sebagai sebab-musabab 
keberangkatan haji yang akhirnya terwujud. 

Berserahlah pada kehendak-Nya. Berprasangka baik 
terhadap ketetapan-Nya. Maka niscaya akan terapung-
apung dalam nikmat-Nya. 

Sleman, Yogya, 30 Juni 2026
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Catatan Perjalanan Haji Orang Biasa: 1447 H

Agenda Perjalanan 

HAJI

05

13

09

07

11

06

14

10

08

12

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Selasa

Rabu

Sabtu

Kamis

Senin

Rabu

Kamis

Ahad

Jumat

Selasa

Perjalanan dari Yogyakarta ke Jakarta.

Tiba di Makkah dilanjut Umrah Haji.

City Tour Madinah.

Sampai di Madinah.

Manasik Umra.

Perjalanan dari Jakarta ke Madinah.

City Tour Makkah.

Ibadah di Madinah.

Mengunjungi makam Rasulullah.

Persiapan ke Makkah.

HAJI
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Agenda Perjalanan 

HAJI

15

23

19

17

21

16

24

20

18

22

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Jumat

Sabtu

Selasa

Ahad

Kamis

Sabtu

Minggu

Rabu

Senin

Jumat

Ibadah di Makkah.

Ibadah di Al-Kakiyyah.

Ibadah di Makkah.

Ibadah di Makkah.

Persiapan ke apartemen di Al-Kakiyyah.

Ibadah di Makkah.

Manasik Haji dan teknis Armuzna

Ibadah di Makkah.

Ibadah di Al-Kakiyyah.

Ibadah di Makkah.
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25

29

27

31

26

30

28

01

02

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Mei 2026

Senin

Jumat

Rabu

Ahad

Selasa

Sabtu

Kamis

Senin

Selasa

Persiapan ke Mina (Tarwiyyah).

Bermalam di Mina.

Apartemen di Al-Kakiyyah.

Mina - Arafah - Muzdalifah.

Muzdalifah - Mina.

 Mina - apartemen di Al-Kakiyyah.

Mina - Makkah - Mina.

Apartemen di Al-Kakiyyah - Madinah - Jakarta.

Jakarta - Yogjakarta

Agenda Perjalanan 

HAJI
130







DOKUMENTASI BUS SATU





DOKUMENTASI BUS SATU



Kebaikan selalu 
memancing kebaikan 

lain. Hanya butuh contoh. 
Butuh keberanian dan 

inisiatif.
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