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Mohon Maaf
Hanya Oleh-oleh Biasa

Buku ini adalah ikhtiar saya mengarsipkan cerita-cerita
dari salah satu perjalanan penting dalam hidup saya:
ibadah haji 1447 H/2026 M.

Buku ini juga menjadi hadiah kecil untuk teman-teman,
orang-orang baik yang saya jumpai di Tanah Suci, berupa
cerita-cerita sederhana, dan mungkin juga terdengar receh

atau biasa saja, dari jemaah haji orang-orang biasa.

Oleh-oleh kisah saya tentang ibadah haji di buku ini
memang lebih banyak soal receh. Tidak banyak cerita-
cerita menakjubkan perihal pengalaman spiritual. Sebab

bagian itu biar menjadi urusan pribadi saya sama Tuhan.

Dan mohon maaf kalau cerita-cerita ringan ini mencederai
Anda yang punya standar nilai tinggi pada moralitas.
Ini hanya kisah orang-orang biasa yang mungkin tidak

berguna. Tapi saya suka dan siapa tau berguna.
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Pengantar Singkat
Semua Terserah Ibu Kali

Puthut EA

Dalom banyak hal, saya sangat bergantung pada Ibu
Kali. Kalau saya mau pergi keluar kota, koper dan tas
sudah disediakan, saya tinggal berangkat.

Saya tidak perlu mengecek isinya apa. Walhasil yang sering
bikin repot, ketika saya mau balik ke Yogya, koper yang
waktu berangkat isinya sama, eh pulang kok jadi tidak
muat? Itulah salah satu misteri kehidupan saya.

Demikian juga dalam hal ibadah haji kali ini. Semua serba-
Ibu Kali. Dari mulai inisiatif daftar, mendaftar pertama
kali, memakai teknik mencicil pembayaran, mengingatkan
jadwal manasik, mempersiapkan apa saja yang harus kami
bawa, termasuk mempersiapkan apa saja yang akan kami
bawa pulang. Semua terserah Ibu Kali. Yang tersisa di saya
tinggal satu saja: biaya.

Berangkat haji khusus atau plus atau apapun sebutannya
itu, bagi orang seperti saya, seorang penulis dan direktur
media kecil di Yogya, tentu bukan sesuatu yang ringan
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secara biaya. Tapi di situlah saya menjadi paham betul,
ketika diingatkan di berbagai kajian saat di tanah suci:
bahkan mungkin orang-orang yang punya banyak uang pun
belum tentu bisa berangkat. Jadi kami harus mensyukuri
hal tersebut.

Haji, bagi saya dan istri, bukan perkara uang semata. Letak
utamanya ada pada niat dan ikhtiar serta percaya, tunduk
pasrah bahwa semua niat baik insyaallah akan dimudah-
kan oleh Allah.

Ibu Kali tahu persis jika saya dari awal hanya membayar
uang muka saja, lalu melunasi saat mau berangkat,
pasti akan susah. Lalu kami diskusi. Kemudian Ibu Kali
berkonsultasi ke pihak Nur Ramadhan, bisakah kami
mencicil per bulan?

Alhamdulillah, pihak Nur Ramadhan (biro haji kami)
membuka kesempatan atas hal tersebut. Karena saya ini
pelupa, Ibu Kali juga bisa saja lupa, meminta agar pihak
Nur Ramadhan mengingatkan kami setiap bulan untuk
mencicil pembayaran makan kami.

Jadi misalnya, kami sepakati bahwa setiap tanggal 5
kami akan mencicil perbulan, maka pihak Nur Ramadhan
mengingatkan kami. Lalu kami mencicil. Seadanya.
Semampu kami. Besar kecilnya saya yang menentukan
sesuai kondisi keuangan kami.
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Kalau pas sedang banyak kebutuhan, cicilan kami sedikit.
Kalau pas sedang banyak rezeki, cicilan kami lumayan.
Yang penting: konsisten mencicil. Ya kadang pernah
sekali dua, memang sedang tidak ada alokasi uang untuk
mencicil, kami tidak melakukannya. Tapi seingat saya, saya

sangat disiplin mencicil asal diingatkan.

Mencicil haji itu seperti kekuatan menabung. Asal konsisten,
Insyaallah bisa. Dan Insyaallah kalau niatnya baik, Allah

akan permudah.

Benar juga, saat pelunasan, saya termasuk tidak merasa
berat. Karena tinggal beberapa puluh juta saja. Kalau tidak
salah tidak sampai Rp50 juta. Intinya yang saya tidak lupa:

saya tidak merasa berat saat melunasinya.

Untuk persiapan sangu pergi haji, saya juga menabung.
Ini agak lebih mudah. Karena dalam haji khusus ala Nur
Ramadhan, semua sudah ditanggung. Paling yang saya
persiapkan adalah kalau perlu jajan dan membeli oleh-
oleh. Eh, pas manasik terakhir, kami malah dapat semacam
“uang kembalian” atau “bagi hasil” (jujur saya tidak tahu
istilah yang tepat). Saya bahkan tidak mau membuka
amplopnya. Karena saya merasa itu bukan uang yang saya
harapkan. Semua dipegang oleh Ibu Kali.

Alhamdulillah. Semua dipermudah. Ketika saya bertanya
kepada rekan-rekan, terutama di grup para perokok
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(maklum, di grup ini lebih cair, orang biasa bercanda,
dan lebih terbuka), hampir semua bercerita sama: semua

dipermudah. Siapa yang mempermudah? Tentu saja Allah.

Kita berniat beribadah. Ibadah wajib yang punya catatan
khusus: bagi yang mampu, baik mampu secara finansial
maupun fisik. Kami berikhtiar mengerjakan sepenuh
hati. Akhirnya kami dengan penuh rasa syukur dan haru
bisa mengucap: Labbaik Allahumma Labbaik. Aku penuhi
panggilan-Mu Ya Allah, Aku penuhi panggilan-Mu!

Bahkan ketika saya menuliskan ini, air mata saya masih
menggenang. Teringat betapa kesabaran, ketenangan,
mencicil dan menabung lebih dari enam tahun, berbuah
hasil yang manis. Tak ada yang lebih manis dari buah yang
matang karena kesabaran dan ketenangan, juga percaya
pada Allah bahwa kalau Allah mempermudah, tak ada
sesuatu pun yang bisa mempersulit kami.

Ibu Kali lebih-lebih lagi. Dia orang yang mudah menangis.
Sekalipun dia sudah berkali-kali umrah, tapi saat berhaji,
ketika pesawat turun ke bandara Madinah, dia menangis. Di
kamar, dia sering membaca Alqur’an dan sering menangis.
Tentu saya tak terlalu ingin cerewet bilang: kamu nangis
terus ngapain sih, Sayang?

Xi
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Tapi dia pernah berkata beberapa kali: salah satu yang
sering membuatnya menangis adalah rasanya hampir
tak percaya akhirnya kami bisa berangkat haji, dengan
biaya sendiri, padahal bukan dari keluarga yang berlebihan

secara harta.

Sejujurnya, jika saya bisa berangkat berdua, sebetulnya
yang paling repot adalah Ibu Kali. Tugas saya hanya satu:
menjemput rezeki. Dari awal sampai akhir, dari proses
membayar, mencicil, melunasi, sampai mempersiapkan
koper, obat-obatan, dan lain-lain, semua Ibu Kali yang
mengerjakannya. Bahkan saya tidak tahu kami membawa
oleh-oleh apa. Tahu-tahu semua sudah ada.

Selama saya berhaji, banyak suami yang mengantarkan
istrinya belanja. Saya hanya sekali saja. Itu pun dekat
sekali. Hanya di sebuah gerai parfum di lantai @ Zamzam
Tower karena Ibu Kali mau membelikan parfum dari merek
yang sama untuk saya, dia, dan anak laki-laki semata
wayang kami: Bisma Kalijaga.

Dia tidak pernah belanja kok bisa membawa oleh-oleh?
Kadang saya heran. Kapan belanjanya? Kapan memasukkan
ke dalom koper?

Paling yang saya tahu, kok uang yang dia pegang cepat
sekali habis? Tentu saja sebagai suami yang mencoba jadi
suami yang baik, saya selalu memberikan jatah uang yang
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ada di dompet saya kepadanya setiap kali dia meminta.
Memang uang di dompet saya hampir tidak berkurang.
Karena paling saya gunakan untuk membeli kopi atau
makanan jika sedang malas makan makanan di hotel.

Di tulisan yang sederhana ini, saya mau mengucapkan
terimakasih banyak kepada Ibu Kali. Semoga sehat selalu.

Bahagia. Dikaruniai berkah oleh Allah. Senantiasa. Amin...

Sleman, Yogya, 23 Juni 2026
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Kenapa Haji?
Kenapa Tidak?
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Bab Satu
Haji Itu Kewajiban

ejujurnya haji menjadi salah satu rukun Islam yang
S sejak kecil saya “tidak tertarik”. Itu juga membuat
saya akhirnya tidak belajar secara serius bab fikih
haji—selain bab faraid (pembagian warisan). Saya baru
benar-benar serius mempelajari bab fikih haji ya setelah
akhirnya mendaftar haji.

Ketidaktertarikan saya beralasan. Sejak kecil saya
agak punya trauma ketika suatu saat mengikuti tradisi
melepas haji di kampung saya di Rembang. Di kampung-
kampung kabupaten, tradisi ini memang masih sangat
kuat. Dari yang kemudian saya pelajari, sebenarnya tidak
ada tuntutan agama untuk mengadakan walimatussafar

(pelepasan haji) serta biasanya syukuran sepulangnya.

Para ulama hanya menekankan tradisi semacam itu di-
perbolehkan dengan catatan: untuk mensyukuri nikmat
Allah Swt, tidak untuk pamer, dan tidak berlebihan.
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Gus Baha, dalam salah satu ngajinya, bahkan punya
argumen menarik. Pelepasan haji atau walimatussafar
sebenarnya berpotensi menyakiti hati tetangga yang
tidak haji. Apalagi jika dalam acara itu, kiai yang diminta
ceramah, “berlebihan” dalam memuji-muji sohibul hajat.

“Kalau hanya bicara fadlilah orang yang haji, nanti me-
nyinggung yang tidak haji,” kira-kira begitu kata Gus
Baha. Makanya, setiap kali Gus Baha diminta ceramah,

beliau lebih suka bilang kira-kira begini,

“Yang berangkat haji, nanti masuk surga.
Yang nggak berangkat haji, asal salat, nanti
juga masuk surga. Yang sabar atas perilaku
istri/suami juga masuk surga. Jadi sama-

sama masuk surga.”

Nah, masalahnya, suasana upacara melepas orang haji
di kampung saya terasa benar-benar mencekam: tidak
jauh berbeda seperti melepas orang meninggal. Seolah-
olah ia tidak akan kembali lagi.

Mungkin karena berkaca dari orang-orang zaman dulu:
berangkat haji bisa berbulan-bulan karena belum ada
pesawat atau layanan haji plus. Satu-satunya moda
transportasi yang bisa dipakai hanya kapal laut.
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Sejarawan Martin van Bruinessen menggambarkan,
pada masa lalu berangkat haji memang dipandang
sebagai perjalanan menuju kemungkinan terbesar untuk
tidak kembali—karena beragam risiko di sepanjang
perjalanan panjang itu. Alhasil banyak keluarga yang
menganggap keberangkatan haji sebagai perpisahan
terakhir.

Karena itu, tidak mengherankan jika tradisi pelepasan
haji berkembang dengan nuansa yang sangat emosional.
Banyak jemaah yang akhirnya pulang tinggal nama,
saking lamanya perjalanan. Ada juga yang memilih
menetap di Makkah untuk waktu lebih lama karena
tertarik memperdalam ilmu agama: nyantri, misalnya di

kalangan ulama-ulama Indonesia dulu.

Beberapa nama di antaranya: Syekh Nawawi al-Bantani,
Sykeh Ahmad Khatib al-Minangkabawi, Syekh Abdul
Qadir al-Mandili, Syekh Mahfuz al-Tarmasi, dan lain-
lain, yang namanya masyhur karena setelah menimba
ilmu kemudian menjadi salah satu pengajar di Masjidil
Haram.

Hal-hal tersebut lah yang barangkali membuat tradisi
melepas jemaah haji di banyak kampung di Indonesia
menjadi sangat dramatis—seolah seperti melepas orang
meninggal—bahkan ketika zaman sudah serba mudah.
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Ketika remaja, saya semakin tidak tertarik dengan
ibadah haji gara-gara Tragedi Mina pada 1990 yang
menewaskan tidak kurang dari 1.400-an jiwa akibat
berdesakan, terinjak-injak, dan kehabisan oksigen di
dalam Terowongan Haratul Lisan, juga tragedi lain di
tahun-tahun berikutnya yang tidak luput menelan

korban jiwa.

Ditambah, seiring itu, muncul kritisisme terhadap
ibadah ini. Haji itu sungguh ritual yang amat tidak
menyenangkan. Orang harus mengeluarkan waktu
dan energi sedemikian rupa. Belum lagi menyiapkan
biaya yang tidak sedikit. Dalam benak saya waktu itu,
alangkah lebih baik jika uangnya dipakai saja untuk hal
lain yang lebih bermanfaat—terutama secara sosial.

Namun, menjelang umur 40 tahun, saya mulai berpikir
lagi—karena ngaji dan pemahaman agama saya sudah
mulai lumayan. Kenapa saya harus haji?, atau kenapa
saya tidak perlu berangkat haji?

Jawabannya saya temukan dari salah satu potongan
ngaji Gus Baha. Haji itu kewajiban bagi yang mampu—
secara fisik maupun finansial. Maka menjadi tidak
wajib bagi mereka yang tidak mampu. Kalau pengin
tidak menunaikan ibadah haji, ya jadilah orang tidak
mampu. Sebagaimana salat. Salat itu kewajiban. Orang
gila lah yang tidak dihukumi wajib. Kalau pengin lepas
dari kewajiban mengerjakan salat, ya jadilah orang gila.
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Saya renungi dan refleksikan betul bagian itu. Secara
fisik saya masih sangat kuat. Sementara soal finansial,
rasa-rasanya saya masih cukup mampu untuk mem-
biayai ibadah haji. Tidak ada celah bagi saya untuk tidak

menunaikan ibadah haji.

Rasa-rasanya saya akan sangat

menyesal jika meninggal dalam kondisi
belum menggenapkan rukun Islam,
padahal saya dalam kondisi mampu
menggenapinya. Bagaimana nanti saya
mempertanggungjawabkan itu di hadapan
Allah Swt?
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Bab Dua

Haji Plus karena Rasa
Sungkan ke Allah

ahun ini (2026) alhamdulillah saya akhirnya me-
Tnunoikon ibadah haji—untuk menggenapi rukun
Islam—dengan memanfaatkan layanan haji plus atau
haji khusus.

Memilih layanan haji plus bukan perkara gaya-gayaan
karena kelebihan uang. Wong bayarnya saja saya nyicil
kok. Saya pernah mencicil Rpl juta dalam sebulan.
Jika ada rezeki lebih, pernah juga Rp3 juta sampai Rp5
juta sebulan. Bahkan pernah juga ada masanya dalam

beberapa bulan saya tidak bisa mencicil sama sekali.

Syukur ketika diminta melunasi, saya bisa melunasi, di
saat ada lebih dari 50% calon jemaah haji plus gagal
bayar—sebagai bukti betapa situasi politik-ekonomi saat
ini juga berdampak serius pada kalangan menengah ke
atas. Angka 50% itu saya dapatkan dari riset kecil saya
selama di Tanah Suci.
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Pilihan haji plus saya ambil beragam “benefit plusnya”:
waktu tunggu lebih singkat hingga kenyamanan ekstra
melalui fasilitas yang lebih nyaman dan yang lebih
mudah. Karena saya memang ingin beribadah dengan

nyaman dan rileks.

Toh Islam menganut prinsip raful haraj (memudahkan
dalam beribadah). Ada kok ayatnya, misalnya dalam Q.S.
al-Baqarah ayat 185 dan Q.S. al-Hajj ayat 79. Intinya
Gusti Allah menghendaki kemudahan bagi kita dan tidak
menghendaki kesulitan bagi kita dalam urusan ketaatan
(ibadah).

Sementara motif esensialnya, saya itu punya ke-

cenderungan sungkan kepada Gusti Allah.

Saya beri contoh. Beberapa ustaz atau penceramah
memang pernah bilang: kalau hendak salat Jumat ke
masjid, lebih afdal dengan jalan kaki. Setiap langkah

kaki nantinya akan dihitung sebagai pahala.

Saya tidak menyangkalnya. Hanya saja saya merasa
sungkan betul kepada Gusti Allah kalau ke masjid jalan
kaki di saat ada mobil terparkir di halaman rumah. Sebab
begini: untuk perjalanan ke kantor, ke kafe, atau rekreasi
ke luar kota misalnya, saya lebih memilih menggunakan
mobil, masa ke masjid untuk sowan kepada Gusti Allah
tidak? Dengan catatan, jarak rumah saya ke masjid
emang lumayan jauh jika ditempuh dengan jalan kaki.
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Misalnya lagi: dalam aktivitas sehari-hari (kerjo atau
sekadar nongkrong), saya biasa mengenakan kaos
dengan harga agak mahal. Maka saya sangat sungkan
kalau salat dengan busana, sajadah, atau sarung
sekadarnya. Maksud saya, ini menghadap Gusti Allah,
loh! Ya masa sowan kepada-Nya bukan dalam kondisi
sebaik-baiknya?

Rasa sungkan itulah yang kemudian termanifestasi
dalam pilihan haji plus dan ibadah umroh yang saya
ambil sebelumnya. Ibarat kalau rekreasi ke luar kota
saja saya memilih menginap di hotel bintang 4 hingga
bintang 5, minimal hotel yang bakal saya tempati saat
umroh atau haji juga di kelas itu. Sungkan rasanya
kepada Gusti Allah kalau hanya di hotel biasa-biasa saja.

)
MAMRT g
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Ini tidok ada hubungannya dengan salat pakai mobil
lebih baik dari yang tidak. Tidak ada hubungannya
pula dengan umrah atau haji plus berarti lebih mulia
ketimbang jalur reguler. Sama sekali tidak. Murni
karena rasa sungkan setelah merefleksikan kondisi diri
sendiri. Sungkan jika terkesan menyepelekan Gusti Allah
sementara saya selalu menyiapkan yang terbaik untuk
urusan-urusan di luar ibadah.

Apalagi di Q.S. al-A’raf ayat 31 Gusti Allah sendiri
memang menghendaki demikian: Pakailah pakaionmu

yang indah pada setiap (memasuki) masjid.

Seorang teman membantu memperjelas tafsir ayat
itu. Merujuk kitab Tafsir Tabari (Jami al-Bayan ‘an
Ta’wil Ay al-Qur’an karya Abu Ja’far Muhammad ibn
Jarir al-Tabari), mengenakan pakaian yang indah saat
beribadah bukan kok untuk bermewah-mewahan,
tapi untuk menghormati/memuliakan Gusti Allah Swt,
ya walaupun masih dalam tahap selemah-lemahnya
penghormatan. Dan jika perkara masuk masjid saja
dianjurkan mengenakan bagian terbaik, betapa malunya
saya kalau menghadap baitullah (Ka’bah) ala kadarnya.
Padahal saya punya kemampuan lebih.
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Bab Tiga

Umrah dan Tangis di
Raudhah

R asa sungkan saya kepada Gusti Allah, dalam konteks
sowan ke baitullah, termanifestasi dalam perjalanan
umrah saya yang pertama.

Istri saya, Ibu Kali, memang selalu punya keinginan kuat
ke Tanah Suci, walaupun sebenarnya dia sudah pernah
beberapa kali umrah sejak kecil. Katanya Tanah Suci selalu
ngangenin. Ibu Kali, saking rindunya dengan Haramain,
bahkan bisa menangis hanya karena melihat foto atau
video tentang Makkah-Madinah, terutama ketika melihat
hamba-hamba bersimpuh di hadapan Ka’bah,

Pada 2018, alhamdulillah saya ada rezeki dan kesempatan

untuk mengantarkan Ibu Kali umrah.

15
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Perjalanan umrah yang pertama, setidaknya bagi
saya, sebenarnya bukan perjalanan yang istimewa. Ya
sebagaimana selazimnya ibadah saja. Pengetahuan
saya soal titik-titik yang “afdal” untuk dikunjungi juga
belum lengkap. Misalnya soal Raudhah: area istimewa
di dalom Masjid Nabawi, Madinah, yang terletak di
antara kediaman Rasulullah Saw (kini makam Beliau)

dan mimbar Kanjeng Nabi.

Saya baru tahu apa itu Raudhah karena dijelaskan oleh
Ibu Kali. Banyak riwayat yang mengatakan, Kanjeng Nabi
menyebut kalau titik itu adalah raudlatan min riyadli al-
jinan (taman di antara beberapa taman surga). Karena
itu, para ulama pun menganjurkan untuk mengerjakan
salat dua rakaat, memperbanyak zikir dan selawat di
sana. Diyakini juga sebagai salah satu tempat mustajab
untuk berdoa. Selain juga kerap menjadi titik bagi para
jemaah haji maupun umrah untuk mengobati rindu
terhadap Kanjeng Nabi.

Keutamaan besar dari mengkhususkan ibadah di
Raudhah adalah akan mendapatkan pertolongan
Kanjeng Nabi kelak di hari kiamat, yang dianalogikan
oleh ulama Hadis dan fikih Syafii seperti Imam al-
Khattabi dengan: Kelak akan meneguk air dari telaga
Rasulullah Saw.



Puthut EA

Tapi saya masih “kurang tertarik” ketika Ibu Kali
membujuk saya untuk datang ke Raudhah dengan segala
penjelasannya tentang “taman firdaus” itu, meskipun
jarak hotel kami dengan Masjid Nabawi berdekatan. Saya
baru terdorong ketika Ibu dan Bapak saya menelepon:
Mumpung di Madinah, ya sempatkanlah menjalankan
ibadah di Raudhah.

Saat akhirnya beribadah di Raudhah, sebenarnya tidak
ada ibadah atau renungan khusus yang saya lakukan.
Saya merasa hanya melakukan hal-hal standar saja.
Salat dua raokaat sebagaimana yang dianjurkan,
membaca zikir dan selawat sebagaimana lazimnya,
juga memanjatkan doa-doa umum seperti: memohon
welas asih Gusti Allah untuk kedua orang tua, memohon
semoga anak saya dijadikan dalam golongan orang
saleh, dijadikan sebagai keluarga yang bertakwa, serta

berdoa supaya diberi ampunan dan petunjuk.

Tapi di titik itu, saya merasa ada “keanehan”. Ketika
jemaah lain diusir oleh askar (polisi Saudi yang tegas itu)
untuk segera meninggalkan area Raudhah, saya justru
dibiarkan, padahal saya pun bersiap beranjak dari sana.
Saya justru mendapat kesempatan duduk agak lama di
taman firdaus itu. Persis setelah itu lah, sesaat sebelum
meninggalkan Raudhah, tiba-tiba saja saya nangis
ngguguk (tersedu-sedu). Entah kenapa, saya tidak tahu.
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Dari perjalanan umrah pertama saya itu, saya akhirnya
mengamini apa kata Ibu Kali: Tanah Suci memang
ngangeni, yang kemudian membuat saya menjalankan
umrah kedua pada 2024 sembari menunggu tanggal

keberangkatan haji saya di tahun 2026.

Bedanya, umrah yang kedua memang saya khususkan
untuk mengantar anak laki-laki kami. Khusus
menyowankan-nya kepada Kanjeng Nabi. Dan itu
menjadi janji yang kemudian saya tunaikan kepada
Kali setelah dia lulus SD. Ini bagian dari upaya saya
memuliakan anak dalam kerangka ketauhidan.

Bagian ini saya terinspirasi dari ngaji Gus Baha. Beliau
sampai bilang “Sampai matipun tidak akan bosan-
bosan memesankan bagian ini kepada para orang tua.”,
bahwa—mengutip Mizan al-Kubro karya Imam Abd al-
Wahhab al-Sya’roni—min adabi al-anbiya takrimu al-
aulad (di antara adabnya para nabi yaitu memuliakan

anak-anak).



Puthut EA

Jika orang tua terbiasa memuliakan anak,
begitu juga kalau anak memuliakan orang
tua, maka akan terjadi hubungan saling
mengasihi dan saling nyaman dalam

ketauhidan.

Sebuah gambaran hubungan bapak-anak yang, bagi
saya, indah sekali.

Lebih-lebih, sepanjang hidupnya, Kanjeng Nabi memang
punya kecenderungan menyayangi dan memuliakan
anak-anak. Beliau selalu menerima dengan senang
hati ketika ada sahabat yang menyowankan anak-anak
mereka kepadanya—untuk didoakan olehnya. Itulah
yang saya lakukan di umrah kedua: membawa Kali agar
menjadi salah satu anak yang pernah sowan kepada
Kanjeng Nabi, menadah kemuliaan-kemuliaan darinya.
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Bab Empat

Nur Ramadhan, Ustaz
Didik, Ittiba li-Sunnah

M eski berkantor di Jogja, nama Nur Ramadhan se-
belumnya malah tidak masuk dalam radar saya.
Perkenalan saya dengan biro tersebut terjadi tanpa

sengaja di sela momen umrah yang pertama.

Suatu kali saat hendak keluar hotel, di lobi saya men-
dapati kumpulan ibu-ibu jemaah Indonesia yang
bercengkerama dengan bahasa Jawa. Tampak guyub
dan gayeng sekali.

“Nyuwun sewu, ibu-ibu niki saking pundi? (Mohon maaf,
Ibu-ibu ini asalnya mana?)”. Mereka ternyata berasal
dari Jogja, berangkat menggunakan biro bernama Nur

Ramadhan. Saya langsung tertarik dengan biro tersebut.

Ketertarikan saya sederhana: karena suasana guyubnya.
Rasa-rasanya akan sangat nikmat jika menjalankan
ibadah di tengah orang-orang menyenangkan, sehingga
saya pun bisa beribadah dengan rileks.
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Setelah berdiskusi dengan Ibu Kali, Nur Ramadhan
pun akhirnya menjadi pilihan untuk umrah kedua, yang
kemudian berlanjut ke haji 2026. Dan memang benar,
Nur Ramadhan mempertemukan saya dengan orang-
orang baik dan menyenangkan, yang sebagian laki-
lakinya lalu tergabung dalam “klub perokok”. Jangan
salah sangka, melalui aktivitas merokok, para ahli hisap

ini tetap memiliki dimensi spiritualnya sendiri. Saya akan

ceritakan bagian ini di bab lain.

Armada bus Nur Ramadhan yang selalu siap sedia
mengantar jamaah untuk beribadah. Difoto dari jendela
hotel transit.
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Pembimbing haji utama kami di Nur Ramadhan juga

sosok menyenangkan. Namanya Ustaz Didik Hariyanto.

Sosok yang bisa dibilang sangat alim—punya kedalaman
ilmu yang mengagumkan. Ceramah-ceramahnya ten-

tang haji selalu terdengar reflektif dan mendalam.

Beliau ini orang yang benar-benar tekun dalam ittiba
li-sunnati Rasulillah (mengikuti sunnah Kanjeng Nabi).
Dalam bukunya: 25 Kiat Menggapai Haji Mabrur, Ustaz
Didik menyebut bahwa ittiba li-sunnah menjadi salah

satu kunci seorang jemaah bisa mencapai haji mabrur.

25



26

Foto bersama di depan Jamarat

€6Seorang muslim tidak cukup hanya

memiliki semangat beragama, keinginan
untuk beramal, atau niat yang baik. Tetapi
juga harus memastikan bahwa amal dan
jalan hidupnya berada di atas tuntunan
Nabi Saw,”
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Karena ayatnya jelas (Q.S. Ali Imron: 31): Jika mengaku
mencintai Allah, maka ikutiloh Kanjeng Nabi. Dengan
begitu niscaya Gusti Allah akan menyayangi dan

mengampuni.

Dalam konteks haji, argumen Ustaz Didik perihal ittiba
kira-kira begini: Haji ini ibadah yang sangat agung
dengan tata cara yang amat rinci. Jadi akan lebih
selamat bagi jemaah haji jika mengikuti saja apa
kesunnahan (apa yang dikerjakan) Kanjeng Nabi. Tanpa

dikurangi, tanpa dilebih-lebihkan.

Dasar yang Ustaz Didik pakai adalah H.R. al-Baihaqi:
Kanjeng Nabi berkata, “Ambillah dariku tata cara manasik

kalian.” Jadi ya sudah, ittiba saja kepada Kanjeng Nabi.

Para Sahabat saja tidak ada yang berani tidak mengikuti
kok, begitu kira-kira penekanan Ustaz Didik di bukunya.
Contohnya, Umar bin Khattab itu kalau seandainya tidak
pernah melihat Kanjeng Nabi mencium hajar aswad, dia
ogah melakukannya karena baginya hajar aswad hanya
sebuah batu.

Contoh dalam riwayat lain, para Sahabat tidak berani
menyentuh bagian-bagian tertentu Ka’bah yang Kanjeng
Nabi saja tidak melakukannya ketika berada di depan
Ka’bah.
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Memang ada beberapa kiai yang saya ikuti menerangkan,
namanya sunnah ya sunnah. Artinya tidak perlu menjadi
beban untuk dikejar, dikerjakan ya syukur dapat pahala,
tidak pun tidak berdosa. Apalagi jika dalam situasi tidak
memungkinkan, misalnya harus berdesak-desakan demi
mencium hajar aswad. Bagi saya sama benarnya. Saya
hanya ingin menggambarkan, begitulah Ustaz Didik
memandang ittiba li-sunnah sebagai bagian untuk

mencapai kemabruran.

Akhirnya ada beberapa bagian sunnah yang, di beberapa
jemaah lain tidak dilakukan, tapi di Nur Ramadhan
tidak ditinggalkan. Salah satunya mabit Tarwiyah,
yakni menginap di Mina pada tanggal 8 Zulhijjah untuk
persiapan wukuf di Arafah di tanggal 9 Zulhijjah. Ketika
beberapa jemaah dari rombongan lain memilih langsung
menuju Arafah, jemaah Nur Ramadhan melakukan mabit
dulu di Mina pada hari Tarwiyah.

Iniittiba pada Kanjeng Nabi. Dulu sebelum wukuf, Beliau
dan para sahabat mempersiapkan logistik berupa kendi-
kendi air di Mina terlebih dulu, sebagai bekal minum dan
wudu di tengah Arafah yang susah akses air di masa itu.

Sekarang tentu jauh lebih mudah. Akses air melimpah.
Tapi esensi mabit Tarwiyah adalah pada persiapan fisik
dan mental, karena esok harinya, para jemaah harus



Puthut EA

bersiap beribadah di Arafah. Selain tentu saja dianjurkan
berdoa agar diberi kekuatan iman, fisik, mental, serta
dimudahkan dalam beribadah. Wukuf di Arafah adalah
inti haji Al-hajju arafah, haji itu ya (wukuf) di Arafah
kalau sabda Kanjeng Nabi. Jadi harus benar-benar

penuh persiapan.

Kalau melihat jejak pendidikannya, juga caranya
memahami teks agama, kapasitas ilmu agama Ustaz
Didik memang tidak diragukan.

Ustaz Didik alumnus Tarbiyatul Muallimin Al-Islamiyah
(TMI) Al-Amien Prenduan, salah satu pondok pe-
santren termasyhur di Madura. Menyelesaikan S-1 di
program studi (prodi) Hadits dan Dirasah Islamiyah
Universitas Islam Madinah pada 2002, beliau kemudian
menuntaskan S-2 sebagai Magister Pemikiran Islam
Universitas Muhammadiyah Surakarta pada 2014.

Tidak berhenti di situ, beliau melengkapi gelar aka-
demiknya dengan lulus S-3 Doktor dari prodi Pendidikan
Islam Universitas Ibn Khaldun Bogor pada 2017 dan S-3
Doktor Dirasat Islamiyah di Universitas King Abdul Aziz
Jeddah pada 2023.
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SAAT KHOTBAH ARAFAH

Selain berilmu, Ustaz Didik juga tipikal humoris. Beliau
enak diajak guyonan dengan kelakar-kelakar khasnya. Ada
beberapa momen guyonan Ustaz Didik dengan para jemaah.
Salah satu yang saya ingat, yakni ketika para jemaah sudah
melewati tahallul tsani (menuntaskan seluruh rukun haji yang
ditandai dengan selesainya Tawaf Ifadah dan Sa’i).
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Ustaz Didik tiba-tiba nyeletuk, “Bapak-bapak, ibu-ibu,
sekarang sudah sah (berhubungan badan) ya. Nanti kalau
jadi (hamil dari hubungan badan tersebut), anaknya dikasih
nama Muhammad Taufik.” Karena memang larangan
berhubungan badan saat haji sudah gugur setelah tahallul
tsani (tahallul akhir setelah jemaah menyelesaikan seluruh

rangkaian manasik dalam ibadah haji).

“Kenapa Muhammad Taufik, Taz?” Tanya jemaah sembari

mencoba menebak-nebak arah guyonan Ustaz Didik.

“Ya biar mengingatkan di mana tempatnya dibuat,
dibuatnya kan di hotel Moévenpick,” kira-kira begitu
jawaban Ustaz Didik yang membuat jemaah langsung ngeh

dan merespons dengan tawa.

Rombongan dari Nur Ramadhan menginap di Mévenpick
Hotel & Residences Hajar Tower Makkah, hotel bintang
5 yang terletak di dalam kompleks Abraj Al Bait (Clock
Tower), tepat menghadap halaman Masjidil Haram. Nama
Mévenpick diplesetkan Ustaz Didik menjadi Muhammad
Taufik yang beliau rekomendasikan menjadi nama anak

|u

hasil “buatan” di hotel tersebut.

Begitulah Ustaz Didik. Tidak heran jika beliau sangat
dihormati. Para jemaah pun, selain bisa beribadah dalam
panduan ittiba li-sunnah, juga nyaman dalam beribadah.

Karena Ustadz didik sangat ramah.
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Bab Lima

Armuzna: Kebanggaan di
Muzdalifah

rmuzna. Jujur saja, saya baru tahu istilah itu me-
A rupakan akronim dari Arafah, Muzdalifah, dan Mina,
ya ketika berhaji. Nama tiga titik krusial menuju puncak
rangkaian ibadah ini. Nama yang membuat orang-orang

merasa gentar menyongsongnya.

Armuzna menjadi rangkaian ibadah haji yang memang
menguras mental, energi, dan air mata. Panjang, rapat,
dan melelahkan. Bertolak dari Makkah menuju Mina pada
8 Zulhijjah, lalu wukuf di Arafah pada sepanjang hari di
9 Zulhijjah, kemudian disambung mabit di Muzdalifah.
Setelahnya langsung bertolak ke Mina untuk melakukan
rangkaian lempar Jumrah Aqabah, tahallul awal dan
Tawaf Ifadah pada malam harinya.

Masing-masing ibadah dalam rangkaian Armuzna punya
tantangan dan kesan tersendiri bagi saya. Apalagi saya

mengerjakan seluruh rangkaian ibadah haji dengan
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kondisi kaki cedera (akan saya ceritakan di bab setelah
ini, bagaimana cedera kaki itu bermula).

Arafah, sebagaimana saya singgung sebelumnya adalah
inti dari ibadah haji—sebagaimana sabda Kanjeng Nabi.
Orang yang tidak wukuf di Arafah, tidak dianggap
sah hajinya. Karenanya, orang yang sakit—dan masih
di tahap belum parah—harus ditandu, bahkan boleh
dimasukkan ke dalam ambulans. Yang jelas posisinya
harus ada di Arafah.

Kalau merujuk penjelasan Ustaz Didik yang mengutip
sabda-sabda Kanjeng Nabi: Bahwa tidak ada hari di
mana matahari terbit dari timur yang lebih baik dari
hari Arafah. Tidak ada hari di mana Allah lebih banyak
membebaskan hamba-hamba-Nya dari api neraka
selain di hari Arafah. Di hari Arafah, Allah membanggakan
hamba-hambaNya di depan para malaikat.

Maka di titik inilah orang-orang sudah sibuk dengan
diri sendiri. Muka-muka tegang. Mencoba untuk fokus.
Beragam kegiatan pun dilakukan menjelang wukuf di
Arafah untuk mengatasi rasa gentar yang diam-diam
menyerbu batin. Ibu Kali, misalnya, memilih berdiam di
kamar sembari melukis payung yang akan dipakainya
nanti. Sebelum akhirnya mempersiapkan semua hal
yang kami butuhkan selama di Arafah, Muzdalifah, dan
Mina.
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Setiba di Arafah, kami jemaah Nur Raomadhan men-
dengarkan khotbah Arafah dari khatib rombongan kami:
Ustaz Didik.

Khotbah beliau menusuk hati, dimulai dari tema tentang
orang tua kita dan bakti kita sebagai anak. Diteruskan
dengan tema haji, dan diakhiri dengan doa panjang

sekali. Orang-orang menangis. Tersedu.

Kemudian setelah salat fardu jomak qasar Zuhur dan
Asar, setiap orang dipersilakan memilih tempat sendiri
untuk berdoa. Banyak yang memilih berdoa di tenda
karena saking panasnya cuaca. Tapi banyak juga yang
keluar tenda bersama pasangan untuk berdoa bersama.

Momen wukuf di Arafah.
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Malam harinya, saat mabit di Muzdalifah, entah kenapa
terasa sangat panjang untuk menuju Subuh. Kaki saya
yang cedera terasa nyeri bukan main. Sementara
saya tidak bisa memejamkan mata, tidak seperti para
jemaah lain yang sudah pating keleleran (tidur di
sembarang tempat dan saling berhimpitan di hamparan
Muzdalifah). Saya hanya bisa tidur selama tiga puluh
menit, kemudian terbangun dan duduk menatap sekitar.

Di titik itulah saya dihamparkan
kenyataan: siapa sejatinya kita
di Muzdalifah? Semua fakir di
hadapan Allah.

Suasana malam di Muzdalifah.




Semua berhimpitan dalam kondisi yang sama. Yang kaya
tidak ada bedanya dengan yang miskin. Pejabat tak ada
bedanya dengan jelata. Kesombongan kita sementara
diletakkan di tanah. Kalau perlu buang. Jangan bawa
pergi lagi. Gantilah dengan sejumput kerikil, barang
yang seolah tidak berharga, tapi bisa menjadi senjata
terbaik ketika kemudian masuk ke zona jamarah. Hanya

sikap penghambaan paripurna lah yang tersisa.

Setelah salat Subuh di Muzdalifah rombongan berangkat
untuk lempar jumrah. Di situlah kami melewati Te-

rowongan Mina.

Di Terowongan Mina, “kecemasan” menjadi guratan
yang tidak terpisahkan dari wajah-wajah para jemaah
karena ingatan kolektif tentang rentetan tragedi yang
merenggut nyawa.
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Tragedi yang paling dikenal adalah ‘Tragedi Mina’
tahun 1990. Disusul tahun 1994. Kemudian kebakaran
di kawasan tenda pada tahun 1997. Tahun 1998, 2001,
2003, dan 2004, ada tragedi-tragedi yang lebih kecil tapi
tetap menelan korban jiwa. Tahun 2006, kembali Mina
menelan korban banyak: 300-an korban jiwa dan 1.000-
an korban luka-luka. Dan yang termutakhir dan sempat

jadi polemik internasional adalah pada tahun 2015.

Tragedi Mina 2015 menjadi musibah terburuk dalam
sejarah penyelenggaraan haji modern. Tragedi ini terjadi
ketika dua arus jemaah yang sangat besar bertemu
di persimpangan jalan. Kelompok di barisan depan
tiba-tiba berhenti, menyebabkan penumpukan massal
dan saling himpit tanpa ruang untuk bernapas. Korban
diperkirakan lebih dari 2.000 orang meninggal dunia
akibat kehabisan napas dan terinjak-injak.

Tak pelak jika kemudian menjadi polemik internasional:
Jumlah korban jiwa yang sangat masif, ditambah
lambatnya respons identifikasi korban dari pihak
berwenang, memicu kecaman global. Polemik terbesar
melibatkan kecaman keras dari Pemerintah Iran—yang
kehilangan ratusan jemaahnya—terhadap manajemen
haji dan otoritas keamanan Arab Saudi.

Namun, di sisi lain, ini adalah ritual haji yang harus

dilakoni. Jumhur uloma berpendapat lempar jumrah



Wajah-wajah jemaah di Mina.
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di Mina bukan rukun haji, melainkan hukumnya wajib.
Bagi yang berhalangan (uzur syar’i), bisa diwakilkan
atau membayar dam. Karena itu, Mina tetap dianggap
sebagai ritual penting ibadah haji.

Toh, saya rasa, atas tragedi-tragedi tersebut Peme-
rintah Saudi terus berusaha membuat sistem dan
pembangunan yang baik. Dalam pengalaman saya,
orang memang tetap berdesakan. Tetap sangat padat.
Tapi terkontrol. Saya hanya menyaksikan dua orang
saja yang pingsan dan beberapa yang kelelahan hingga
terjatuh. Tapi semua selamat. Yang lain, mungkin kena

lemparan kerikil dari belakang.

Rasa-rasanya hanya ada satu momen menggembirakan
bagi jemaah haji di sela rangkaian Armuzna: prosesi
tahallul awal (potong rambut pertama bagi yang
menjalankan Haji Tamattu). Proses ini dilakukan setelah

seluruh rangkaian Armuzna usai.

Maka setelahnya jemaah haji telah masuk ke tahap
yang menggembirakan: sudah boleh tidak berpakaian
ihram lagi (boleh berpakaian biasa), boleh mengenakan
wewangian, memotong kuku, dan hanya tinggal satu
larangan ihram saja: berhubungan badan.

Momen ini seperti sebuah terminal sementara, jeda
sejenak sebelum melanjutkan sisa ibadah yang masih
lumayan padat.
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Di momen ini semua orang
saling tersenyum. Saling
membantu. Para istri juga
membantu menggunduli
kepala para suami. Orang-
orang bersukacita. Persis
di saat itu, para keluarga
di rumah juga bergembira
karena tepat dengan hari
raya Iduladha.

Dan
sebagaimana
setiap
perjuangan,
ketika selesai,
ada rasa puas.
Makin berat,
makin punya

makna.
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Terlebih bagi yang merasa tidak perlu sikut-sikutan,
toleran, dan memberi jalan pada para orang sepuh atau
yang sedang sakit. Ada jauh lebih banyak orang baik.
Bahkan di jalan-jalan banyak yang membagikan air
minum dan menyemprotkan air buat jemaah.

Kebaikan kecil semacam itulah yang ternyata menjadi
kebanggaan tersendiri bagi saya. Sepanjang rangkaian
Armuzna, ibadah yang paling bisa saya banggakan
adalah momen berbagi kebaikan di Muzdalifah.

Karena layanan haji plus yang saya pakai, saya cukup
beruntung karena di rombongan Nur Ramadhan di
Muzdalifah ada stok makanan berlimpah. Turah-turah.

Tidak mungkin dihabiskan sendiri.

Oleh karena itu, ketika malam menuju larut, ketika
beberapa jemaah masih terjaga di antara saling himpit
tempat tidur satu sama lain, saya dan beberapa teman
rombongan memilih membagikan makanan-makanan
yang belum tersentuh. Daripada mubazir. Tidak hanya
untuk jemaah Indonesia, tapi juga jemaah dari negara
yang berbeda.

Ada perasaan lega tersendiri ketika melihat wajah-wajah

bungah mereka saat menerima bingkisan makanan
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yang kami sodorkan, juga ucapan terima kasih yang

terasa amat jujur.

Dan ternyata, jika menukil paparan Ustaz Didik dalam
bukunya, memberi makan kepada sesama jemaah haji
adalah bentuk ibadah sederhana yang bisa menjadi
penyebab kemabruran haji.

Karena begitulah sabda Kanjeng Nabi dalam H.R.
Abu Dawud: Saat para Sahabat bertanya, “Apa yang
dimaksud dengan haji mabrur?” Kanjeng Nabi menjawab,
“Memberi makan dan bertutur kata yang baik kepada
sesama tamu-tamu Allah (sesama jemaah haji).” Selain
bentuk kebaikan-kebaikan kecil lain, sebagaimana
dijabarkan Ustaz Didik, seperti membantu yang lemah
atau lansia, membimbing yang belum paham manasik,
menenangkan yang panik atau tersesat, menyingkirkan
gangguan dari jalan, mendahulukan orang lain saat
diperlukan, menyebarkan salam, dan menjaga wajah
tetap berseri.

Karena menyadari bahwa sesama jemaah haji adalah
tamu-tamu Allah, kata Ustaz Didik, maka memuliakan
mereka bukanlah sekadar etika sosial biasa. Tetapi
bagian dari pengagungan terhadap syiar Allah Swt. Ah,
maknyes sekali di hati.
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Bab Enam

Cedera Kaki dan Energi
Husnuzon

edera kaki membuat saya “terpaksa” harus me-
Cngerjokon beberapa ibadah dengan kursi roda
saking sakitnya, sekaligus harus menahan sakit luar
biasa di tengah rangkaian ibadah padat dan melelahkan
seperti Armuzna.

Cedera kaki itu sebenarnya sudah saya dapat sejak
umrah kedua. Saat itu ada semacam tour di kawasan
Masjid Nabawi. Seharusnya saya tidak perlu-perlu amat
ikut berkeliling.

Hanya saja, saya punya keharusan untuk mengantar
Kali. Karena memang umrah kedua itu saya niatkan

untuk menyowankan Kali kepada Kanjeng Nabi.

Saat berjalan berkeliling itulah, otot kaki kanan saya
ketarik. Tidak disangka, ternyata kejadian tersebut
berimplikasi panjang. Karena sepulang dari umrah
pertama, rasa nyerinya tidak kunjung mereda.



Puthut EA

Terapi itu saya lakukan hingga pada bulan-bulan
menjelang keberangkatan haji. Sebelum berangkat,
nyeri tersebut sempat hilang. Saya sudah sangat mantap
bahwa ibadah haji saya akan lancar tanpa gangguan

saraf terjepit tersebut.

Namun, setiba di Tanah Suci, nyerinya ternyata kumat.
Sehari begitu sampai Madinah, kaki saya mulai terasa
sakit. Dan selama di Madinah itu pula saya dibantu oleh

dr. Zamroni mengolesi kaki saya agar sakitnya mereda.

Saat menjalankan tawaf umrah itulah rasa sakit
kembali menyerang kaki saya. Saya sampai

menangis sembari menggigit kain

ihram. Saya pun melakukan tawaf
umrah dengan tertatih-tatih
sampai ketinggalan rombongan.
Rasa sakit itu ternyata terbawa
sepanjang rangkaian ibadah haji.
Alhasil, dalam beberapa ibadah,
saya harus mengenakan kursi

roda karena saking tidak kuatnya

menahan sakit jika berjalan kaki.

Mas Afiq: orang baik
yang membantu
mendorong kursi roda
penulis dalam beberapa
prosesi ibadah karena
cedera kaki.
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Dalam situasi seperti itu, untungnya saya punya mental
set begini: segala hal pasti akan jadi masa lalu. Mental
set itu benar-benar membantu saya menjalani ibadah
tanpa terseret pada keputusasaan, kendati dengan
menahan rasa sakit luar biasa. Selain tentu saja karena
sejok sebelum berangkat haji pun saya berlatih betul
untuk berbaik sangka (husnuzon) sekaligus ikhlas
terhadap ketetapan Gusti Allah.

Pada bulan-bulan menjelang keberangkatan haji, rasanya
memang ada saja hal-hal yang mengkhawatirkan.
Kekhawatiran karena cedera kaki yang saya dapat dari
umrah pertama itu satu hal. Adapun hal lain: situasi
geopolitik internasional sedang tidak stabil setelah
meletusnya ketegangan AS-Israel-Iran. Apalagi, gara-
gara situasi tersebut, sempat ada desas-desus bakal
terganggunya ibadah haiji.

Banyak orang khawatir: bagaimana kalau nanti haji
mereka ditunda (batal berangkat tahun ini)? Tapi saya

memilih untuk ikhlas dan pasrah saja.

Bahkan dalam acara pamitan haji ke teman-teman
di Akademi Bahagia, saya katakan: Saya nyicil pamit
dulu dan mohon doa restu. Kalau nanti jadi berangkat
ya alhamdulillah, kalau ditunda pun ya tidak apa-
apa. Terserah Gusti Allah saja. Tidak perlu sampai



Puthut EA

berprasangka buruk kepada Gusti Allah dengan merasa
kecewa seandainya tidak jadi berangkat tahun ini. Tapi

ternyata saya bisa berangkat tahun ini.

Bahkan sebelum haji, ketika umrah saya yang pertama,
saya sudah mengalami: betapa husnuzon kepada Gusti
Allah justru mengantarkan saya pada jalan kemudahan.

Dalam umrah saya yang pertama, ketika saya me-
nyaksikan begitu banyak orang berebut mencium hajar
aswad, saya memilih legawa saja. Dalam batin saya: Ya
Allah, kalau memang Jenengan kehendaki saya mencium
hajar aswad ya syukur alhamdulillah, tidak pun tidak

masalah.

Eh, saat tawaf, saya justru mengalami apa yang pernah
Emha Ainun Najib alami: tiba-tiba saja saya terseret arus
yang seolah memang mengantarkan saya mendekat ke
hajar aswad. Seperti ada jalur yang terbuka. Dari jarak
yang semula agak jauh, di tengah gelombang manusia
yang berdesak-desakan, tiba-tiba saja saya sudah
berada di hadapan hajar aswad. Dan masih banyak
kemudahan-kemudahan lain yang saya rasakan selama
ibadah haji.
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Benar belaka penjelasan Ustaz Didik perihal husnuzon
dalam ibadah haji. Dalam ibadah haji, kata Ustaz Didik,

husnuzon kepada Gusti Allah menjadi
bekal hati yang sangat penting, sebab
perjalanan haji memang penuh ujian:
kelelahan, kepadatan, dan berbagai
keterbatasan.

“Seorang jemaah yang berbaik sangka akan yakin bahwa
Allah yang memanggilnya juga akan menolongnya—
memudahkan langkah, menjaga, membimbing manasik,
serta tidak menyia-nyiokan pengorbanan yang ia
lakukan,” begitu penjelasan Ustaz Didik. Husnuzon
kepada Allah membuat hati menjadi lapang, sabar, dan
tetap penuh harap dalam setiap langkah ibadah.

Kalau ada bagian sulit dari perjalanan haji yang amat
sukar saya atasi, yaitu naik pesawat. Saya memang
takut ketinggian. Rasa takutnya sukar ditenangkan.
Apalagi jarak tempuh dari Indonesia ke Arab Saudi
kira-kira 9 sampai 10 jaman. Pesawat belum take-off
saja saya sudah gelisah. Apalagi kalau sudah di udara,
perasaan saya semakin tidak karuan.



Puthut EA

Kalau sudah begitu, satu-satunya hal

yang bisa membantu saya mengusir
kegelisahan adalah tidur. Masalahnya,
bakal seberapa lama saya tidur?
Karena seringkali saat terbangun
ternyata pesawat masih belum
menunjukkan tanda-tanda
akan mendarat. Khusus bagian
naik pesawat, saya memang
masih harus berlatih lagi untuk

husnuzon.

Nama aslinya Muhammad
Afiq. Orangnya penuh senyum,
komunikatif, suka bercanda, dan
pintar sekali bahasa Arab (Ya
iyalah! Hehe...).
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Catatan Perjalanan Haji Orang Biasa: 1447 H

Bab Tujuh
Kolonel Sergio

M ari kita putar waktu jauh hari sebelum berangkat
haji.

Saya baru ikut manasik haji ketika memasuki manasik
keenam. Sebelumnya saya belum pernah datang,
hingga diingatkan oleh biro haji. Bukan apa-apa. Setiap
kali jodwal manasik tiba, selalu ada kegiatan yang tidak
bisa saya tinggalkan.

Di Hotel Alana Yogya, dalom manasik haji keenam, ketika
istirahat makan siang tiba, saya langsung ke smoking
area hotel. Saya berkepentingan dengan itu: membuat
pemetaan siapa saja orang yang merokok. Tidak

berselang lama, satu persatu perokok bermunculan.

Mirip seperti di bandara, di smoking area pasti terjadi
obrolan satu sama lain, meski awalnya tidak saling kenal.

Ringkas cerita, dari obrolan dengan teman-teman ahli



Puthut EA

hisap di smoking area hotel, kami pun sepakat membuat

grup WhatsApp khusus bagi perokok nanti.

Usai manasik keenam, di lain hari, syukur saya bisa
mengikuti manasik ketujuh yang dilakukan per-
rombongan. Rombongan kami melakukan manasik di
Muntilan. Hingga tiba sesi pemilihan ketua regu/ketua

rombongan.

Di momen itu, tiba-tiba sosok sepuh yang saya temui di
smoking area menunjuk saya: “Pak Ustaz, Mas Puthut

yang cocok jadi pemimpin rombongan.”

Saya jelas kaget. Ini serangan tiba-tiba. Tapi saya matang
dalam hal beginian. Saya cuma bilang: Bagaimana
saya bisa menjadi pemimpin kalau manasik haji saja
cuma ikut dua kali? Pemilihan kepala rombongan pun
deadlock. Buntu. Sementara rombongan lain sudah ada

pemimpinnya.

Sepanjang perjalanan balik dari Muntilan ke Yogya,
Ibu Kali benar-benar khawatir saya yang akan terpilih
sebagai ketua rombongan. “Sudahlah, nggak usah
dipikir. Nanti yang jadi Pak Fuad,” begitu kata saya

menenangkan kegelisahan Ibu Kali.
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Pak Fuad itu orang yang menunjuk saya. Karena beliau
menunjuk saya, maka saya akan pastikan beliau lah
yang akan menjadi ketua rombongan. Pasca serangan

tiba-tiba sebelumnya, akan saya kerjai balik lah.

Namanya Pak Fuad Budhi. Terlepas soal mengerjai
balik, toh rasa-rasanya beliau memenuhi syarat untuk
menjadi ketua rombongan. Beliau memang punya jom
terbang tinggi. Luwes. Perokok aktif. Ramah. Mudah

akrab dengan banyak orang dari berbagai kalangan

pula. Berbeda dengan saya yang agak introvert.




Puthut EA

Di klub perokok, beliau kemudian saya beri julukan:
Kolonel Sergio. Alasannya simpel: rokoknya bermerek
Sergio. Organisasi berkembang pesat. Mulai lintas-

rombongan. Bahkan lintas biro haji.

Hingga tiba saatnya pemilihan ketua rombongan lagi.
Wajah Ibu Kali sudah pucat. Ia mengira saya yang akan
dipilih. Dalam hal ini, ia keliru. Kalau memimpin revolusi,
saya cocok. Tapi kalau memimpin jamaah haji, tentu

bukan bidang saya.

Proses pemilihan tidak sampai 10 menit dan tidak
sampai deadlock. Aklamasi. Yang terpilih: Kolonel Sergio.
Ibu Kali terlihat lega sekali. Kalau cuma “main” beginian,

insyaallah saya masih jago lah.
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Bab Delapan

Tumbler Viral 1/2 M dan
Kedai Kopi Osar

alah satu hal yang Ibu Kali incar setiba di Madinah
Sadoloh: mencari kedai kopi 1/2 M (Half Million), wa-

ralaba kopi sangat terkenal di Arab Saudi.

Waralaba ini dirintis oleh dua sahabat, Abdullah Alrajhi
dan Meshal Khalid H. Alshehri pada 2018 di Riyadh.
Mereka memulai bisnis ini dengan modal awal 500.000
Riyal Saudi (sekitar Rp2 miliar). Merek 1/2 M lantas
berkembang pesat hingga memiliki puluhan cabang di
berbagai kota di Arab Saudi. Termasuk di Makkah dan
Madinah dengan lokasi strategis: berdekatan dengan
Masjidil Haram dan Masjid Nabawi.

Nah, salah satu daya tarik utama dari kedai kopi ini
adalah punya produk tumbler yang ternyata cukup viral
di kalangan jemaah Indonesia. Terutama untuk tumbler
warna pink yang katanya langka. Saking viralnya, banyak
orang Indonesia yang nitip (jastip) jemaah haji atau



Puthut EA

umrah untuk dibelikan. Ibu Kali pun tidak luput dari misi
tersebut: membeli titipan tumbler 1/2 M dari salah satu

temannya.

Saya sungguh gak mudeng apa istimewanya sampai
tumbler ini benar-benar diburu. Yang saya pahami,
tumbler tersebut memang sedang menjadi oleh-oleh
haji atau umrah kekinian—biar tidak selalu mainstream

kurma, air zamzam, tasbih, peci, atau sajadah.

Sebelum mencari tumbler—yang katanya viral itu—
kebetulan keluarga Ustaz Aziz mengajak kami sarapan
di luar. Ustaz Aziz adalah keponakan dari sahabat Ibu
Kali. Saya pertama kali bertemu dengannya saat umrah
kedua bersama Kali.




Salah satu jemaah bus satu
melihat-lihat koleksi tumbler 1/2 M
di Madinah




Puthut EA

Sebelum berangkat haji, kami memang sudah janjian
untuk bertemu di Tanah Suci. Ada beberapa hal tentang
kesunnahan haji yang ingin saya tanyakan. Akhirnya
bertemulah kami di Madinah

Setelah bertemu, kami lantas mendatangi dua gerai
kedai kopi 1/2 M. Dua-duanya kosong. Memang selangka
itu si tumbler warna pink.

Dari situ—dan dari pengamatan di hari-hari berikutnya—
saya akhirnya tahu, memang “magis” betul daya pikat
tumbler 1/2 M ini. Orang yang antre mengular, Pak.
Panjang sekali sampai rela berpanas-panasan di bawah

terik menyengat.

Karena zonk, Ustaz Azis lalu menawari saya ke kedai
kopi terenak menurut versinya.Namanya: Osar. Seniman
sangrainya ternyata orang Gayo, dan baristanya ada
yang dari Indonesia. Salah satunya adalah Zuhdi, barista
yang ketika saya hendak mengambil pesanan langsung
bertanya siapa nama saya.

Ketika saya hendak mengambil kopi pesanan, sang
barista bertanya dalaom bahasa Indonesia: “Maaf, Bapak

siapa nama?”

“Puthut,” ucap saya sembari tersenyum.
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Zuhdi, barista di kedai kopi Osar.

“Alhamdulillah, benar dugaan saya. Kali tidak diajak,
Pak?”

Obrolan selanjutnya kita potong sampai di sini saja.
Intinya, bagi penikmat kopi, jika sedang ada di Madinah
saya sarankan datang ke sini. Biji kopinya lengkap. Tapi
biji kopi dari Indonesia hanya ada arabika Gayo.

“Kopi Indonesia lebih mahal di sini karena ongkos
kirimnya juga mahal, padahal kopi Indonesia tidak
kalah dengan kopi dari Afrika dan Amerika Latin,” begitu
keterangan Zuhdi.



Puthut EA

Sebetulnya bisnis Osar adalah sangrai kopi. Kedai ini
awalnya hanya untuk mencicip bagi orang-orang atau
kedai-kedai kopi yang ingin membeli biji kopi dari Osar.
Tapi akhirnya gerai untuk cicip kopi sebelum membeli
biji ini berubah menjadi kedai kopi, karena seiring waktu
banyak yang ingin minum kopi langsung di sana.

Zuhdi berasal dari Samarinda. Kalau kontrak kerjanya
selesai, ia ingin pulang. Ia tidak begitu kerasan di
sini. Sementara Ustaz Azis, beberapa bulan lagi me-
nyelesaikan disertasinya di bidang Ilmu Hadis di Islamic
University of Madinah.

Ustaz Aziz sudah 16 tahun tinggal di Madinah, sejak
masih bujang sampai menikah dan dikaruniai 2 putri.
Beberapa bulan lagi, ia dan keluarganya akan balik ke
Indonesia. Berbeda dengan Zuhdi, Ustaz Azis justru
berat rasanya meninggalkan kota ini.

Di Osar saya mempertebal satu hal: setiap kota memang

selalu menyimpan ironinya sendiri.

Saya hanya bisa mendoakan semoga keduanya sukses
di jalan masing-masing. Yang jelas, Ibu Kali gagal mem-
belikan tumbler 1/2 M titipan anak temannya, sementara
saya malah dapat tumbler berisi es kopi Gayo bikinan
Zuhdi. Begitulah hidup ini...

63









Catatan Perjalanan Haji Orang Biasa: 1447 H

Meski tidak banyak belanja, tapi saya mencatat,
selain tumbler 1/2 M, setidaknya ada tiga sektor lain
yang menjanjikan di bisnis jastip,

Parfum

(dengan merek: Reef, Gisha, Osma, brand

parfum ternama Arab Saudi yang memang

sedang viral di kalangan jemaah haji atau

umrah Indonesia. Kobeh-kabeh pokoke dasare
viral).

Pakaian

(gamis untuk laki-laki dan abaya
utk perempuan dengan merek:
Sharqiya)

Makanan

(cokelat dubai dan belgia), kacang pistachio,
dan roti croissant 7 Day sebagai oleh-oleh
makanan premium).
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Bab Sembilan

Bisnis Jastip dan Investasi
Bodong

Kevirolon tumbler 1/2 M memang memberi celah
bisnis: jasa titip alias jastip. Tapi jastip ini juga me-
rambah ke sektor lain sampai bisa membuat seorang

teman meraup untung besar.

Salah satu kelemahan saya tiap bepergian—termasuk
di Makkah-Madinah—adalah tidak banyak berbelanja
sekaligus mengikuti tren belanjaan. Saya dan Ibu Kali
memang sama-sama tidak suka belanja. Padahal dalam
ibadah haji itu ada guyonan: lebih hafal harga barang-
barang dibanding doa-doa. Dan jemaah haji Indonesia
itu selain terbanyak juga dikenal paling royal (banyak
belanja).
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Seorang teman yang saya maksud meraup untung
besar jadi bisnis jastip adalah seorang kapten
Angkatan Laut sekaligus dokter gigi. Namanya: Kapten
Dokter Gigi Abdul Hadi. Ia lah yang juga mencetuskan
istilah “investasi bodong” di antara jemaah kami—
utamanya para laki-laki dari klub perokok.

Eits, jangan berburuk sangka dulu. Investasi bodong
adalah sebuah istilah yang kelak sering kami sebut
untuk menggambarkan situasi “menggelitik” di balik

rajinnya Kapten kita dalam berbelanja jastip.

Sebelum itu, saya perkenalkan lebih jauh dulu sosok
Kapten Dokter Gigi Abdul Hadi ini. Ia masih muda.
Pengalaman hidupnya banyak. Lahir di Solo, kuliah
di Yogya, lalu menerima penugasan pertama di
Surabaya, Banyuwangi, lanjut ke Bali, dan sekarang di
Manokwari. Klinik perawatan gigi-nya pating telecek
di mana-mana. Sekali dalam tiga bulan, ia pergi ke
Banyuwangi, menyambangi istri dan anaknya.



Puthut EA

Sun Hadi (saya menyebutnya begitu), orangnya
lincah. Cekatan. Tentu pemberani. Baru dua hari
tiba di Madinah, sudah membukukan keuntungan
Rp15 juta melalui bisnis jastip. Sampai ia pulang,
perkiraan saya, ia membawa keuntungan lebih
dari Rp150 juta. Tapi ia mengaku kena investasi

bodong. Begini ceritanya:

Jadi ia berangkat dengan istri dan kedua
mertuanya. Sejok awal, ia pengin pesan
penginapan yang sekamar berdua dengan sang
istri. Maklum masih muda. Tahu kan yang saya
maksud? Tapi sang istri menyarankan lebih baik
uang itu diserahkan kepadanya, untuk diatur
agar bisa menginap bersama. Lebih murah dan

sisanya banyak. Terdengar masuk akal.

Akan tetapi, sampai pindah ke Makkah, istrinya
tidak juga dapat penginapan.

“Kenek investasi bodong iki, Reeek!” Begitu
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selorohnya yang kemudian menjadi istilah penting bagi
kami. Hasrat seksualnya tidak segera terpenuhi. Mungkin

karena itu, ia rajin belanja jastip.

Baru setelah beberapa hari tiba di Makkah, ia sudah
bisa tertawa lega. Sudah dapat kamar berdua. Hasrat

tersalurkan.

Meski begitu, istilah investasi bodong sudah terlanjur
menyebar dan terafirmasi ke banyak suami. Misal, suami
sudah memberi istri jatah belanjo dan membeli oleh-oleh.
Lalu sang istri minta diantar belanja agar terkesan mesra.
Namun, begitu selesai, sang suami lantas bergabung
dengan kami—rombongan klub prerokok—dengan wajah
nglentruk.



Puthut EA

“Ada apa?”

“Kenek investasi bodong, Bosss!”

“Kok bisa?”

“Uang belanja oleh-oleh kan sudah kuberikan ke
dia (istrinya), tapi giliran bayar, tetep aku sing kon
mbayar...”

Itu bukan satu/dua kasus. Banyak! Minimal di kelompok
kami. Tapi perlu saya ingatkan,

membahagiakan istri adalah ibadah.
Toh uang tidak akan ke mana-mana.Ya
paling hanya pindah ke penjual parfum
hahaha.
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Bab Sepuluh

Orang-orang Baik ketika
Saya Sakit

alam kasus cedera kaki yang saya alami, saya
Dpatut bersyukur dan melalui bab ini secara khu-
sus menyampaikan terimakasih kepada orang-orang
baik yang harus-harus repot mendampingi saya meng-
hadapinya.

Saat menjalani tawaf umrah dalam Haji Tamattu, saya
sudah khawatir tidak bisa melakukannya. Karena sejak

masih di Madinah rasa sakit di kaki saya sudah terasa.

Dokter Zamroni bahkan sudah menyuntik dua kali, satu
di pantat, dan satu lagi setelah beberapa hari di lengan.
Memang membantu banyak untuk mengurangi rasa
sakit. Tapi ketika umrah haji tiba, di putaran kedua tawaf
saya sudah kesakitan. Saking sakitnya, saya sampai
menggigit kain ihram saya—seperti saya gambarkan
sebelumnya. Air mata berderai.
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Kala itu ada dua orang luar biasa yang menenani saya.
Pertama adalah Ibu Kali. Kedua adalah jemaah bernama
Pak Simson: ia seperti menunggu setiap langkah tertatih

saya.

Ketika hendak Sa’i, Ibu Kali sudah menawari saya untuk
memakai kursi roda. Tapi saat itu entah kenapa saya
merasa tidak sakit. Mungkin itu keajaiban dari Gusti
Allah. Saya pun dengan pede melakukan Sa’i tanpa kursi
roda.

Ternyata baru sekali jalan dari bukit Shafa ke Marwa,
kaki saya sakit luar biasa. Saya pun terpincang-pincang
lagi. Menahan sakit luar biasa. Saat itu saya hanya bisa

berzikir: Lahaula walaa quwwata illa billah...

Setiap sampai di bukit Shafa maupun Marwa, saya
berhenti. Saking tidak kuatnya. Lalu melanjutkan lagi.
Saat itu saya hanya benar-benar diiringi oleh Ibu Kali.

Saya sudah kehilangan rombongan.

Itu rasa sakit yang ibaratnya saya rasakan dari ujung
kaki sampai ujung kepala. Saya cuma berdoa dalam
hati:

“Ya Allah, kalau memang sakit ini adalah
jalan-Mu untuk membantu menggugurkan
dosa-dosaku di masa lalu, saya ikhlas dan
ridha.”



Ketika selesai Sa’i,
saya ditunggu oleh
rombongan di luar.
Alangkah baiknya
mereka. Lalu akan
melakukan tahallul.
Saat itu, hari menjelang
Subuh. Kami berjalan
menuju arah Zamzam

Tower.

Azan pun berku-
mandang. Saya ada
di persimpangan
keputusan. Kalau saya
ikut salat Subuh, saya
pasti diminta masuk

ke area salat yang







Puthut EA

masih jauh. Sementara kaki saya sudah tidak kuat lagi.
Akhirnya setelah diskusi sebentar dengan Ibu Kali, kami

memutuskan masuk hotel.

Di situ drama kecil terjadi. Saat sampai di lobi, saya
terjatuh karena saking sakitnya kaki saya. Dan di saat itu,
cobaan datang. Seorang satpam hotel mengusir saya, ia
pikir saya sedang duduk-duduk di lantai. Awalnya, saya
sabar mencoba menerangkan dalam bahasa Inggris
kalau saya tidak sedang duduk-duduk.

Tapi tampaknya satpam itu tidak bisa berbahasa
Inggris. Ia tetap menghalau saya. Di situlah, kesabaran
saya habis (astaghfirullah), saya membentaknya dalam
bahasa Inggris. “Saya sakit! Saya tidak bisa ngapa-
ngapain!” Saya hampir saja mengumpat dan mengajak
berkelahi satpam itu. Tapi sebelum itu terjadi, satpam itu

ketakutan. Lalu pergi.

Dengan tertatih-tatih digandeng Ibu Kali, saya menuju
kamar hotel. Setelah salat Subuh, Ibu Kali menghubungi
grup WA, laporan bahwa saya belum melakukan tahallul.
Tidak lama kemudian Pak Simson mengetuk pintu ka-
mar. Beliau membawa alat cukur. Tidak lama pula,
Ustaz Abdul Wahid—pembimbing rombongan saya—pun

mengetuk pintu kamar. Saya dicukur di kamar mandi.
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Mulai saat itu, saya dan Ibu Kali mulai diskusi soal
kemungkinan saya memakai kursi roda untuk proses
ibadah selanjutnya. Karena memang sakit kaki saya ini
jenis “datang dan pergi”. Kalau datang tak pernah bilang,
tapi sakit sekali. Lalu bisa tiba-tiba pergi. Sehingga
berjalan agak jauh, berdiri menunggu lift yang lama, dan
hal-hal semacam itu, adalah siksaan bagi saya. Maka
keputusan harus saya ambil sebelum Armuzna tiba.

Begini. Ya, memang kami sepasang suami-istri. Tapi
saya tidak enak kalau ibadah Ibu Kali terganggu gara-
gara saya. Selalu menemani saya dalam kondisi kaki
sakit, tentu membuat istri saya tidak fokus beribadah.
Menurut saya, ia punya hak beribadah, apalagi ini
ibadah haji, yang bisa jadi hanya sekali seumur hidup.
Kalau umrah, sih, bisa berkali-kali. Sementara untuk haji,
kalau toh bisa berangkat haji dua kali, pastilah yang
kedua di atas 15 tahun lagi. Jelas kondisi fisik kami tidak
prima lagi.

Akhirnya kami mengambil keputusan: saya harus me-
makai kursi roda. Hal itu segera dikomunikasikan Ibu
Kali kepada Ustaz Abdul Wahid. Ustaz Abdul Wahid
pun segera ke kamar saya untuk membicarakan hal ini
secara serius.

Intinya, akan ada kombinasi antara berjalan dan
memakai kursi roda karena pemberitahuan kami
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mendadak. Memang seharusnya sebelum berangkat
hal ini diputuskan. Misal: memakai kursi roda. Jadi bisa

dipersiapkan sejak lama, termasuk petugasnya.

Petugas terbatas. Jadi diambil jalan tengah: untuk rute-
rute panjong, saya memakai kursi roda. Sedangkan kalau
rute-rute pendek, berjalan kaki. Nanti pas Tawaf Ifadah,
saat Sa’i, menyewa jasa pendorong kursi roda yang ada.
Saya setuju. Itu solusi yang bagus. Toh saya juga memang
masih kuat jalan kaki kalau untuk jarak pendek.

Pihak Nur Ramadhan pun menugaskan satu orang untuk
mendorong kursi roda saya. Tapi dalam praktiknya,
mungkin karena memang itu bukan tugasnya, kami sering
kebingungan. Saya pernah “kehilangan” beliau dan kursi
roda saya saat lemprah jumrah Aqabah.

Ustaz Abdul Wahid,
pembimbing rombongan haji
penulis.
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Rupanya hal itu diketahui oleh Mas Afig, mutawif regu kami.
Nama aslinya Muhammad Afiq. Orangnya penuh senyum,
komunikatif, suka bercanda, dan pintar sekali bahasa Arab
(Ya iyalah! Hehe...).

Saya dan Ibu Kali sering bilang: Mas Afiqg ini mirip Kali. Itu
mungkin karena kami berdua sering kangen kepada Kali
(hal sebaliknya belum tentu terjadi, hehe). Maka jika ada
seseorang yang gestur atau mukanya mirip sedikit dengan
Kali, maka hal itu mengingatkan kami kepada Kali.

Begitu Mas Afiq tahu saya agak kepontal-pontal dalam hal
urusan dengan petugas pendorong kursi roda (sekali lagi
saya maklum, karena mungkin itu tugas mendadak), ia

langsung ambil kendali. Io yang mendorong saya.

Kalau sudah didorong Mas Afiq, isinya banyak bercanda.
Apalagi kalau sudah sambil berjalan, ia mendorong kursi
roda saya, lalu Ibu Kali ikut. Jadinya seru.

“Ayo, Pak Puthut. Kita lewat jalan lain ya? Sambil lihat-lihat
suasana,” katanya suatu ketika, saat kami usai lempar
jumrah yang kedua.

Kami menempuh jalan yang lebih jauh. Ibu Kali ikut.
Padahal jaraknya lebih jauh dari maktab kami. Tapi Mas
Afiq seperti tidak bermasalah. Ia bercanda saja sambil

terus mendorong saya. Saya sampai terharu.
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Hal yang sama ketika menjelang Sa’i dalam rangkaian
Tawaf Ifadah. Mas Afiq kan punya tugas lain untuk
menjaga rombongan. Tapi ia mengantar saya agar dapat
pendorong yang baik, dengan cas-cis-cus berbahasa

Arab. Termasuk tawar-menawar harganya.

Hingga saat menulis bagian ini, rasa haru atas kebaikan
mereka masih terasa. Orang-orang baik, semoga Allah

balas dengan kebaikan yang berlipat-lipat.
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Bab Sebelas

Rantai Kebaikan dari Air
Minum

i Tanah Suci, banyak orang berusaha berbuat baik
Ddengan jalan masing-masing. Begitu yang saya
saksikan. Salah satunya rantai kebaikan dari air minum
di Masjid Nabawi.

Di masjid Nabawi, mendapat tempat duduk adalah
sebuah keistimewaan. Tidak semua punya kesempatan
bisa duduk di dalom masjid. Ada banyak orang yang
hanya bisa duduk di luar masjid, di bawah payung-

payung khas masjid ini.

Ketika kita mendapatkan tempat duduk di waktu Zuhur
dan Asar, sedangkan salat masih lama, dan kita lupa
membawa air minum, kadang itu bermasalah. Karena
begitu pergi untuk mengambil air, tempat duduk kita
bisa saja ditempati orang lain. Setidaknya ada rasa
waswas: tempat duduk yang sudah kita perjuangkan,
jangan sampai ditempati orang lain hanya karena kita
mengambil air minum di dekat situ.
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Baik di Masjid Nabawi Madinah maupun di Masjidil
Haram di Makkah, ada banyak sekali tempat minum. Ada
air minum biasa, ada air minum bertuliskan “Zamzam”.

Keduanya ada yang dingin dan tidak. Sesuai selera kita.

Nah, balik dalam situasi serbasalah tadi: udara
menyengat, rasa dahaga menyergap, waktu salat pun
masih lama, sementara kita tak berani meninggalkan
tempat duduk. Di saa itu, lalu muncul para relawan

seperti ini:

Ada para jemaah yang baik hati, yang tiba-tiba rela
berdiri tanpa takut kehilangan tempat duduknya.
Kemudian mengambil banyak sekali minuman lalu
dibagikan. Kemudian balik lagi, lalu mengambil air

minum lagi, dibagikan lagi.

Aksi kebaikan seperti ini biasanya memicu kebaikan yang
lain. Orang-orang pun mulai berani berdiri meninggalkan
tempatnya, ikut mengambil air dan membagikan kepada
yang lain tanpa khawatir tempat duduknya diambil

orang.

Kebaikan selalu memancing
kebaikan lain. Hanya butuh contoh.
Butuh keberanian dan inisiatif.
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Kebaikan selalu

memancing kebaikan
lain. Hanya butuh

contoh. Butuh

keberanian dan inisiatif.
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Bab Dua Belas

Pak Beny: Teman kala
Tidak Bisa Tidur

alah satu kenalan saya bernama Pak Beny. Ia ber-
Sasal dari Purwokerto. Bapak dari Nico dan Nio yang
satu grup Whatsapp perokok (Nico yang sebelumnya
tertolong saat kehabisan rokok melalui Operasi Sutipa).

Pak Ben, demikian saya memanggilnya, akrab dengan
saya ketika malam Tarwiyah di Mina. Malam itu saya
tidak bisa tidur. Tempat tidur saya ditempati oleh orang
lain. Saya tidak sampai hati untuk membangunkan, dan
rasanya bukan tindakan terpuji untuk melakukan hal
tersebut. Semua orang sedang beradaptasi dengan
situasi. Termasuk tenda di Mina yang akan kami tempati
berhari-hari.

Saat keluar dari tenda saya mendapati Pak Beny sedang
duduk di atas kursi roda. Di depan tenda memang ada

tempat untuk meletakkan kursi-kursi roda. Pak Beny



Puthut EA

tidak memakai kursi roda, dia hanya sedang duduk di
kursi roda.

Lalu saya mengambil satu kursi roda lagi, lantas
membukanya untuk saya duduki. Lalu kami ngobrol
berdua. Dua orang yang sama-sama tidak bisa tidur.

Akhirnya kami ngobrol seru. Pak Beny orangnya lucu.
Mungkin karena saking rileksnya atau kecampuran
capek, saya tertidur. Bangun-bangun, orang-orang

sudah ramai mau salat Subuh.

Pak Beny sudah segar. Ia dari kamar mandi. Kemudian
menyapa saya dengan logat ngapaknya: “Mas Puthut
enak banget tidurnya. Saya ajak ngobrol, eh tiba-tiba
sudah ngorok...”

Saya tertawa sambil menyahut: “Ya, Pak. Kayak di-
dongengi.”

Obrolan kedua kami berlanjut saat di Muzdalifah. Di te-
ngah debu, ribuan atau ratusan ribu orang yang sedang
mencoba tidur, juga bus-bus yang masih menyalakan
mesin, saya mencoba tidur.
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Pak Beny

saat duduk di
kursi roda di
depan tenda
Mina.
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Bisa sakler-an kalau kata orang Jawa. Tapi makgragap
saya terbangun, gara-gara kain ihram saya tersingkap
dan dibetulkan oleh orang yang sedang lewat. “Maaf,

Pak. Saya betulkan karena tersingkap.”

Saya justru mengucapkan terima kasih. Lalu saya
duduk. Situasi sungguh tidak nyaman. Di sinilah ujian
yang sebenarnya. Ketika saya menengok sebelah kanan,
eh Pak Beny juga sedang duduk. Iao tampak sangat
kecapekan. Tidak bisa tidur juga.

Akhirnya kami ngobrol berdua, di tengah-tengah orang-
orang yang benar-benar tidur atau yang mencoba untuk
tidur. Saya ngobrol dengan Pak Ben sampai menjelang
Subuh. Alhamdulillah. Selalu ada Pak Beny di saat saya
membutuhkan teman.
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Bab Tiga Belas
Musala Movenpick

I ni bukan foto dari kalender. Foto ini saya ambil dengan
ponsel dari sebuah musala kecil di Hotel Mévenpick,
Madinah.

Awalnya dimulai dari sebuah peristiwa sederhana: Jarak
antara salat Magrib dan Isya agak lama, sehingga
banyak jemaah yang menggunakan waktu untuk balik
ke hotel untuk makan malam dulu. Baru kemudian turun
dan salat Isya.
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Hanya saja, kadang makan malam diselingi dengan
ngobrol atau memang menunggu kawan atau pasang-
annya, atau tiduran dulu karena kecapekan di kamar,
lalu ketika baru makan sebentar bertepatan dengan

azan berkumandang.

Salah satu pegawai restoran di Hotel Mévenpick ada
yang dari Lombok, NTB. Ia memberitahu kalau ada
musala kecil di lantai tersebut yang bisa untuk salat
dan hukumnya sah sebagai salat jamaah. Karena kita
bisa mendengar suara imam dan melihat jemaah lain di
Masjid Nabawi bergerak dari jendela hotel.

Saya yang kebetulan sudah merasakan sakit kaki,
melihat itu sebagai sebuah kesempatan. Karena acapkali
rasa sakit tak tertahankan ketika harus antre di lift.

Saya pun menjadi “penghuni utama” musala tersebut.
Makin lama, karena banyak yang tahu, makin banyak
yang salat di musala tersebut.

Enaknya lagi, setelah salat kami bisa balik ke restoran
lalu ambil teh atau kopi, untuk kemudian dibawa ke
bawah, keluar dari hotel. Bagi yang merokok seperti
saya, merokok dengan ditemani minuman hangat, tentu

lebih menyenangkan.
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Bab Empat Belas
Tawaf Wada

B agi saya, mungkin juga bagi sebagian teman yang saya
amati dari dekat, ibadah haji memang meletihkan.
Itu juga sudah diberitahu oleh biro haji yang mengurus

perjalanan kami.

Bahkan Kementerian Haji dan Umrah pun berkali-kali
memberi pengumuman agar para peserta haji Indonesia
yang berjumlah lebih dari 200.000 orang, benar-benar
menghemat energi. Difokuskan pada puncak pelaksanaan

haji.

Tapi yang namanya manusia, karena sedang di Tanah Suci,
penginnya memperbanyak ibadah, baik saat di Madinah
maupun di Makkah. Belum lagi keinginan untuk berbelanja

dan ikut city tour.

Saya tidak pernah menemui anggota rombongan kami
yang tidak pernah sakit. Semua pernah sakit. Syukurnya,
sekadar sakit pilek, flu, batuk, yang segera ditangani oleh
tim medis atau sesama jemaah (kekompakan sesama

jamaah dalam satu rombongan itu penting). Saya sendiri
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termasuk kena sakit di kloter terakhir. Batuk dan pilek
waktu tiba di bandara Yogya.

Hingga tiba momen terakhir: Tawaf Wada atau tawaf
perpisahan. Sebagian orang ada di sebuah ambang.
Sebagian merasa sudah rindu rumah, mikir pekerjaan yang
lama ditinggalkan, kangen anak, pengin makan kuliner

rumahan, dll.

Sementara di sisi lain, ada rasa sendu. Sedih. Karena prosesi
ritual panjang ini hampir usai. Ketika seseorang melakukan
Tawaf Wada, artinya ia akan meninggalkan Kota Makkah.
Bahkan banyak ulama berpendapat sudah tidak boleh
ada aktivitas lain selain istirahat sejenak, membereskan
pakaian, lalu meninggalkan Kota Suci tersebut. Tidak

diperkenankan wisata atau tinggal berlama-lama lagi.

Tawaf Wada dilakukan tanpa Sa’i dan tahallul. Rombongan
lebih banyak diam. Mungkin sudah di puncak rasa lelah.
Rindu rumah. Sekaligus berat meninggalkan kota yang
kelak akan terus mereka rindukan. Momen yang akan terus

menempel sepanjang hayat.

Sebuah ritual yg mengharukan, tapi air mata sudah habis
dikuras di Raudhah, saat umrah, saat beribadah di Arafah,
Muzdalifah, Mina, dan kemudian Tawaf Ifadah. Hanya
mungkin ada semacam janji: insyallah kami akan datang
lagi.
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Bab Lima Belas

Strategi Merokok Asoy

i dalam Klub Cerita Nabi-nabi alias klub perokok,
D Arya adalah orang yang tidak pernah kehabisan
rokok. Pengusaha muda dari Muntilan itu bahkan sering
memberi rokok ke teman-temannya yang kehabisan dan

sedang menunggu transaksi jual-beli rokok yang seru.

Saya akan bagikan kiat Arya membawa rokok untuk
tetap bisa merokok asoy di Arab Saudi, di sela rangkaian

ibadah haji, biar ibadah tidak spaneng-spaneng amat.

Yang paling penting, kita harus tahu aturan. Banyak
jemaah Indonesia yang kopernya dibongkar dan
rokoknya diambil oleh petugas. Gara-garanya:
membawa rokok terlalu banyak.

Kita harus tahu bahwa pemerintah Arab Saudi tidak
pernah melarang jemaah membawa rokok. Adapun yang
dilarang adalah merokok sembarangan dan membawa
rokok jauh melebihi aturan.
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Perlu dicatat, batasan membawa rokok itu perorang
adalah 200 batang. Atau lebih mudahnya ya satu slop
yang terdiri dari 10 bungkus). Cukup? Harusnya cukup
kalau tahu caranya. Mari kita bedah teknisnya:

Arya berangkat bersama istrinya. Ia isi 10 bungkus di
kopernya dan 10 bungkus di koper istrinya. Kedua koper
itu masuk bagasi. Aman. Lalu ia isi 5 bungkus di koper
kecil yang dibawanya di kabin pesawat dan 5 koper
kecil istrinya. Kemudian di tas jinjingnya ia isi dengan
3-5 bungkus.

Total: ia punya 33-35 bungkus rokok. Durasi haji kan
kurang dari 30 hari. Kalaou mau sedikit nekat, di koper
kecil bisa diisi masing-masing 10 bungkus. Banyak
yang melakukan itu: aman-aman saja. Jadi bisa total
membawa 40 bungkus (4 slop). Kalau ditambah 5 di tas
jinjing, jadinya 45 bungkus.

Kalau sehari hanya habis 1 bungkus, maka persediaan
rokok selama ibadah haji aman jaya. Sampai pulang
tidak perlu membeli rokok lagi. Toh merokok di sana
juga tidak bisa banyak-banyak, kecuali saat di Makkah,
karena ada tempat merokok yang nyaman di lantai P4.

Jangan melanggar aturan. Ini soal kecerdikan. Masih
merasa terancam kehabisan? Bawa vape, beli di duty
free, atau beli saat berada di Saudi.
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Sebagian rombongan grup perokok di salah satu spot
merokok di Mina.

Mahal? Begini. Kadang kita ini terlalu pusing untuk hal-
hal sederhana. Kalau kata para sesepuh di rombongan
kami: “Aja kaya wong tipis. Kuat budhal kaji kok isih

mikir tuku rokok regane larang apa ora.”
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Pikiran kita dipakai untuk mikir yang
berat-berat saja. Mencerna kajian,
membahagiakan istri, mencari strategi
merokok yang asoy. Karena hiburan kita
ya merokok bareng teman-teman. Guyon.
Ben ora spaneng, atine seneng.

Kalau kata Pak Fuad Budhi a.k.a Kolonel Sergio: “Jangan
seperti orang tipis. Beri istri uang untuk belanja, biar kita

bisa merokok sambil tertawa.” Cocok?

Arya, pengusaha asal Muntilan.




Smoking area: tanda
yang selalu bikin
sumringah jemaah
grup perokok.
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Bab Enam Belas

Ditangkap Polisi

ika saya ditanya tentang kenangan “terindah” saya
J selama menjalankan ibadah haji, jawaban saya:
ditangkap polisi. Literally ditangkap polisi dan bisa lolos
dari denda.

Ceritanya begini: Hal pertama yang saya lakukan
bersama beberapa teman sesama perokok adalah
membuat WAG para perokok. Kodenya: Cerita Nabi-nabi.
Awalnya, kelompok ini dibentuk sebagai pusat informasi
untuk merokok, berbagi rokok, dan mencari penjual
rokok. Lalu antar-anggota makin dekat. Akrab. Dan
makin bertambah banyak. Kami juga saling membantu
di luar urusan merokok.

Dalom segala kepayahan dan keletihan ibadah haji,
menjaga hati agar tetap gembira dan merasa selalu
ada kawan yang akan menolong kita adalah hal yang
sangat penting.
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Di prosesi ibadah haji, tidak semua hal bisa
Anda beli dengan uang. Hanya bisa kita ikat

dalam tali pertemanan.

Makin hari, yang bergabung makin banyak. Bahkan
menjelang kami pulang, orang-orang dari Malaysia
pun ikut meriung bersama. Orang-orang awal yang
bergabung—atau jika mau pakai istilah keren Arab
“Assabiquna al-Awwalun”— tentu jenis “korea”, merujuk
kepada istilah Pak Bambang Pacul.

Awalnya kami punya prinsip: Pertama, kalau ditegur
polisi, matikan rokoknya. Tapi setelah polisinya pergi, ya
nyalakan lagi. Lalu prinsip kedua, kalau disuruh pergi, ya

pergi saja. Cari tempat lain untuk merokok.

Sebetulnya kalau mau “aman” tinggal menjauh saja dari
Masjid Nabawi. Tapi korea-korea model kami, susah.

Ada perasaan pengin uji nyali juga.

Saya termasuk orang yg di hari-hari awal tiba di
Madinah, jarang diusir polisi. Hingga hari apes itu tiba.
Hari itu saya keluar dari hotel menuju titik kumpul (tikum)

yang secara teritori sudah kami kuasai.

Ndilalah, ada anggota rombongan yang sedang
menelepon sambil memegang rokok. Saya menunggu di

sampingnya. Menemani. Saya nyalakan sebatang.



Momen salah satu jemaah sedang diperiksa polisi karena
kepergok merokok.

Tak lama kemudian, ada satu orang dari biro haji lain
ikut menyalakan rokok. Baru saja teman saya menutup
telepon dan merokok, polisi tiba-tiba sudah ada di depan
kami. Tidak mengusir, tidak minta mematikan rokok,

tapi langsung minta paspor dan kartu nusuk: identitas

resmi digital dan fisik (smartcard) yang diterbitkan oleh

Pemerintah Arab Saudi untuk seluruh jemaah haji.
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Saya bilang dalam bahasa Indonesia ke kedua
teman: Jangan kasih paspor dan jangan kasih kartu
nusuk. Kemudian saya mengirim pesan ke grup: Saya
ditangkap polisi, jangan ada yang mendekat di tikum.
Saya juga masih sempat mengingatkan beberapa

orang yang baru datang agar tidak merokok dulu.

Kami bertiga pun diproses. Ya sudah, mau bagaimana
lagi. Ini risiko. Tapi saya sudah perhitungkan risiko
terburuknya: didenda.

Saya menjadi orang pertama yang diproses petugas.
Wajah saya dipotret. Barang bukti rokok saya juga
dipotret. Terus polisi itu menunjukkan data digital
saya di hape-nya. Saya menganggukkan kepala.
Dia seperti menulis semacam laporan. Selesai. Saya
disuruh pergi, tapi saya tidak mau. Kalau dilepas
ya harus semua dilepas. Akhirnya kami pun dilepas
semua tanpa harus bayar denda.

Perihal saya dan dua orang ditangkap polisi segera

menyebar ke para perokok lain. Walhasil, setiap kami
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keluar hotel untuk merokok, makin banyak yang

menunggu.

Semenjak tragedi saya ditangkap polisi di Madinah
karena merokok, kelompok kami membuat strategi
penguasaan teritori. Dibuatlah satuan pengaman.
Salah satunya “Regu Mata Elang”. Komandannya:
Dimas. Tugasnya adalah mengamankan lokasi
dari polisi. Ketika teman-teman merokok, ia akan
menjauh untuk mengawasi kemungkinan polisi
mendekat. Kalau polisi mendekat, regunya bertugas
“menghadang” duluan sambil memberi kode kepada

kami.

Selain bermata awas, ternyata Dimas juga peracik
kopi ulung. Di Saudi, ia sering membuat racikan
berbagai jenis kopi yang pas di lidah kami.

Jasa Dimas tidak berhenti di Saudi. Sepulang dari
Saudi, ia bahkan membuatkan kopi khusus dengan
merek: Kopi Kolonel Sergio.
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Mulanya begini: Baru beberapa hari kami tiba di Tanah
Air, tapi suatu sore, ada undangan ngopi-ngopi tipis nan
manis untuk klub perokok kami. Sebetulnya saya tidak
bisa bergabung karena harus ke rumah sakit. Ndilalah,
usai dari sana, rombongan masih asyik ngobrol. Saya
pun bergabung. Tentu ini menjadi reuni tercepat, wong
baru beberapa hari tiba dari Saudi kok. Walaupun tidak
semua bisa ngumpul tapi tetap unik. Ini kan orang-

orang sibuk semua, kok ya sempat-sempatnya ngopi?

Di momen itulah Dimas memberi kejutan: ia membawa
kopi hasil racikannya sendiri, Kopi Kolonel Sergio. Kopi itu
dibagikan ke kami semua secara gratis. Memang diracik

khusus buat kami.

Satu alasan kenapa diberi merek Kolonel Sergio: karena
dalam klub perokok, nama Kolonel Sergio (Pak Fuad
Budhi) memang sudah sangat melekat, baik sebagai
ketua rombongan maupun sebagai teman seperokokan.
Sebab, Kolonel Sergio adalah satu-satunya sosok yang

merokok merek Sergio.



Kopi Kolonel diracik khusus oleh Dimas
hanya untuk dinikmati anggota kami.
Dipilih dari kopi robusta Temanggung
pilihan. Menjadi bukti pula bahwa ke-
mampuan meraciknya sudah dimiliki
sejak lama. Dari tragedi ditangkap
polisi, kapasitasnya sebagai Sang
Mata Elang dan peracik kopi tidak
bisa diremehkan. terima kasih Dimas,

jasamu abadi.

KopiKolonel Sergio racikan
Dimas.
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Bab Tujuh Belas
Operasi Sutipa

S aya dipertemukan dengan sepasang kakak-beradik
yang selalu runtang-runtung berdua. Kompak. Bah-
kan merokok pun berbagi. Naomanya Nico dan Nio. Nico,

sang kakak, adalah pengusaha parfum asal Purwokerto.

Baru beberapa hari di Madinah, dua bersaudara ini
kehabisan rokok. Persis di saat itu, kami mendapatkan
informasi bahwa ada beberapa fenomena: orang-orang
takut merokok karena lebih sering diajak berbelanja
para istri, dan orang-orang yang tidak merokok karena
takut sama polisi.

Jadi, selain beribadah, salah satu aktivitas padat para
suami adalah mengantar para istri berbelanja oleh-oleh.
Otomatis, waktu mereka habis bersama istri. Sementara

m



untuk merokok, diperlukan waktu luang tertentu.

Apalagi jika mau merokok bersama teman-teman.

Segera kami menggelar operasi yg diberi sandi
“Sutipa” (Suami takut istri dan polisi Arab).
Targetnya, jangan sampai rokok-rokok mereka
mubazir dan minimal supaya fair kami ganti

uangnya (bukan diminta gratis).

Akhirnya kami benar-benar dapat lumayan
banyak rokok hasil Operasi Sutipa ini. Setiap
ada informasi dapat rokok, kami bagikan ke
grup. Mereka akan menggantinya dengan harga
Indonesia.

Di sinilah terjadi simbiosis mutualisme. Bagi
mereka yang tidak leluasa merokok dan rokoknya

mubazir bisa mendapatkan uang, sementara



yang kehabisan rokok bisa mendapatkan rokok

dengan harga Indonesia.

Harga rokok di Saudi bervariasi. Ada yang tiga
kali lipat harga di Indonesia dan bahkan ada
yang lima kali lipat. Masalah terbesar kadang
bukan soal harga, tapi menemukan siapa yang
menjual. Di sinilah ada istilah: Ada uang belum

tentu ada barang.

Operasi Sutipa ini benar-benar menolong hajat
hidup orang banyak—ya minimal para ahli
hisap yang kehabisan batang rokok terakhir.
Tidak terkecuali Nico. Operasi Sutipa membuka
jalur bagi Nico hingga terbeli 10 bungkus rokok.
Josjis! Bencana “lambe kecut” (karena tidak

punya rokok) pun teratasi.
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Bab Delapan Belas
Malaikat Gemoy

ubuhnya besar berisi. Berkumis dan berjenggot tebal.
TSosok ini sempat memantik perdebatan kecil di grup
para perokok. Pasalnya, ia selalu mendatangi kami jika
meriung. Lalu memberi tanda seperti sedang merokok.
Jika kami persilakan, ia akan mengambil sebatang, lalu
menyalakan dengan korek yang dibawanya sendiri.
Kemudian duduk. Diam. Ketika rokoknya habis, minta
lagi. Lalu pergi, duduk di dekat orang-orang yang se-
dang meriung di meja lain, melakukan hal yang sama.

Bagi kami, ia jelas bukan pengganggu. Malah kami
merasa ada yang kurang jika di P4 (wilayah bebas
merokok di kompleks Zamzam Tower) tidok ada sosok
tersebut. Hingga salah seorang dari kami menyeletuk:
“Enak ya hidupnya, hanya berbekal korek...”

Segera yang lain mengingatkan, jangan sembarangan.
Jangan-jangan sosok gemuk itu adalah malaikat yang
menjelma manusia. Maklum, kota Makkah biasanya

15
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identik sebagai kota tempat banyak sekali malaikat—

sebagaimana diceritakan oleh para kiai

Salah seorang di antara kami lalu menyahut, “Tapi mosok

malaikat kok gemoy?”

Semenjak pertanyaan itu muncul, kami menjuluki sosok

tersebut sebagai “Malaikat Gemoy”.

Beberapa di antara kami cukup penasaran kenapa orang
tersebut bisa terus ada di sekitar P4? Tidurnya di mana?
Makannya bagaimana? Sebenarnya orang mana? Pernah
saya ajak ngomong pakai Bahasa Inggris, ia tidak bisa.
Hanya “yes/no” tak jelas. Pernah diajak ngomong teman
saya pakai Bahasa Arab, ia juga menunjukkan kesan
tidak mengerti. Mungkin Bahasa Arabnya seperti saya
yang hanya tahu: assalamualaikum. syukron, dan afwan

saja.

Suatu saat, ketika Si Malaikat Gemoy meminta rokok,
saya memberi kejutan dengan memberinya satu

bungkus. Ia kaget sekaligus gembira.

Suatu pagi, setelah cepat menyelesaikan Tawaf Ifadah—
karena ketika Sa’i, saya memakai kursi roda—saya
langsung ke P4 dan berjumpa dengan dua teman yang
juga sudah kelar. Sialnya, kami semua lupa membawa
rokok. P4 sangat sepi. Tidak ada orang Indonesia yang
muncul dan bisa dimintai rokok.
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Namun, tiba-tiba Si Malaikat Gemoy muncul. Kami pun
memanggilnya. Ia datang. Kami minta rokok kepadanya

dengan bahasa isyarat. Ia bilang tidak punya.

Yang mengherankan adalah adegan setelahnya. Si
Malaikat Gemoy lalu merogoh sakunya dan mengeluar-
kan uang 5 riyal, diberikan kepada kami. Tentu kami
menolaknya. Tapi dari situ kami makin yakin ia sosok
yg baik. Minimal ya wali lah. Renungkan saja, biasanya
kerjaannya minta rokok kok, ketika kami ganti me-
mintainya rokok, ia malah menyodorkan uang. Jelas,

wali!




Catatan Penutup dari Editor

Terapung dalam
Nikmat

Aly Reza

Apa (setan) tak melihat ratusan ribu hati yang putih
menggetarkan bibir, melepas dzikir? Menjagaku jutaan
miliar malaikat menyiramkan berkat. Kulihat diriku

terapung-apung dalam nikmat

(Mustofa Bisri - Di Arafah, 1415 H)
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etidaknya hingga menulis bagian penutup buku ini,
S saya memang belum pernah menginjakkan kaki ke
haramain (dua kota suci: Makkah-Madinah). Saya belum
memiliki pengalaman empiris bagaimana sensasinya
berada di tengah-tengah pusaran besar energi spiritual
di dua tanah Nabi tersebut.

Tapi saya selalu punya dugaan yang berangkat dari pe-
ngalaman batin yang saya alami sejak kecil. Dulu setiap
ada momen pamitan jemaah haji di masjid desa saya,
saya selalu antusias nyempil di tengah kerumunan
orang-orang yang melepas jemaah haji sembari me-
nitipkan doa-doa baik.

Momen keberangkatan haji di desa saya ibarat perayaan
besar. Banyak orang tidak ingin luput untuk turut
mensyukuri mereka yang terpilih memenuhi panggilan
Allah. Sehingga, kendati yang berangkat haji hanya 2
atau 3 orang saja, tapi banyak orang bisa tumplek blek
di halaman masjid saking antusiasnya.

Ada satu bagian dari momen pelepasan haji yang
sejak kecil mengendap di batin saya: yakni ketika
“Labaikallahumma labbaik” dikumandangkan berulang
kali dengan pengeras suara.
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Kumandang talbiyah itu tidak hanya melintasi telinga.
Tapi juga menyelusup ke lubuk terdalam. Rasanya...
Saya tidak bisa mendeskripsikan apa yang sejatinya
batin saya rasakan. Hanya saja, bahkan hingga saat
ini, tiap mendengar kumandang talbiyah, air mata saya
seketika bercucuran. Bukan tangis sedih. Tapi tangis
yang lahir dari perasaan bahagia, karena kumandang
talbiyah itu berkelindan dengan perasaan nikmat yang
meletup-letup. Padahal hanya sebatas mendengar ka-
limat talbiyah.

Nikmat karena apa, padahal ke Makkah-Madinah saja
belum pernah? Saya tidak tahu persis kenapa. Tapi
kemudian begitulah dugaan saya terhadap perjalanan
haji: sebuah perjalanan yang sejatinya memberi banyak
kenikmatan batin. Jenis kenikmatan yang acap kali tidak
dihitung keberadaanya oleh hamba-hamba tidak tahu
diri seperti saya.

Puisi Di Arafah yang ditulis KH. Mustofa Bisri (Gus Mus)
pada momen haji 1994—yang sebagiannya saya kutip di
awal catatan ini—cukup mengonfirmasi betapa nikmat
rangkaian ibadah haji.
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Di Arafah, ketika jutaan umat manusia bersimpuh me-
ngakui kelemahan di hadapan Allah, Allah lantas turun
ke langit dunia untuk membangga-banggakan mereka
yang wukuf di Arafah kepada para Malaikat-Nya, seperti
termaktub dalam HR. Ahmad dari Abdullah bin Amr bin
Ash.

Jutaan miliar Malaikat kemudian berduyun-duyun
menghujani keberkahan. Allah pun melimpahkan segala
ampunan. Menggenang. Membuat setiap hamba di
Arafah terapung-apung dalam kenikmatan.

Adakah kenikmatan yang melebihi nikmat “dihujani”

keberkahan dan ampunan oleh Allah Swt?

Kalau merujuk Ibnu Qayyim al-Jauziyyah dalam
Madarijus Salikin,ampunan (maghfirah) dan keselamatan
(afiyah) sejatinya merupakan puncak kenikmatan yang
paling dibutuhkan manusia. Sebab, seluruh kenikmatan
dunia—berupa kesehatan, harta, kedudukan, bahkan
umur panjang—tidak bernilai apapun jika pada akhirnya
seorang hamba kehilangan kedekatan dengan Allah.
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“Ampunan bukan sekadar penghapusan dosa,
melainkan tanda bahwa hubungan seorang hamba

dengan Rabb-nya dipulihkan kembali. Karena itu, ketika
seseorang benar-benar merasakan hangatnya ampunan
Allah, yang lahir bukan hanya rasa lega karena dosanya
dihapuskan, tetapi juga energi mahabbah (cinta) yang
semakin mendalam kepada Allah dan kemudian turun
menjadi cinta kepada sesama.”
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Dalom bahasa anak sekarang: semakin kecintaan
dengan Allah. Karena menyadari bahwa Allah tetap
membuka pintu kembali meski seseorang berkali-
kali jatuh pada kesalahan yang sama. Selain itu juga
menjalani hidup dalam cara pandang cinta kasih
kepada sesama: cara hidup yang menggerakkan diri
untuk senantiasa berlaku baik, yang kemudian menarik

orang lain untuk berbuat baik pula.

Dalam bahasa Ibnu Qayyim, kesadaran semacam itu
melahirkan keadaan ruhani yang jauh lebih nikmat dari-

pada seluruh kesenangan jasmani.

Pandangan itu pun sejalan dengan penjelasan Imam
Fakhruddin al-Razi ketika menafsirkan firman Allah
dalam Q.S. Az-Zumar: 53: “Wahai hamba-hamba-Ku
yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri,

janganlah berputus asa dari rahmat Allah.”

Dalam Tafsir Mafatihul Ghaib, al-Razi menjelaskan bah-
wa ayat ini termasuk ayat yang paling besar kandungan
harapannya (arja ayatin fi Al-Qur’an). Allah tidak me-
manggil manusia dengan sebutan “orang-orang ber-
dosa”, melainkan tetap memanggil dengan kalimat yang
begitu lembut: ibadi—hamba-hamba-Ku.

123



124

Catatan Perjalanan Haji Orang Biasa: 1447 H

Menurut al-Razi, pilihan diksi ini mengandung isyarat
yang sangat dalam: sebesar apapun dosa seseorang,
hubungan kehambaannya dengan Allah tidak otomatis
terputus selama ia masih mau kembali. Karena itu,
ampunan bukan hanya jalan keluar dari dosa, tetapi

juga jalan keluar dari keputusasaan.

Kenikmatan itulah yang juga saya dapati usai membaca
dan mendengar langsung cerita-cerita Mas Puthut
sepanjang rangkaian ibadah haji 2026—juga dua kali

perjalanan umrahnya.

Sakit kaki yang Mas Puthut rasakan barangkali menjadi
satu bagian “tidok menyenangkan” dalam hajinya.
Dalam ukuran fisik, perjalanan hajinya tampak tidak
nikmat sama sekali. Haji sambil menahan rasa sakit.
Betapa tersiksanya.

Namun, seluruh cerita—dari seluruh pengalaman—
Mas Puthut di Tanah Suci sudah cukup membeberkan
kenikmatan-kenikmatan sejati yang begitu melimpah,
yang sangat mungkin berasal dari pengakuan dosa
kepada Allah. Pengakuan bahwa di hadapan-Nya kita ini

sebutir debu saja belum.

Kenikmatan—berupa limpahan ampunan itu—mem-
beri energi mahabbah (cinta), yang kemudian

mempertemukan Mas Puthut dengan orang-orang baik
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dan asyik. Nikmat ampunan itu menghindarkannya
dari jurang keputusasaan, memberinya kekuatan untuk
menuntaskan seluruh rangkaian ibadah tanpa luput
satu rangkaianpun. Dan tentu saja kesempatan untuk
menjadi tamu Allah di Baitullah, menggenapkan rukun
Islam, yang awalnya di ambang antara jadi/ditunda

karena pergolakan politik internasional.

* k%

Perjalanan haji Mas Puthut juga menegaskan satu
hal lain yang tidak kalah penting untuk direfleksikan,
setidaknya bagi saya sendiri: perihal berserah diri
dengan prasangka baik kepada Allah.

Saya ingat, suatu malam dalam momen pamitan haji
di halaman rumput Akademi Bahagia, Mas Puthut
dengan penuh legawa mengatakan kepada kami—
teman-temannya—bahwa ia tengah berada di titik
pasrah saja kepada Allah. “Bisa berangkat tahun ini
syukur, belum pun terserah Gusti Allah,” begitu kira-kira.
Saat itu, konflik Amerika-Israel dengan Iran memang
sedang tegang-tegangnya, disusul dengan desas-desus
penundaan keberangkatan haji tahun ini.

Malam itu, ada satu pesan spiritual yang langsung
menusuk ke hati. Ibnu Athoillah sebagaimana dalam al-

Hikam mengingatkan: “Sekuat apapaun tekad seorang
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hamba, tidak akan mampu menembus dinding kehendak
Allah Swt.”

Maka yang tersisa hanyalah: kepasrahan dan prasangka
baik. Dan itu berkelindan dengan maqalah-nya yang
lain: “Suatu tujuan yang engkau perjuangkan karena
(mengandalkan) Allah tidak akan menjadi sulit.
Sementara tidak ada pekerjoan yang engkau kerjokan
dengan mengandalkan dirimu sendiri yang akan menjadi

mudah.”

Wa atimmu al-hajja wa al-umrota lillah (Q.S al-Baqarah:
196). Haji dan umrahlah karena Allah. Imam al-Ghazali
melalui Asror al-Hajj mengingatkan betul agar setiap
niatan untuk berhaji adalah semata-mata karena Allah.
Tidak hanya karena ingin mendekat kepada-Nya, tetapi
juga menempatkan Allah sebagai sebab-musabab
keberangkatan haji yang akhirnya terwujud.

Berserahlah pada kehendak-Nya. Berprasangka baik
terhadap ketetapan-Nya. Maka niscaya akan terapung-

apung dalam nikmat-Nya.

Sleman, Yogya, 30 Juni 2026






Agenda Perjalanan

05 Selasa Perjalanan dari Yogyakarta ke Jakarta.
Mei 2026
06 Rabu Perjalanan dari Jakarta ke Madinah.
Mei 2026
Kamis i di i
@7 Ve Sampai di Madinah.
Jumat i i
08 Vot 2026 Mengunjungi makam Rasulullah.
09 Sabtu City Tour Madinah.
Mei 2026
10 Ahad Ibadah di Madinah.
Mei 2026
11 Senin Manasik Umra.
Mei 2026
12 Selasa Persiapan ke Makkah.
Mei 2026
13 Rabu Tiba di Makkah dilanjut Umrah Haji.
Mei 2026
Kamis

14

Mei 2026

City Tour Makkah.




Agenda Perjalanan

15 JUWOT Ibadah di Makkah.
Mei 2026
16 Sou Ibadah di Makkah.
Mei 2026
17 Ahad Ibadah di Makkah.
Mei 2026
18 Senin Ibadah di Makkah.
Mei 2026
19 Selasa Ibadah di Makkah.
Mei 2026
2@ Rabu Ibadah di Makkah.
Mei 2026
Kamis Persiapan ke apartemen di Al-Kakiyyah.
1, (apan ke op o
2 Jumat Ibadah di Al-Kakiyyah.
Mei 2026
23 Sabtu Ibadah di Al-Kakiyyah.
Mei 2026
24 Minggu Manasik Haji dan teknis Armuzna
Mei 2026
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2 Senin
Mei 2026

Agenda Perjalanan

Persiapan ke Mina (Tarwiyyah).

Sel
26 1500

Mina - Arafah - Muzdalifah.

2 Rabu
Mei 2026

Muzdalifah - Mina.

2 Kamis
Mei 2026

Mina - Makkah - Mina.

2 Jumat
Mei 2026

Bermalam di Mina.

3 Sabtu
Mei 2026

Mina - apartemen di Al-Kakiyyah.

3 Ahad
Mei 2026

Apartemen di Al-Kakiyyah.

Q Senin
Mei 2026

Apartemen di Al-Kakiyyah - Madinah - Jakarta.

IFVH

Selasa
Mei 2026

Jakarta - Yogjakarta
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